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Pour 

Marie  Juliette  Albertini, 

Annick  et  Dominique  Mondoloni, 

Bernadette  Guédon, 

Daniel  Maximin, 

Ces  histoires  d'îles 

qui  nous  interpellent 

Tous. 


Non  !  Non  !  Ce  n'est  pas  vrai.  Vous  mentez.  Vous  n'avez 
pas  cessé  de  mentir  depuis  votre  reddition  et  votre  bannisse- 
ment. Vos  lettres  ?  Un  tissu  de  faussetés.  Votre  mémoire  ? 
Des  inventions,  produit  de  votre  malice  et  de  votre  fourbe- 
rie !  Ne  m'avez-vous  pas  accusé  de  vous  avoir  persécuté  ?  En 
protégeant  votre  famille,  l'évacuant  en  douce  vers  la  France  ? 
En  exemptant  vos  maîtresses  de  la  flétrissure,  à  l'encontre  des 
commandements  de  mon  beau-frère  ?  Allons  donc,  persécu- 
teur, moi  !  Je  n'ai  pas...  Oun  !  Mon  Dieu,  j'étouffe.  Mon  cœur 
halète.  Je  l'entends  battre  avec  force,  cogner  contre  ma  poitrine 
à  la  défoncer,  épuiser  ce  qui  me  reste  d'énergie.  Je  me  meurs, 
dans  le  cours  d'une  mission  que  je  n'aurai  pas  la  chance  de 
mener  à  terme.  La  chance  ou  la  honte  ?  Mais...  mais,  qui 
êtes-vous  ?  Je  vois  des  ombres  et  des  fantômes  partout. 
Des  squelettes  dégingandés  qui  me  provoquent  de  leur  danse 
macabre.  Écartez-vous.  Éloignez- vous.  A  moi,  gardes  !  A  moi  ! 
Personne  à  répondre  à  mon  appel.  Je  suis  seul.  Désespérément 
seul. 
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Je  n'en  ai  point  pour  longtemps.  Une  heure  au  plus  à  vivre. 
Tenir  encore  soixante  minutes,  le  temps  de  me  mettre  en  règle 
avec  ma  conscience,  d'être  en  paix  avec  moi-même.  En  paix  avec 
le  Seigneur.  Me  pardonnera-t-il  mes  années  d'errements  quand, 
à  l'exemple  de  Pierre,  je  l'ai  renié  pour  embrasser  la  nou- 
velle religion  de  la  Raison,  mettant  entre  parenthèses  le  Dieu  de 
mon  baptême  et  de  ma  première  communion,  par  qui  les  pre- 
mières grâces  ont  béni  mon  existence  ?  Juste  une  précaution  afin 
de  me  garder  en  vie.  Pour  la  Révolution.  Ai-je  eu  tort  ?  Au 
moment  de  paraître  devant  vous,  je  vous  laisse  juge  de  mes 
écarts.  D'autant  que  je  revendique  le  droit  à  la  repentance. 
Pardonnez-moi,  Seigneur.  Faites  qu'à  l'instant  de  me  pré- 
senter aux  pieds  de  votre  trône,  je  reste  égal  à  toujours  qui 
j'ai  voulu  être.  Fidèle  à  l'amitié.  Fidèle  au  devoir.  Fidèle  à  mes 
convictions  même  au  prix  de  ce  reniement  pour  lequel  je  sollicite 
votre  indulgence.  Humblement.  Fils  de  la  Révolution,  je  n'avais 
pas  le  choix.  Entre  l'expérience  définitive  de  la  guillotine  et 
l'épreuve  d'un  renoncement  forcé  à  ma  foi.  Je  sais,  Seigneur,  que 
vous  comprendrez.  N'avez-vous  pas  exempté  Pierre  des  rigueurs 
de  votre  courroux  ?  Encore  une  fois,  je  vous  deman...  Ocq  ! 
Ocq! 

A  nouveau  cette  sensation  d'étouffement.  A  croire  que  ma  vie 
me  remonte  subitement  à  la  gorge  pour  s'arrêter  là.  Et  s'achever. 
Aussi  pathétiquement  qu'elle  avait  commencé  dans  les  souffran- 
ces et  les  gémissements  de  ma  mère  au  moment  de  la  délivrance. 
Lors,  le  temps  commençait.  Une  histoire  aussi.  La  mienne  dont 
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personne  n'avait  prévu  le  cours.  Sinon  vous,  Seigneur,  qui  la 
cassez  aujourd'hui  sans  rémission.  Plus  bêtement  qu'elle  n'avait 
débuté,  loin  de  tout  ce  que  j'ai  aimé.  Loin  de  cette  douce  France 
dont  les  paysages  aux  contours  maintenant  flous  apportent 
une  consolation  à  mon  agonie.  Puisse-t-elle  sous  l'autorité 
du  Premier  consul  retrouver  l'éclat  de  sa  glorieuse  histoire. 
Puisse-t-elle,  ensemencée  du  sang  de  ses  soldats,  porter  l'éten- 
dard de  la  liberté  jusqu'aux  confins  de  cette  Europe  des  tyrans, 
oppresseurs  des  peuples,  fossoyeurs  des  vertus  citoyennes. 
Contre  les  droits  des  rois,  proclamer  partout  le  droit  des  peuples. 
Installer  l'homme  dans  la  dignité  de  son  être. 

Sornettes  !  Des  discours  creux.  A  flamber  mon  existence 
des  plus  folles  illusions.  Je  m'aperçois  que  ma  vie  n'aura  été 
qu'un  leurre.  Chaque  fois  que  j'aurais  dû  l'assumer  je  me  suis 
contenté  de  me  préserver  de  son  fardeau  en  laissant  des  élé- 
ments en  dehors  de  moi  décider  d'elle  à  ma  place.  La  Révo- 
lution ?  Cocardièrement.  Bonaparte,  de  façon  insidieuse.  Et 
Pauline  ?  Coquettement.  Perversement.  Oh,  mon  Dieu  !  Pau- 
line !  Pauline  !  Je  suis  passé  à  côté  d'elle,  me  persuadant  que  je 
courais  après  ma  chance,  pour  m'apercevoir  trop  tard  que  cette 
chance  n'avait  d'autre  avenir  que  celui  que  je  lui  aurais  réservé. 
Sur  les  champs  de  bataille  de  l'Adige  et  du  Rhin  ?  A  l'armée 
d'Italie  ?  Dans  les  gorges  du  Tage  ?  Sur  les  traces  du  général 
Bonaparte  ?  Dans  le  lit  de  sa  sœur,  Pauline  la  bien-aimée  mais 
qui  si  mal  m'a  aimé  ?  Qu'eût  été  sa  vie  si  je  n'avais  pas  été 
soldat  ?  Certainement  nous  ne  nous  serions  pas  rencontrés  pour 
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accoupler  nos  deux  jeunesses.  Nos  inexpériences  de  la  vie.  Nos 
deux  solitudes.  J'ai  beau  traîner  mes  bottes  dans  la  boue,  dans 
le  sang  des  champs  de  carnage,  j'ai  beau  trousser,  souvent  par  le 
viol,  des  jupes  apeurées  sur  les  affûts  de  canons  encore  fumants, 
rien  ne  me  préparait  à  ce  destin  qui  ne  sait  point  faire  la  part 
entre  la  splendeur  de  l'amour,  les  grandes  et  les  petites  misères 
du  bivouac.  Rien  !  Pas  même  le  désir.  Ni  l'ambition.  Oui,  j'ai 
couru  après  ma  chance.  Chaque  fois  que  j'ai  cru  la  tenir,  je 
me  délestais  d'une  part  du  destin,  celle  qui  n'appartient  ni  aux 
rêves  ni  aux  illusions.  Très  vite  j'ai  appris  à  regarder  la  vie  en  face 
pour  avoir  trop  souvent  vu  la  mort  de  près.  J'ai  appris  à  être 
réaliste  parce  que  précisément  les  dures  réalités  de  la  guerre  me 
livrent  sans  regret  à  la  cruauté  du  monde.  Pouvais-je  rêver,  sans 
être  dément,  sur  les  hommes  et  les  femmes  que  la  mitraille 
fauchait  par  dizaines,  par  centaines,  dans  un  effroyable  magma 
de  chair  broyée,  torturée,  ensanglantée  ?  Pouvais-je  avoir  des 
illusions  sur  ceux  qui,  pour  des  prétextes  n'ayant  souvent  rien  à 
voir  avec  l'honneur  de  la  France,  mais  bien  avec  des  intérêts 
contraires  à  ceux  des  Anglais,  des  Russes,  des  Prussiens,  des 
Autrichiens,  nous  envoient  allègrement  à  la  mort,  sur  un  ordre 
bref,  avant  d'aller  sabler  le  Champagne  sous  les  regards  admira- 
tifs  de  courtisans  zélés  ?  La  guerre  m'a  forcé  à  être  lucide.  Pis,  à 
être  cynique.  Soldat,  je  n'ai  pas  d'état  d'âme.  Politique,  je  me  suis 
gardé  d'avoir  des  scrupules.  De  cela,  mon  Dieu,  dois-je  me 
défendre  ?  Oucq  !  Ouncq  !  Acq  !  Acq  !  Seigneur,  ayez  pitié  de 
mon  âme. 
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Cette  part  du  destin  dont  l'instant,  chargé  de  silence  et  de 
ferveur,  ou  au  contraire  de  bruit  et  de  violence,  me  déchargeait, 
était-ce  la  meilleure  part  ?  Il  est  trop  tôt  pour  le  dire.  Trop  tard 
aussi  pour  y  croire.  Néanmoins,  je  me  console  de  savoir  que 
dans  cette  tragédie  qu'aura  été  une  bonne  portion  de  mon  exis- 
tence, j'aurai  tenu  mon  rôle  avec  la  réserve  convenant  à  la 
mission  dont  le  Premier  consul,  mon  beau-frère  par  l'autorité  de 
la  loi,  m'avait  chargé.  Avec  réserve,  dis- je,  surtout  avec  le  cou- 
rage qui  sied  à  un  soldat.  Aïe  !  Voici  que  la  douleur  irradie  dans 
mon  ventre,  agresse  ma  poitrine,  vrille  mon  dos.  Insupportable  ! 
Que  je  tienne  encore  une  heure  !  Raconter  mes  démêlés  avec  ce 
général  nègre  qui  par  les  moyens  les  plus  ordinaires  et  les  plus 
odieux  a  tenté  de  jeter  l'opprobre  sur  mon  nom.  Tout  raconter. 
Avec  l'espoir  que  l'histoire  m'absoudra.  A  me  rendre  justice  des 
calomnies  du  général  citoyen  Toussaint.  Dans  ma  carrière  de 
soldat,  pour  les  besoins  de  la  France,  plus  particulièrement  ces 
derniers  mois  pour  ceux  de  la  politique  du  Premier  consul,  j'ai 
servi  avec  réserve  et,  je  le  répète,  avec  courage.  Plus  encore  avec 
dignité.  Jamais  elle  ne  m'a  été  autant  nécessaire  pour  affronter 
l'adversité  du  climat  de  Saint-Domingue.  A  cette  mort  stupide 
dans  un  lit  trempé  de  sueur  (j'ai  la  certitude  d'avoir  rendu 
d'abondance  l'eau  de  mon  corps),  j'eusse  préféré  tomber,  en 
pleine  bataille,  sabré  par  un  uhlan  autrichien  et,  le  ventre  ouvert, 
voir  mes  viscères  s'échapper  de  mon  abdomen  dans  le  chuinte- 
ment sinistre  de  la  mort.  Fléchissant  alors  lentement  les  genoux, 
avant  de  m'affaisser  en  un  dernier  spasme  d'agonie,  entendre  le 
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silence  définitif  du  monde  m'envahir.  En  un  ultime  regret,  payer 
à  la  nature  la  dette  héritée  de  la  vanité  et  de  la  sottise  de  ceux  qui 
nous  gouvernent. 

Acq  !  Racq  !  Tel  goût  amer  à  ma  bouche  pour  ponctuer  mes 
angoisses.  Un  dernier  hoquet.  Une  libération.  Je  me  sens  soulagé 
d'un  grand  mal  :  la  peur  de  la  mort  qui  oppressait  mon  esprit, 
voilà  une  minute.  Paradoxalement,  elle  m'était  angoisse  de  vivre. 
De  vivre  mal.  Le  volume  des  humeurs  noirâtres  qui  gonflent  ma 
poitrine  semble  avoir  diminué.  Serai-je  sauvé  ? 

Ah  !  Ça  !  Non  !  Je  dis  non  !  Ce  n'est  pas  vrai.  Le  voici  qui 
revient  avec  son  cortège  de  souvenirs  vieillis  des  racontars  dont 
il  persiste  à  les  enrober.  Pour  me  narguer.  Me  provoquer.  Ruiner 
mes  espérances  de  mourir  en  paix.  Gardes  !  Arrêtez  cet  homme, 
tout  général  qu'il  est.  Dégradez-le  pour  crime  de  haute  trahison. 
Que  dites-vous  ?  Vous  avez  l'audace  de  demander  à  être  jugé  ? 
Comparaître  devant  un  tribunal  militaire,  accusé  certes  mais 
pour  vous  convertir  en  accusateur?  Porter  des  charges  contre 
moi  !  Quoi  !  Etes-vous  fou  !  Ce  sera,  croyez-vous,  votre  parole 
contre  la  mienne  !  Et  pourquoi  ?  Je  n'ai  point  trahi  la  France, 
moi.  Vous  si.  Vous  protestez  du  contraire?  Vous  n'auriez  fait 
que  servir  les  intérêts  de  la  France  en  gardant  Saint-Domingue 
dans  le  giron  de  la  Révolution  ?  Cette  France-là,  la  France  à 
vous,  dois-je  la  connaître  ?  Elle  est  celle  de  la  contre-révolution 
complice  de  l'ennemi  anglais  et  espagnol.  Celle  de  vos  intérêts 
très  particuliers.  Des  preuves,  vous  réclamez  !  Quoi  de  plus 
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probant  que  votre  Constitution,  volonté  affichée  de  rompre  avec 
un  pays  qui  vous  a  donné  argent,  grades,  honneurs  et,  l'essen- 
tiel, la  certitude  définitive  de  la  liberté.  Pour  vous  et  votre  race. 
Quoi  ?  Vous  osez  me  traiter  de  pervers  !  Parce  que  vous  n'êtes 
plus  libre  et  que  j'aurais  reçu  instruction,  après  avoir  pacifié  l'île, 
d'y  rétablir  l'esclavage  ?  Je  me  défends  de  vous  répondre  parce 
que  je  n'ai  l'habitude  ni  de  révéler  ni  de  discuter  mes  ordres  de 
mission  avec  des  subalternes.  Gardes  !  Mais  pourquoi  tardez- 
vous  tant  ?  Gardes,  arrêtez  cet  homme  et  qu'on  le  fusille  sans 
jugement. 

C'est  une  décision  insensée,  je  le  reconnais.  Je  n'ai  point 
autorité  de  destituer  le  général  Toussaint.  Moins  encore  de  le 
condamner  à  mort.  La  politique  s'est  déjà  chargée  de  lui  régler 
son  compte.  A  vouloir  trop  être  ambitieux,  il  a  joué,  il  a  perdu. 
De  quelque  point  de  vue  que  j'envisage  son  projet,  il  a  été 
grandiose.  Par  là,  il  était  dangereux.  Le  général  Toussaint  aurait 
dû  se  méfier.  Nul  ne  se  targue  de  défier  la  France  impunément. 
Sur  mon  lit  de  mort,  je  renouvelle  le  serment  que,  pour  la 
défendre  contre  les  convoitises  et  les  complots  de  l'ennemi 
anglais,  russe,  prussien,  autrichien,  pour  la  protéger  des  dangers 
de  la  sédition  intérieure,  j'irais  jusqu'à  accomplir  sans  remords  la 
catastrophe  que  le  général  Toussaint  m'accuse  de  fomenter  et 
qui  ne  peut  déboucher,  je  l'atteste  malgré  moi,  que  sur  l'abîme. 
Perdre  Saint-Domingue.  Me  perdre  avec  elle.  Mais  pourquoi  ? 

Quelque  chose  n'appartenant  plus  à  la  vie  m'emporte  au-delà 
de  ma  conscience.  Je  sens  de  la  chambre  monter  les  prières  des 


16 


JEAN-CLAUDE  FIGNOLÉ 


vivants  et  du  dessous  les  plaintes  de  la  terre  qui  se  gerce,  gémit 
de  l'effort  de  se  fendre,  un  bruit  funèbre  comme  le  cri  des  grands 
voiliers  quand  leur  mâture  forcée  par  la  violence  des  ouragans 
craque  aux  frontières  de  leur  silence.  J'aborde  l'autre  versant  de 
mon  existence,  là  où  je  ne  possède  rien  que  ma  voix  égarée  entre 
la  solitude  et  les  étoiles.  Là  où  je  n'ai  conscience  d'être  que  parce 
que  je  m'entends  respirer.  Je  n'existe  que  de  l'effet  de  ma 
mémoire.  Un  enfant  gonflé  du  souvenir  des  odeurs  de  l'été.  Un 
officier,  trop  jeune  pour  être  un  homme  de  guerre,  qui  s'effarou- 
chait dans  les  bivouacs  du  bruit  des  grenouilles  sautant  dans 
les  mares.  Et  cet  homme  noyé  dans  un  lit  trop  grand  pour  ses 
amours,  aux  côtés  d'une  enfant  pas  encore  assez  femme  pour 
juger  du  prix  de  la  passion.  Je  savoure  ces  repères  par  besoin 
enfin  de  me  connaître,  sentir  le  goût  de  leurs  absences  comme  le 
sentiment  d'une  présence,  éprouver  le  silence  qui  m'envahit 
comme  le  rachat  des  millions  de  silences  couvrant  les  millions  de 
coassements  des  crapauds  accompagnant  mon  entrée  dans  l'au- 
delà. 

A  présent,  je  ne  loge  nulle  part.  Ou  plutôt  j'habite  la  solitude, 
au  plus  haut  des  étoiles  qui  convoient  mon  départ  et  m'abreu- 
vent du  goût  de  l'éternité.  Je  m'émeus  de  cet  instant  comme  de 
l'adieu  à  ma  mère  lorsque  je  quittai  la  maison  natale  en  partance 
pour  la  guerre.  Elle  avait,  la  nuit  durant,  repassé  hardes,  che- 
mises, caleçons  et  chemisettes  de  laine  à  me  protéger  du  froid, 
rangé  des  draps  bien  blancs  pour  reposer  mes  sommeils,  igno- 
rant que  l'armée  me  pourvoirait  en  couvertures.  Pour  un  peu, 
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elle  m'aurait  comblé  de  nappes  à  préparer  des  repas  de  lumière 
le  jour  de  mon  anniversaire  proche.  Pas  un  instant  elle  n'avait 
envisagé  les  périls,  les  accidents,  les  dangers.  Se  fiant  à  ses 
instincts  de  mère,  elle  croyait  ferme  que  je  reviendrais  intact 
des  tourbillons  de  la  mitraille,  de  l'odeur  de  la  poudre,  qui  est 
celle  de  la  détresse  du  guerrier.  Traînant  aussi  l'ombre  de  celui 
qui  ne  sera  jamais  plus  l'adolescent  enfermé  dans  ses  émois,  dans 
les  peurs  des  premières  fusillades.  A-t-elle  su  que,  dans  les  terri- 
toires de  désolation  des  batailles,  sa  tendresse,  la  douceur  de  son 
dernier  baiser  me  pesait,  me  liait  à  la  terre  que  j'avais  laissée  et  à 
toutes  les  choses  qui  me  tiraient  vers  des  souvenirs  innommés  ? 
Tu  m'avais  chargé,  mère,  de  larges  provisions  de  caresses. 
Aujourd'hui,  dans  un  enfer  qui  n'a  point  de  nom  parce  qu'il  n'a 
pas  son  pareil,  elles  me  sont  revenues  tels  des  songes  enchantés. 


Bon  Dieu  de  Bon  Dieu  !  Le  général  a  encore  passé  des  caillots 
de  sang  noir  dans  le  vomi  qui  gicle  de  ses  lèvres  à  chaque  hoquet. 
Il  étouffe.  Pour  trouver  un  peu  d'air,  il  garde  la  bouche  ouverte. 
Parvenir  à  respirer.  Un  effrayant  bruit  de  râle  racle  son  gosier. 
Les  spasmes  secouent  son  corps  désespérément  maigre  tandis 
que  des  torrents  de  sueur  ravinent  les  draps,  creusent  davantage 
leurs  plis.  Le  général  n'en  a  point  pour  longtemps  à  vivre.  Une 
heure.  Peut-être  deux  au  plus.  Le  docteur  Peyre,  familier  de  ces 
cas  de  fièvre  des  tropiques,  ne  lui  a  pas  laissé  une  plus  grande 
marge  de  survie.  Tôt  ce  matin,  il  avait  annoncé  à  madame 
Pauline  que  le  commandant  en  chef  ne  passerait  pas  la  nuit. 
Aussitôt  qu'il  entrera  en  coma,  ce  qui  n'avait  d'ailleurs  pas  tardé, 
ses  heures  sur  terre  seraient  comptées. 

Encore  un  hoquet  !  Depuis  quelques  minutes  ils  se  suivent  à 
un  rythme  accéléré  tant  le  général  semble  pressé  de  partir.  De 
nous  laisser.  Mettant  fin  soudainement  à  une  carrière  si  brillam- 
ment commencée.  Capitaine  général  à  trente  ans,  époux  de  la 
femme  qui  représente  aujourd'hui  le  plus  beau  parti  de  France. 
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La  chance  qui  l'avait  propulsé  si  haut  ne  l'a  point  servi  long- 
temps. Son  corps  efflanqué,  rapetissé,  ratatiné  même  témoigne 
de  la  traîtrise  du  destin.  Pauvre  commandant  !  Lui  si  jeune, 
si  alerte,  si  gai  malgré  parfois  des  accès  subits  de  fatigue  et 
de  mélancolie  qu'on  attribuait  à  l'excès  de  zèle  qu'il  mettait  à  se 
commettre  dans  les  innombrables  tâches,  civiles,  militaires, 
administratives,  où  le  devoir  l'appelait  !  Pourtant  les  signes 
annonciateurs  ne  manquaient  pas.  Son  affaissement  soudain  au 
bal  de  la  Marine.  Sa  chute  inexpliquée  alors  qu'il  s'apprêtait  à 
monter  à  cheval  pour  passer  les  troupes  en  revue.  Cette  poussée 
de  fièvre  accompagnée  de  frissons  qui  l'avait  cloué  pour  trois 
jours  au  lit  alors  qu'il  se  trouvait  en  inspection  à  la  baie  de  l'Acul. 
Ramené  d'urgence  en  carrosse,  il  s'était  remis  au  cours  du  trajet. 
Le  lendemain,  il  avait,  à  pied,  grimpé  la  pente  qui  mène  au  fort 
Picolet  où  l'on  installait  les  nouvelles  batteries  de  canons  fraîche- 
ment arrivées  de  Nantes  et  qui  ont,  rapporte-t-on,  une  portée 
deux  fois  supérieure  aux  anciennes.  A  chaque  crise,  le  docteur 
diagnostiquait  le  surmenage  et  prescrivait  le  repos  jusqu'à 
ces  deux  dernières  semaines  où  le  repos  paraît  désormais  sans 
fin. 

Princesse  Pauline,  alertée  de  l'état  du  général,  est  vite  accou- 
rue à  son  chevet.  N'était-il  pas  trop  tard  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est 
un  bel  acte  d'amour  de  ne  pas  laisser  son  mari,  esseulé  depuis  si 
longtemps,  sevré  de  l'affection  de  sa  femme,  mourir,  abîmé  dans 
sa  solitude  de  cocu.  Cocu  magnifique,  s'il  en  fut,  trop  plein 
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d'orgueil  pour  s'abaisser  à  rabrouer  sa  femme  et  à  exiger  d'elle 
des  explications,  trop  fier  pour  avouer  publiquement  son 
malheur  et  son  déshonneur  en  demandant  réparation  à  ses 
rivaux,  il  a  préféré  se  réfugier  dans  le  travail  comme  une  bourri- 
que, au  prix  d'imprudences  exagérées  :  lors  des  visites  d'hôpi- 
taux, tenir  la  main  pour  les  réconforter  aux  soldats  atteints  de  la 
fièvre  maligne  qui  ne  cesse  de  décimer  la  troupe.  Il  eût  cherché 
la  mort,  il  eût  voulu  se  suicider  qu'il  n'eût  pas  mieux  agi.  Le 
docteur  Peyre  l'avait  prévenu.  Cette  fièvre  des  tropiques  qui 
revient  régulièrement  avec  la  saison  des  pluies  est  contagieuse, 
dangereuse,  mortelle  même.  Il  répondait  toujours  :  «  Quoi, 
mieux  qu'une  poignée  de  main,  serait  de  nature,  en  cet  instant  de 
suprême  dérision,  à  apporter  un  réconfort  à  ces  hommes  venus 
mourir  sans  affection  si  loin  de  leur  patrie,  à  leur  prouver  la 
solidarité  de  leur  commandant  en  chef  ?  »  Un  sourire  triste  bar- 
rait ses  lèvres.  Ses  yeux  se  voilaient  de  larmes  comme  s'il  pleurait 
sur  sa  mort  prochaine.  Nombre  de  ses  officiers  d'état-major 
avaient  déjà  passé.  Quelques-uns  aussi  des  meilleurs  médecins  de 
la  colonie,  tant  et  si  bien  que  cette  maladie,  appelée  fièvre  jaune 
ou  vomito  negro  par  les  gens  de  l'Est,  n'épargnait  personne.  Tant  et 
si  bien  que  le  général  n'avait  de  cesse  de  réclamer  du  ministère  de 
la  Marine  plus  de  troupes,  plus  d'officiers,  plus  de  médecins. 
Toujours  plus  de  médecins,  plus  de  troupes,  plus  d'officiers. 

Aujourd'hui,  son  tour  est  arrivé.  Et  nous  voici  réunis,  atten- 
dant sa  délivrance.  Le  docteur  nous  avait  condamné  sa  porte  par 
peur  de  la  contagion.  Devant  l'imminence  de  la  mort,  il  nous  a 
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autorisés  à  entrer  pour  assister  aux  derniers  moments  du  général. 
Quel  choc  ce  fut  pour  moi,  pour  nous  tous,  de  le  revoir  tel  un 
squelette  marqué  par  les  stigmates  de  l'agonie  !  Le  premier  mou- 
vement de  madame  Pauline,  le  visage  défiguré,  hanté  par  la  peur, 
fut  de  se  jeter  aux  pieds  du  lit.  L'aide  de  camp  du  général  a  dû 
empoigner  les  bras  de  madame,  la  tirer  de  force  en  arrière  au 
risque  de  la  violenter  et,  au  mépris  de  l'étiquette,  la  tenir  bien 
ferme  contre  lui  pour  l'éloigner  du  baldaquin  apprêté  comme  un 
catafalque.  Madame  Pauline,  brusquée,  s'est  d'abord  raidie  puis 
s'est  calmée,  quêtant  un  réconfort  dans  l'étreinte  de  l'officier. 
Depuis,  elle  demeure  prostrée,  tétanisée  par  le  spectacle  qui 
s'offre  à  ses  yeux,  incapable  de  réagir  aux  soubresauts  d'agonie 
de  son  mari.  Pauvre  madame  !  Pauvre  petite  princesse  confron- 
tée depuis  son  arrivée  à  Saint-Domingue  aux  misères  physiques 
et  morales  de  l'île.  La  révolte  des  indigènes,  l'intempérance  du 
climat,  l'épidémie  de  fièvre  jaune,  la  barbarie  des  nègres  insou- 
cieux des  lois  de  la  guerre,  la  contre-barbarie  des  troupes  expédi- 
tionnaires rivalisant  de  férocité  avec  les  anciens  esclaves.  Chacun 
y  va  de  sa  sauvagerie  à  vouloir  dépasser  l'autre  en  cruauté,  à 
perdre  son  âme.  Pour  échapper  à  sa  détresse,  pour  sauvegarder 
en  elle  une  parcelle  d'humanité  dans  un  univers  déshumanisé, 
madame  Pauline,  loin  des  préoccupations  militaires  et  adminis- 
tratives de  son  mari,  a  choisi  de  sauver  son  corps  dans  les  plaisirs 
de  la  vie.  Le  peu  que  lui  offre  un  pays  en  guerre,  à  peine  revenu 
du  désarroi  de  son  passé  et  qui  affronte  le  spectre  d'un  présent 
sinon  d'un  avenir  calamiteux.  Les  plaisirs  de  la  vie  ?  Entre  la 
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simple  frivolité  et  la  licencieuse  galanterie.  Qu'a-t-elle  trouvé  au 
bout  de  sa  quête  ?  La  mort  inattendue  de  son  mari  et,  probable- 
ment, la  vacuité  du  deuil. 

Aurais-je  mal  vu  ?  Le  général  a  remué  les  lèvres  et  son  corps  a 
légèrement  bougé.  Même  que  la  main  droite  a  agrippé  un  pli 
du  drap.  Il  a  battu  aussi  des  paupières.  Un  très  bref  instant. 
Les  doigts  ont  vite  relâché  la  frange  d'étoffe.  Les  paupières  se 
sont  plus  lourdement  appesanties  sur  leurs  espérances  d'impos- 
sible :  vivre.  L'effort  de  se  soulever  était  trop  grand.  Le  corps 
s'est  figé  dans  sa  rigidité,  a  gardé  ses  affectations  d'immobilité. 
Depuis  dix  jours,  il  est  là,  étendu,  changé  de  lui-même,  changé  de 
sa  récente  vigueur.  Les  os  saillent  sous  la  peau  devenue  transpa- 
rente. Les  veines  ont  cessé  d'être  bleues  à  force  de  charrier  du 
sang  noir  contaminé.  Est-ce  un  maléfice  de  ces  damnés  nègres 
qui,  par  vengeance,  auraient  empoisonné  le  général  et  pour  bien 
montrer  que  c'est  leur  œuvre,  métamorphosent  son  sang  qui 
épouse  la  couleur  du  deuil  ?  Celle  de  leur  peau.  Celle  du  malheur 
de  leur  vile  existence.  Du  malheur  de  leur  race.  La  douleur, 
hélas  !  d'être  nègres.  Ils  font  chèrement  payer  aux  Blancs  leurs 
misères  passées.  Je  m'égare.  Il  ne  s'agit  pas  d'un  empoisonne- 
ment sélectif  puisque  les  blancs  créoles  nés  dans  l'île  sont  curieu- 
sement épargnés  par  la  fatidique  fièvre.  Affaire  d'accoutumance, 
avait  raconté  le  naturaliste  Descourtilz  au  cours  d'une  réception 
au  Port-Républicain  sur  l'habitation  de  madame,  où  il  tenait 
l'affiche  à  cause  de  ses  recherches  sur  la  flore  de  Saint- 
Domingue.  Affaire  d'accoutumance  car  la  nature  généralement 
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reconnaît  les  siens.  Les  nègres  boivent  l'eau  souillée  des  sources 
ou  des  mares  sans  aucun  risque  pour  leurs  intestins.  Que  le 
soldat  fraîchement  débarqué  en  fasse  autant,  il  ne  tardera  pas 
à  rendre  ses  boyaux  par  le  haut  et  par  le  bas.  A  en  mourir. 
N'empêche  !  Coutumiers  de  criminelle  vengeance,  passés 
maîtres  dans  la  manipulation  des  poisons,  les  nègres  n'avaient-ils 
pas  terrorisé  la  colonie  sous  la  houlette  d'un  certain  Mackandal  ? 
Les  pénibles  souvenirs  de  cette  époque  demeurent  encore  viva- 
ces  dans  la  mémoire  de  la  plupart  des  colons  qui,  dans  la  plaine 
du  Nord,  ont  survécu  aux  fantasmes  des  esclaves  de  se  sou- 
lever, d'assassiner  les  Blancs,  de  se  rendre  maîtres  de  Saint- 
Domingue,  d'y  fonder  un  royaume  africain  à  la  semblance  de 
l'ancien  royaume  d'Abomey.  De  l'histoire  ancienne  certes.  On 
parle  pourtant  du  général  Toussaint,  vaincu  par  le  commandant 
en  chef,  comme  d'un  bokono,  émule  de  Mackandal,  capable  des 
sortilèges  les  plus  surprenants.  Tuer  quelqu'un  à  distance,  par 
exemple.  Il  a  bien  pu  exercer  ses  talents  sur  le  général  Leclerc. 
Ignorant  des  mœurs  de  la  colonie,  monsieur  était  livré  sans 
défense  aux  tentatives  macabres  de  ces  nègres  sauvages. 
Parlerais-je  d'attentat  si  j'en  avais  les  preuves  ?  Attentat,  assassi- 
nat ?  La  question  reste  posée. 

Cette  fois-ci,  j'ai  bien  vu.  Le  général  a  remué  ses  lèvres  entre 
deux  giclées  de  vomito  negro.  A-t-il  repris  conscience  ?  A-t-il  voulu 
parler  ?  Qu'a-t-il  voulu  dire  ?  Son  visage  émacié,  incolore,  a  paru 
subitement  crispé,  signe  manifeste  chez  lui  de  la  colère.  Comme 
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s'il  avait  voulu  crier.  Contre  quelqu'un  ?  Après  quelqu'un  ?  Les 
doigts  se  sont  raidis  et  les  mains  ont  cherché  les  bords  du  lit  en 
quête  d'un  point  d'appui.  Les  épaules  ont  quitté  subrepticement 
l'inconfort  trempé  des  draps  avant  de  retrouver  aussitôt  la  béati- 
tude de  leur  moite  chaleur.  Le  docteur  Peyre  lui  aussi  a  vu.  Il  a 
fait  mine  de  se  précipiter  mais  s'est  arrêté  aussitôt.  Ce  n'était 
qu'un  soubresaut,  une  prompte  réaction  du  corps  sous  l'effort 
d'une  contraction  consécutive  à  un  hoquet.  Ce  n'était  point 
un  acte  conscient.  Une  tentative  de  se  lever.  Un  effort  de 
renouer  avec  la  vie.  Comme  avait  pronostiqué  le  docteur  Peyre, 
il  n'y  a  plus  d'espoir.  Madame  Pauline  doit  se  résigner.  Je  m'en 
vais  lui  chuchoter  à  l'oreille  qu'elle  prenne  des  dispositions 
pour  les  funérailles  et  pour  le  transport  du  cadavre  en  France. 
Réquisitionner  l'un  des  bâtiments  de  la  flotte  de  l'amiral 
Latouche-Tréville.  Le  tenir  prêt,  aussitôt  la  mort  officielle 
déclarée  et  l'absoute  chantée,  à  prendre  la  mer.  Dans  ce  pays 
au  climat  délétère,  les  corps  entrent  vite  en  décomposition.  Il 
faudra  le  savoir-faire  combiné  du  chirurgien  en  chef  de  l'armée 
et  de  l'embaumeur  officiel  du  troisième  régiment  pour  pré- 
server le  cadavre  des  atteintes  rapides,  immédiates,  de  la  décré- 
pitude et  de  la  pourriture.  Après  tant  de  malheurs  ce  serait  le 
comble  que  le  corps  du  général  arrive  putréfié  à  Montgobert 
pour  être  enterré  dans  le  caveau  de  famille. 

Encore  un  jaillissement  de  vomissure.  Cette  fois,  le  général  a 
craché  une  bonne  part  de  ses  intestins.  Il  ne  s'agit  plus  de  caillots 
mais  d'épais  morceaux  de  chair  noircie  par  le  venin  de  la  fièvre 
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des  tropiques.  Le  rythme  du  souffle  est  devenu  irrégulier.  Quel 
horrible  spectacle  que  celui  de  l'agonie  !  Etre  encore  en  vie  mais 
déjà  happé  par  la  mort.  Cheminer  inconscient  vers  cette  destina- 
tion de  non-retour  où  l'être  inexorablement  chavire  dans  le 
néant.  Mon  Dieu  !  Faites  que  ce  moment  arrive  le  plus  tard  pour 
moi.  Ou  plutôt,  épargnez-moi  cette  étape  comme  prélimi- 
naire de  départ.  Faites  que  la  mort  survienne  d'un  coup  et  qu'elle 
tranche  ma  vie  comme  le  couperet  de  la  guillotine.  Sans  bavure. 

Pas  de  doute.  Le  général  a  parlé.  En  un  effort  surhumain. 
Depuis  quelques  instants,  nos  visages  sont  tendus  vers  l'immi- 
nence de  cette  parole  qui  cherchait  sa  route  entre  deux  coulées 
de  bave.  Distinctement,  nous  avons  entendu  :  Gardes  !  La  suite 
est  venue,  incohérente,  inarticulée,  inaudible.  L'aide  de  camp,  le 
général  Norvins,  avec  ses  réflexes  de  militaire,  dit  avoir  déchiffré 
un  ordre  sur  les  lèvres  du  général  Leclerc.  Quel  ordre  ?  nous 
sommes-nous  empressés  d'interroger.  Et  lui,  conscient  de 
l'importance  de  ses  révélations,  se  chargea  soudain  de  mystère 
en  nous  adressant  des  signes  entendus.  Approchez  !  Approchez  ! 
Il  ne  voulait  pas  réveiller  le  général  de  son  trop  lourd  sommeil. 
Fallait-il  bien  que  nous  entrions  dans  son  jeu,  feindre  de  croire  à 
la  torpeur  plutôt  qu'à  l'agonie  du  commandant  pour  légitimer  la 
vérité  du  déchiffrement.  La  voix  du  sphinx  rendit  sa  sentence 
pour  nous  convaincre  de  sa  découverte  :  Arrêtez  cet...  Je  n'ai  pu 
saisir  le  reste,  a-t-il  conclu  pour  notre  entendement  perplexe. 
Arrêtez  cet...  Arrêtez  qui  ?  Nous  nous  fîmes  plus  attentifs  à 
l'ultime  sommeil  du  général,  nous  attendant  à  ce  qu'il  sortît  de 
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sa  léthargie  pour  confirmer  l'ordre  d'arrêter  X  ou  Y.  Du  coup  la 
mort  proche  perdait  de  son  attrait.  Elle  ne  représentait  plus 
qu'un  détail  dans  le  manège  des  intrigues  de  sérail.  Nous  étions 
la  vie  en  quête  de  son  approbation.  Non  dans  le  bien  mais 
dans  le  malheur  d'autrui.  Qui  serait  la  dernière  victime  de  la 
vindicte  du  général  ?  Nous  étions  curieux  de  savoir.  Le  général 
Kerverseau  ?  Son  rapport  n'avait-il  pas  contribué  à  modifier 
le  plan  du  Premier  consul  au  point  de  nous  plonger  dans  un 
bourbier  ?  Le  général  Dessalines  dont  les  forfaits  contre  les 
nègres  ses  pareils  avaient  révolté  les  bonnes  consciences  et  qui 
depuis  le  dernier  soulèvement  a  reporté  sur  les  Blancs  sa  fureur 
assassine  ?  Le  général  Rochambeau,  fraîchement  arrivé  de  la 
Martinique  avec  ses  préjugés  contre  les  Africains  et  qui  rivalise 
de  férocité  avec  Dessalines  dans  la  répression  ?  Autant  ce  dernier 
égorge  les  Blancs,  autant  lui  trucide  les  nègres,  l'un  et  l'autre 
spécialistes  de  sanglantes  mutilations.  L'officier  artilleur  Sabès 
dit  Pétion,  coupable  de  lèse-majesté  en  cocufiant  le  comman- 
dant ?  Trop  occupé  à  jalouser  Aumale,  à  surveiller  Humbert, 
monsieur  pourrait  ne  pas  être  au  courant.  Et  c'est  tant  mieux 
pour  lui.  Qu'y  aurait-il  gagné  sinon  un  supplément  de  tourments 
à  ajouter  au  naufrage  de  sa  vie  ?  Nous  étions  suspendus  aux 
lèvres  du  général  pour  entendre  l'ordre  qui  ne  passa  jamais  les 
frontières  de  sa  bouche.  A  nous  décevoir.  Fatiguée  de  rester 
debout  dans  les  bras  de  l'aide  de  camp,  madame  Pauline  avait 
affalé  son  chagrin  dans  un  fauteuil  Louis  XIV,  le  seul  luxe 
de  cette  chambre  avec  le  grand  lit  à  baldaquin  dans  lequel  le 
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commandant  en  chef  depuis  bien  des  mois  trompait  sa  solitude 
dans  celle  patiente  et  soumise  des  draps.  À  l'écart  du  groupe 
constitué  du  docteur  Peyre,  de  l'aide  de  camp  Norvins,  de  l'abbé 
Joseph  qui  nous  avait  rejoints  pour  l'administration  de  l'extrême- 
onction,  du  général  Watrin  mandé  par  monsieur  avant  d'entrer 
dans  le  coma  et  de  moi,  madame,  au-delà  de  la  tristesse  réelle  de 
ses  yeux,  manifestait  un  vague  ennui.  Il  ne  pourrait  point  s'agir 
de  mon  Pétion,  pense  sans  aucun  doute  la  générale.  Mon  cher  et 
tendre  époux  ne  me  ferait  point  un  tel  affront.  Afficher  au  grand 
jour  sa  vindicte  en  révélant  l'objet  de  ses  ressentiments.  Il  fut,  un 
certain  temps,  trop  noble  de  caractère  pour  s'arrêter  à  connaître 
les  bassesses  et  les  mesquineries  de  la  jalousie.  D'ailleurs,  il  a 
toujours  su  que  je  ne  me  satisfais  pas  de  la  tendresse  ni  de 
l'attention  d'un  seul  homme.  Particulièrement  de  lui.  Il  me 
faut  l'admiration  de  tous,  c'est  à  moi  de  décider  qui  me  plaît  et 
à  qui  accorder  mes  faveurs.  Pourquoi  en  serait-il  autrement  de 
Pétion  ?  Parce  que  ce  serait  un  bâtard  de  nègre.  Et  après  ? 
Lequel  des  officiers  de  mon  mari  peut  se  prévaloir  de  ses  perfor- 
mances ?  La  plupart  n'ont  su  que  m'amuser.  Lui,  en  revanche, 
m'a  fait  connaître  des  transports  innommables,  l'ivresse  de  la 
volupté.  Au  point  que,  rien  que  d'y  penser...  Ah  ! 

...  Aussitôt,  avec  sa  frivolité  coutumière,  madame  a  évacué  et 
la  question  et  nos  préoccupations  pour  ne  ramener  celles-là  qu'à 
une  seule.  Je  ne  me  trompe  pas.  Ses  prunelles  éteintes  se  sont 
soudain  rallumées,  fixant  le  moribond  de  leur  éclat  où,  je  le  sais, 
perce,  malgré  elle,  malgré  les  circonstances,  le  désir  forcené, 
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la  passion  morbide,  immodérée.  Elle  sent  que  je  la  regarde, 
détourne  les  yeux  du  corps  décharné,  macérant  dans  la  sueur 
fétide,  les  reporte  sur  moi.  Je  ne  me  trompe  pas.  Ce  que  je  lis  me 
ramène  à  ces  nuits  où,  tant  de  fois  nue  dans  le  grand  bassin  aux 
bords  éclairés  de  la  lueur  d'une  torche  tremblotante,  elle  atten- 
dait, belle,  impudique,  impatiente,  l'officier  artilleur  Sabès  dit 
Pétion  pour  calmer  sa  faim,  apaiser  sa  soif  et  atteindre  à  des 
sommets  de  volupté  où  elle  perdait  toute  notion  du  temps  pour 
ne  vivre  que  de  l'instant.  La  morbidité  du  plaisir.  Le  mariage  de 
madame  a  été  un  naufrage  qui  a  forcé  le  général  à  ne  plus  croire 
en  sa  propre  grandeur.  Depuis  longtemps,  il  ne  connaît  plus  la 
plénitude  des  joies  du  couple.  Son  existence  paraît  une  illusion 
dont  il  se  débarrasse  en  trompant  sa  vocation  de  militaire  de  celle 
du  bourreau.  Son  regard,  à  fixer  parfois  madame,  puait  le  déses- 
poir, tant  il  accrochait  ses  possibles  remords  à  une  supplication 
destinée  à  effacer  l'usure  des  nuits  blanches.  Il  ne  pouvait  choisir 
ni  trier  ses  rêves.  Il  s'en  est  consolé  en  s'enfonçant  davantage 
dans  l'abjection.  Au  risque  de  pousser  princesse  à  aller  au  bout 
de  ses  excès.  Sans  discernement.  Madame  sait  qué  j'ai  deviné.  Ses 
yeux  se  voilent  d'amertume  et  d'inquiétude.  Demain,  elle  devra 
partir  pour  la  France  avec  le  cadavre  de  son  époux,  prendre  le 
deuil  des  batifolages  avec  Pétion.  Demain  oui,  demain.  Pour 
Pétion  et  elle,  de  quoi  demain  sera-t-il  fait  ? 

Telle  que  je  vois  madame  Pauline  engoncée  dans  son  fauteuil 
et  dans  les  souvenirs  libidineux  qui  lui  reviennent,  je  crains 
qu'elle  n'arrive  à  prendre  en  main  l'organisation  de  son  deuil  ni 
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régler  les  préparatifs  du  départ.  Ni  surtout  se  reprendre  en  main. 
Comme  à  l'accoutumée  il  me  revient  de  suppléer  à  ses  carences. 
Nana  ma  vieille,  allons  nous  occuper  d'abord  des  funérailles. 


Elle  est  sortie  en  coup  de  vent.  Sans  m'adresser  ni  une 
parole  ni  un  regard.  Une  preuve  que,  à  cheval  sur  ses  préjugés, 
elle  est,  à  son  habitude,  en  colère  contre  moi.  Contre  mes 
passions  mauvaises,  comme  elle  dit  souvent.  Ayant  passé  l'âge  de 
subir  la  tyrannie  de  ses  instincts,  elle  ne  comprend  ni  mes 
emportements  ni  mes  débordements.  Elle  m'a  percée  à  jour, 
devinant  mon  embarras  actuel.  Entre  un  mari  moribond  qui  n'a 
jamais  été  apte  à  m'initier  au  plaisir  et  un  amant  expert  qui 
m'a  fait  frémir  du  vertige  des  cimes.  Entre  la  fidélité  à  mes 
devoirs  d'épouse  et  ma  soumission  aux  fantasmes  du  sexe. 
Entre...  A  quoi  bon  continuer  à  énumérer  les  causes  de  mon 
dilemme.  Je  n'échapperai  pas  au  piège  de  mes  désirs  ni  à  la 
malédiction  de  la  politique.  Voilà  deux  jours  que  j'attends  que 
la  mort  me  délivre  des  liens  dans  lesquels  la  volonté  maniaque  de 
mon  frère  m'a  enserrée.  Et  d'une  affection  de  façade  que 
le  protocole  commande.  Feindre  d'aimer.  Feindre  la  tendresse. 
Minauder  comme  une  chatte  alors  que  je  suis  tiraillée  par  les 
chaleurs  d'une  tigresse.  Et  maintenant  simuler  d'être  triste  alors 


32 


JEAN-CLAUDE  FIGNOLÉ 


qu'au  fond  de  moi-même  j'exulte.  Presque.  L'hypocrisie  de  la 
société  m'a  condamnée  à  n'être  jamais  moi,  à  marcher  le  visage 
couvert  d'un  masque,  affichant  une  inconscience  qu'on  attribue 
à  mon  jeune  âge  et  une  frivolité  que  les  femmes  dites  sérieuses 
envient,  jalousent.  Je  n'ai  pas  le  cœur  à  pleurer  sinon  sur  l'évi- 
dence à  laquelle  je  vais  renoncer  dans  les  prochaines  heures  :  la 
joie  de  m'être  connue  pleinement  femme  dans  les  bras  d'un 
homme  qui  m'a  enseigné  la  différence.  Il  représente,  croit-on,  les 
scories  que  les  sots  préjugés  de  mon  pays  et  de  ma  race  me 
portent  à  détester  sinon  à  haïr.  Et  pourtant,  il  est  seulement  qui 
me  comble,  m'a  fait  renaître  et  m'épanouir.  Qui  a  accordé  mes 
joies  à  celles  de  la  vie.  Pour  l'avoir  rencontré,  pour  avoir  subi  sa 
fascination  et  l'autorité  de  la  volupté  à  quoi  il  m'a  si  souvent 
conviée,  j'ai  éprouvé  comment  une  femme  dans  et  après  l'amour 
peut  s'avouer  comblée.  Aussi  n'aurai-je  pas  de  regret.  Aucun 
regret  d'avoir  échoué  sur  cette  terre  ingrate  où  la  mort  joue  à 
cache-cache  avec  ses  sortilèges  et  ses  exagérations. 

Demain,  j'aurai  quitté  Saint-Domingue.  J'aurai  quitté  l'enfer. 
Celui  des  autres.  Celui  qui  a  englouti  mon  mari  et  auquel  je  suis 
certaine  d'échapper  grâce  à  mes  appétits,  grâce  à  mes  déborde- 
ments. Par  eux  j'avais  conquis  Sabès.  Par  lui,  j'ai  dompté  la  mort. 
Dès  les  premières  pluies  de  mai,  celles  qu'on  appelle  chez 
nous  les  pluies  de  printemps,  il  m'avait  avisée  que  bientôt,  pour 
les  expéditionnaires,  Saint-Domingue  changerait,  répondant  à 
l'attente  des  généraux  indigènes  ralliés,  par  fourberie,  à  la  cause 
de  mon  mari  depuis  l'arrestation  et  la  déportation  de  leur  chef,  le 
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général  Toussaint.  Ils  avaient  trahi  ce  dernier  parce  qu'ils  se 
sentaient  menacés.  Le  général,  vieux  magot  coiffé  de  linge,  tel 
que  l'avaient  nommé  les  jeunes  officiers  d'Hédouville,  ne  leur 
accordait  plus  sa  confiance,  ayant  deux  raisons  à  cela.  Première- 
ment il  les  avait  soupçonnés  d'avoir,  voilà  deux  ans,  pactisé  avec 
son  neveu  Moyse  Louverture  pour  le  renverser  au  profit  de 
Christophe.  Le  procès  suivi  de  l'exécution  du  parent  félon 
n'avait  point  déterminé  la  probabilité,  moins  encore  apporté 
la  preuve  du  supposé  complot.  Qu'importe  !  Il  avait  décidé  de 
se  tenir  sur  ses  gardes  et  de  ne  point  s'ouvrir  de  ses  desseins  à 
ses  plus  proches  compagnons  d'armes.  Il  se  méfiait  d'eux. 
En  retour  ils  le  lui  avaient  bien  rendu  car  ils  avaient  appris  à 
avoir  peur  de  lui.  Deuxièmement,  face  à  l'armée  expéditionnaire, 
ils  n'avaient  pas  respecté  les  consignes  données.  Bien  au 
contraire,  tournant  les  ordres  reçus,  un  Christophe,  un  Dessa- 
lines avaient  incendié  puis  évacué  le  Cap  et  Saint-Marc  sans 
combattre,  permettant  aux  troupes  françaises  d'établir  des  têtes 
de  pont  stratégiques  qui  avaient  pris  en  tenaille  la  principale 
armée  des  rebelles.  Pour  Toussaint  c'était  un  acte  de  trahison. 
Aussi  quand  mon  mari  offrit  aux  principaux  généraux  nègres 
de  se  rendre  contre  des  avantages  tangibles,  empressés,  se 
sont-ils  soumis.  Toussaint,  abandonné  de  tous,  se  résignera  à 
faire  de  même.  Mais  sur  les  conseils  de  Christophe,  de  Maurepas 
et  de  Dessalines,  mon  mari  s'était,  par  crainte  d'un  soulèvement 
général  des  ateliers,  emparé  de  sa  personne.  Précaution  supplé- 
mentaire, il  avait  préféré  le  tenir  éloigné  de  la  colonie  en  l'exilant. 
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Des  poches  de  résistance,  après  sa  déportation,  subsistèrent  çà  et 
là,  anéanties  bientôt  par  Dessalines.  Avec  la  dernière  sauvagerie. 
Ce  n'était  pas  par  amour  de  la  France  mais  suite  à  des  rivalités 
entre  d'anciens  chefs  de  bande  plus  ou  moins  protégés  par  le 
vieux  Toussaint.  Les  officiers  soumis  n'attendaient  qu'un  signe 
ou  un  ordre  pour  reprendre  la  lutte.  Il  leur  viendrait  de  la  nature. 
Je  me  souviens  d'avoir,  entre  deux  baisers,  posé  la  question  à 
Sabès.  Comment  ?  Il  avait  profondément  inspiré  puis  senten- 
cieusement, affectant  de  me  révéler  un  grand  secret,  il  avait 
débité  d'un  trait  : 

-  A  chaque  saison  de  pluie,  les  mares  et  les  étangs  se  gonflent 
de  miasmes.  Et  ceux-ci,  poussés  par  les  vents,  envahissent  l'air, 
embrument  les  cerveaux  des  étrangers  à  l'île.  Ceux-ci,  attaqués 
par  une  fièvre  soudaine,  perdent  conscience  et  meurent  au  bout 
de  deux  jours.  Ce  sera  le  destin  des  soldats  de  votre  mari.  Si  ce 
n'est  de  votre  mari  lui-même. 

-  Il  n'y  a  pas  de  remède  à  cette  fièvre  ?  m'étais-je  inquiétée, 
m'apercevant,  trop  tard,  et  ne  m'en  repentant  pas,  que  j'avais 
négligé  de  protester  et  de  m'indigner  contre  le  sort  promis  à  mon 
mari. 

-  Bien  sûr,  mais  il  n'est  connu  que  de  très  peu  de  gens  qui 
l'administrent  à  leurs  proches  ou  à  des  êtres  chers... 

Il  s'était  alors  tu,  attendant  ma  réaction.  Comme  je  réfléchis- 
sais, préoccupée  de  savoir  s'il  connaissait  de  telles  gens,  si  malgré 
la  haine  d'elles  à  moi  (même  quand  je  n'ai  aucune  part  dans 
leur  tragédie,  elles  me  honnissent  parce  que  je  suis  blanche, 
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étrangère,  dans  un  pays  qu'elles  réclament  pour  eux.  Et  surtout 
parce  que  épouse  du  général  commandant  l'expédition),  j'en 
trouverais  à  m'administrer  le  remède,  à  consentir  à  me  fournir 
leur  potion,  il  anticipa  ma  question  et  poursuivit. 

- ...  des  êtres  chers  comme  toi.  Je  t'ai  apporté  des  feuilles 
d'assorossi  et  de  derrière-dos.  Le  goût  en  est  odieusement  amer. 
Jure-moi  que  tu  boiras  la  tisane  qu'on  te  préparera  avec. 

-Je  le  jure,  avais-je  répondu,  déjà  paniquée  à  l'idée  qu'un 
accès  de  fièvre  pourrait  m'emporter. 

Je  boirai  et  ne  le  regretterai  pas.  Cinq  jours  plus  tard,  le  glas 
sonnait  pour  le  premier  mort  des  hauts  de  Marquis-de-Sant,  un 
sergent  du  bataillon  préposé  à  ma  garde.  Je  m'ouvris  de  mes 
peurs  à  Sabès. 

-  Si  malgré  tout... 

-  Fie-toi  à  moi,  rétorqua-t-il,  se  rengorgeant  avec  un  sourire 
satisfait.  Ma  mère  connaît  les  feuilles  de  ce  pays  et  comment, 
avec,  préparer  des  simples.  Il  n'y  a  pas  de  médecins  parmi  les 
nègres  ni  parmi  les  mulâtres.  En  as-tu  jamais  entendu  mourir  de 
fièvre  jaune  ?  Nos  N'gan  ont  la  science  infuse.  Les  esprits  qui 
dansent  dans  leur  tête  leur  apprennent  comment  défricher  les 
terres  où  croissent  les  mystères. 

Langage  sibyllin,  s'il  en  fut,  qui  bien  loin  de  me  rassurer 
augmenta  mes  inquiétudes.  Pétion  et  moi,  nous  étions  aux  anti- 
podes l'un  de  l'autre,  sur  des  axes  de  rationalité  parallèles  qui 
n'avaient  aucune  chance  de  se  rencontrer.  Même  à  l'infini. 

-  Tu  crois  que... 
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-Je  ne  crois  pas.  J'en  suis  persuadé  !  Ma  mère  te  protège  de 
ses  connaissances. 

-  Alors,  nous  pourrons  continuer  de  nous  voir,  de  nous  ai... 
de  faire  l'amour  ? 

-  Bien  sûr.  Même  si  pour  des  raisons  que  toi  et  moi  nous 
savons,  mais  que  tu  refuses  d'avouer,  tu  n'oses  crier  dans  le 
plaisir  que  tu  m'aimes. 

-je... 

-  Chut  !  Ne  dis  rien.  Je  t'accepte  avec  tes  réticences.  Tu 
raffoles  du  plaisir  que  je  te  donne.  Moi,  j'aime  tirer  de  ton  corps 
soupirs  et  plaintes  montés  du  plus  profond  de  toi  pour  te 
délivrer  de  tes  inhibitions  et  de  tes  angoisses  d'être.  Nous 
n'avons  pas  à  nous  plaindre  l'un  de  l'autre.  L'amour  est  une 
invention  des  Blancs.  Avec  ses  manèges,  ses  insipides  jeux,  il 
n'est  pas  fait  pour  nous.  La  nature  nous  a  conçus  autres  avec  des 
avantages  physiques  par  lesquels  instincts  et  pulsions  entérinent 
la  force  dévastatrice  des  éruptions.  Chaque  nègre,  à  sa  façon,  est 
un  volcan  quand  nos  reins  explosent  de  la  démesure  de  nos 
désirs.  Nous  sommes  des  êtres  de  chair  apprêtés  pour  réin- 
venter la  débauche.  Jamais  pour  théoriser  sur  les  mirages  de  la 
passion. 

-Mais... 

-  Chut  !  te  dis-je. 

Il  avait  fermé  mes  lèvres  d'un  baiser  et  commencé  de  prome- 
ner sa  main  sur  mes  cuisses,  de  fouiner  dans  la  masse  de  den- 
telles de  mes  jupons  !  Je  fus  prise  d'un  tremblement  que  je 
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n'arrivai  pas  à  contrôler.  Il  y  avait  en  moi  la  peur,  le  désir,  la 
passion  et  quoi  encore  d'innommable,  un  mouvement  si  vio- 
lent de  mon  être  que  je  me  débarrassai  soudainement,  en 
défaillant,  de  ma  poussée  d'hystérie,  comme  dira  Nana  lorsque 
bien  plus  tard  je  lui  raconterai.  Mais  c'était  pour  être  aussitôt 
reprise  par  la  peur,  repossédée  par  mes  désirs.  En  plus  exaltés. 
En  plus  forcenés.  En  plus  désespérés.  La  fureur.  La  folie.  Sabès 
me  fit  l'amour  ce  soir-là  avec  la  frénésie  de  la  passion,  aspirant  à 
s'anéantir  en  moi  pour  nier  ses  inhibitions  et  ses  complexes.  Et 
moi,  empruntant  ses  propres  chemins  de  destruction,  je  préten- 
dis fondre,  confondre  mes  spasmes  avec  son  souffle  rauque, 
mêler  la  haine  que  deux  siècles  de  relations  inhumaines  avaient 
plantée  en  nous  aux  élans  qui  nous  jetaient  l'un  dans  l'autre,  aux 
flots  qui  nous  submergeaient  et  qui,  à  cette  heure  de  sublime 
dévoration,  niaient  la  haine,  abolissaient  l'amour,  nous  laissant 
nus,  seuls  avec  nous-mêmes,  avec  un  besoin  d'être  sans  précé- 
dent dans  mon  monde.  Cette  nuit-là,  après  l'amour,  je  sus  que  je 
ne  voulais  pas  perdre  Sabès.  C'est  pour  cela  que  je  lui  révélerai 
un  soir  le  plan  de  mon  frère,  que  mon  mari  avait  ordre  d'exécu- 
ter. En  toute  innocence,  en  toute  naïveté,  croyant  sauver  nos 
relations,  je  creuserai  le  gouffre  dans  lequel  Sabès,  j'ai  su  qu'il  se 
faisait  aussi  appeler  Pétion,  engloutira  mes  illusions,  me  préser- 
vant heureusement  de  me  bercer  des  rêves  d'un  avenir  commun. 
Cela  je  l'apprendrai  bien  plus  tard  lorsque,  après  qu'il  eut  cessé 
contre  mon  gré  d'être  mon  amant,  je  ne  parviendrai  pas  à 
le  convaincre  de  n'être  point  mon  ennemi.  L'amour  dit-on  est 
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plus  fort  que  la  haine.  Si  Pétion  m'avait  aimée  !  Si  moi  aussi 
je  l'avais  aimé,  quel  avenir  Saint-Domingue  nous  eût-elle 
réservé  ? 


Mon  cœur  va  bientôt  casser  à  force  de  battre  à  coups  redoublés. 
Les  halètements  se  font  de  plus  en  plus  pressants.  Je  voudrais  bien 
contrôler  mon  souffle,  ralentir  le  rythme  de  ma  respiration  pour 
freiner  leur  redondance.  J'entends  leur  langage  comme  un  appel 
lointain.  A  me  fuir.  A  laisser  ce  corps  que  je  ne  soutiens  plus  de 
l'effort  d'une  volonté  qui  a  flanché  depuis  longtemps.  A  partir  au 
gré  de  mille  fantaisies  que  j'inventerais.  A  voguer  léger,  mais  si 
léger  que  je  flotterais  tel  un  fétu  de  paille  au-dessus  de  l'océan, 
cherchant  ma  route  parmi  les  nuages,  paissant  l'azur  à  ne  plus 
avoir  faim,  à  ne  plus  avoir  soif.  Mourir  pour  renaître  dans  quelque 
autre  coin  de  ma  tête  où  réinventer  un  monde  propre  à  moi, 
moduler  des  joies  nouvelles  par  lesquelles  nier  la  haine  entre  les 
peuples,  bannir  les  ambitions  entre  les  hommes,  chanter  la  fra- 
ternité entre  tous  et  de  nos  voix  mêlées  ériger  des  hymnes  à  la 
liberté  et  à  l'égalité.  Suis-je  en  train  de  mourir  ?  De  rêver  ma 
mort  ?  Ou  de  vivre  la  réalité  de  la  mort  comme  une  illusion  ? 

Mais  que  vois-je  ?  Encore  lui  !  Ne  l'avais-je  pas  chassé  de  l'île 
avec  ordre  de  n'y  jamais  remettre  les  pieds  ?  Le  Premier  consul 
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ne  m'avait-il  pas  assuré  qu'il  l'avait  interné  au  fort  de  Joux  pour 
cuver  ses  fantasmes  de  vieux  roi  nègre  ?  Par  quelle  complicité 
a-t-il  pu  arriver  jusqu'ici  ?  A-t-il  suborné  ses  geôliers  ?  A-t-il, 
grâce  à  des  réseaux  souterrains,  circonvenu  un  capitaine  de 
bateau  pour  le  convaincre  de  le  transporter  jusqu'au  Cap,  après 
avoir  déjoué  la  surveillance  des  espions  placés  dans  les  ports 
d'embarquement  en  France  ?  Et  d'arrivée  à  Saint-Domingue  ? 
Non  !  Non  !  Ce  n'est  pas  lui  !  Il  n'est  pas  celui  qu'il  me  veut  faire 
croire.  Non  !  J 'halluciné.  Et  pourtant  il  se  tient  là  debout,  bien 
réel,  telle  une  arrogante  provocation,  une  statue  de  commandeur 
émergeant  de  je  ne  sais  quel  théâtre  d'ombres.  Je  ne  saurais 
tolérer  cette  impertinence  ni  le  défi  que  constitue  sa  présence, 
quel  que  soit  le  moyen  qu'il  ait  employé  pour  revenir.  A  moi, 
gardes  !  A  moi  !  Gardes,  arrêtez  cet  homme  !  C'est  un  fugitif.  Un 
déserteur.  En  détention  préventive  dans  une  prison  militaire,  il 
s'est  évadé.  Que  m'arrive-t-il  ?  Faudrait-il  que  je  ne  sois  plus 
moi-même  pour  consentir  à  fournir  des  explications  et  justifier 
des  ordres  que  j'ai  donnés  ?  Aurais-je  perdu  l'empire  que  j'avais 
sur  moi,  sur  la  troupe  ?  Gardes,  ar-rê-tez  cet  homme  ! 

N'est-ce  pas  qu'il  est  encore  là  !  Arrêtez  cet  homme  ! 

N'est-ce  pas  qu'il  est  toujours  là,  à  me  regarder  !  Pensif,  les 
yeux  mi-clos,  à  demi  fermés  sur  ma  décrépitude.  Comme  s'il 
avait  pitié  de  moi.  Comme  si,  de  nous  deux,  j'étais  finalement  le 
plus  mal  loti.  Et  le  plus  à  plaindre.  Se  posant  en  victime  de  ma 
prétendue  duplicité,  il  ne  cesse  d'importuner  le  Premier  consul, 
de  l'abreuver  de  plaintes  contre  moi.  De  plaintes  mais  aussi  de 
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récriminations  qui  le  conduisent  inévitablement  à  des  réclama- 
tions. Dans  l'avalanche  de  ses  menteries  consécutives  à  un  esprit 
dérangé,  il  se  surprend  parfois  à  être  lucide  et  à  avoir  raison. 
Contre  moi  ?  Certes  pas.  Contre  les  ordres  que  j'ai  dû  exécuter 
souvent  malgré  moi,  en  dépit  de  la  certitude  que  mon  beau-frère 
avait  erré  en  écoutant  sa  femme,  donnant  suite  au  projet  de 
récupération  de  l'île  alors  que  la  France  ne  l'avait  jamais  perdue. 
Toussaint  nous  l'avait  gardée,  envers  et  malgré  lui.  Envers  et 
malgré  tous.  Anciens  colons  émigrés,  Anglais,  Américains,  Espa- 
gnols. Il  avait  voulu  sa  part  des  richesses  qu'il  avait  créées,  sa  part 
d'un  pouvoir  dont  nous  lui  avons  inculqué  le  goût  sinon  la 
passion,  pourquoi  n'avons-nous  pas  accepté  qu'il  devînt  Tous- 
saint plutôt  que  Louverture  ?  Ou  mieux,  inversant  l'ordre  des 
préséances  citoyennes  établies  par  la  Révolution,  gouverneur 
Louverture  plutôt  que  citoyen  général  Toussaint  ?  Oui,  pour- 
quoi ? 

J'aurais  dû  poser  ces  questions  au  Premier  consul.  Le  général 
Vincent  m'avait  suffisamment  affranchi  des  dangers  et  des 
conséquences  néfastes  de  l'entreprise  pour  que  j'eusse  une  claire 
vision  des  faits  et  de  la  situation.  Je  n'ai  pas  osé  interroger 
Bonaparte.  J'avais  reçu  des  ordres.  Un  militaire  ne  discute  pas  les 
ordres.  Lors  même  qu'ils  interpellent  sa  conscience  et  la  morale 
citoyenne.  En  s'engageant  dans  l'armée  il  renonce  à  être  lui- 
même  pour  s'introniser  justicier  de  l'Etat.  Sans  cœur  et  sans 
âme.  Absurdement  un  pion.  Aux  ordres.  Comment  donc 
aujourd'hui  mes  soldats  se  commettent-ils  à  ne  pas  exécuter  les 
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miens  ?  Gardes  !  Arrêtez  cet  homme  !  Fusillez-le  séance  tenante. 
Il  rit.  Comment  ose-t-il  ?  Comment  osez-vous  ?  Sortez  !  Gardes, 
débarrassez-moi  de  ce  macaque,  tout  général  qu'il  fût. 

Personne  !  Personne  à  accourir  à  mes  cris.  A  moi,  gardes  ! 
A  moi  !  Personne  pour  me  protéger  contre  les  maléfices  de  ce 
singe.  Ils  demeurent  là,  statufiés,  à  me  regarder  mourir,  ignorants 
de  cette  agression  du  ci-devant  général  Toussaint  qui  me  pour- 
suit de  sa  haine,  me  persécute  de  sa  vengeance  en  croyant 
instiller  le  remords  dans  ma  conscience.  J'avais  reçu  des  instruc- 
tions fermes  et  précises,  étalées  dans  le  temps  selon  un  calendrier 
théoriquement  parfait.  Je  les  ai  exécutées  en  utilisant  les  moyens 
dont  je  disposais.  Le  problème  n'est  pas  de  savoir  si  elles  étaient 
conformes  aux  lois  de  la  guerre.  La  guerre  était  finie.  J'avais 
pacifié  l'île.  Les  troupes  rebelles,  vaincues,  avaient  capitulé. 
Leurs  commandants,  les  principaux  généraux  de  l'état-major  du 
citoyen  Toussaint,  s'étaient  rendus.  En  échange  de  la  promesse 
de  leur  conserver  leurs  grades  et  leurs  biens.  J'ai  respecté  mes 
engagements.  Le  citoyen  Toussaint,  pas  les  siens.  Il  complotait. 
Ses  propres  officiers  d'état-major  me  l'ont  confirmé  après  que 
mes  services  de  police  eurent  intercepté  une  correspondance  au 
général  Fontaine  par  laquelle  l'ex-gouverneur  à  vie  lui  demandait 
de  prendre  contact  avec  d'autres  officiers,  des  chefs  de  bande, 
et  de  les  aviser  de  se  tenir  prêts  à  se  soulever  et  à  entrer  en 
campagne  contre  les  forces  expéditionnaires  dès  les  premières 
pluies.  La  nature,  contre  nous,  serait  sa  meilleure  alliée  et  les 
fièvres  malignes  équivaudraient  à  cent  divisions  nous  assiégeant 
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pour  nous  anéantir  insidieusement.  Un  plan  sans  faille  qui 
s'accomplit  aujourd'hui,  malgré  la  déportation  du  citoyen 
Toussaint.  La  faute  à  qui  ?  J'avais  prévenu  Richepanse,  que 
j'avais  laissé  reconquérir  la  Martinique  et  la  Guadeloupe,  de  ne 
pas  y  rétablir  l'esclavage.  Poussé  par  l'adjudant  général  Rocham- 
beau  et  par  les  puissants  intérêts  de  la  famille  La  Pagerie,  il  a 
passé  outre  à  ma  décision  d'attendre  de  meilleures  opportunités 
pour  donner  suite  au  plan  des  consuls.  Instruit  par  le  général 
Vincent  de  la  détermination  des  nègres  de  Saint-Domingue  à  ne 
pas  négocier  leur  liberté,  je  pressentais  que  la  nouvelle  aurait  des 
incidences  terribles  sur  le  moral  des  généraux  indigènes.  Déjà 
ils  avaient  suivi  Toussaint  parce  que  celui-ci  les  avait  persuadés 
que  l'expédition  n'avait  qu'un  but  :  leur  enlever  la  liberté  dont 
ils  connaissaient  depuis  peu  les  délices  et  les  avantages.  Pour  les 
rallier  à  ma  cause,  j'avais,  contre  le  vœu  des  autorités  métropoli- 
taines, contre  le  plan  à  exécuter,  dû  les  persuader  du  contraire. 
J'ai  appris  qu'embarqué  sur  le  bateau  le  Héros  en  partance  pour 
l'exil,  le  citoyen  Toussaint  avait  prophétisé  :  «  En  me  renversant, 
on  a  abattu  à  Saint-Domingue  l'arbre  de  la  liberté  des  Noirs, 
mais  il  repoussera  car  les  racines  sont  profondes  et  vivaces.  »  Il 
avait  raison,  le  bougre,  plus  profondes  et  plus  vivaces  que  nous 
n'aurions  cru.  Et  voilà  où  cette  prédiction  m'a  amené.  Sur  un  lit 
de  souffrances  où  j'ai  déjà  vomi  mon  fiel.  Où,  entouré  de  fidèles 
parmi  les  fidèles  (j'ai  peur  que  la  nouvelle  de  ma  maladie,  ébrui- 
tée, n'affecte  le  moral  de  la  troupe),  j'attends  de  comparaître 
devant  le  tribunal  de  Dieu. 
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Pour  être  jugé  avec  vous,  général  Toussaint  ?  Feu  le  général 
Moyse  Louverture,  votre  neveu,  vous  traitait  de  fou.  Il  n'avait 
pas  tort.  Je  n'ai  jamais  vu  autant  d'audace  faire  corps  avec  autant 
de  déraison.  C'est  déjà  assez  que  j'accepte  que  vous  m'accabliez 
de  votre  présence.  Je  ne  consentirai  pas  davantage  ni  plus  long- 
temps à  écouter  vos  sornettes.  Moi,  général  Leclerc,  être  jugé  à 
titre  contradictoire  avec  un  traître  !  Vous  avez  trahi  votre  patrie 
à  laquelle,  vous  rappelez-vous  les  dernières  paroles  du  général 
Vincent  avant  que  vous  l'envoyiez  présenter  aux  consuls  votre 
projet  insensé,  votre  patrie,  dis-je,  à  laquelle  vous  devez  tout. 
Vous  avez  trahi  vos  frères  de  race,  en  essayant  de  leur  vendre, 
à  leur  détriment,  un  rêve  d'impossible.  La  liberté  ?  La  France  la 
leur  avait  concédée,  avec  les  droits  et  privilèges  y  afférents.  Alors 
l'indépendance  ?  Pour  quoi  faire  ?  Qu'avaient-ils  besoin  d'une 
autre  nationalité  ?  N'étaient-ils  pas  déjà  citoyens  français  ? 
Quoi  ?  Mais  vous  êtes  plus  fou  que  je  ne  croyais.  Ils  n'étaient 
pas  eux-mêmes,  rétorquez-vous  ?  Eux-mêmes  qui  ?  Pourquoi 
chercher  à  être  eux-mêmes  c'est-à-dire  autres  que  voulaient  les 
lois  de  la  République  à  laquelle  ils  avaient  juré  fidélité  quand 
Sonthonax  les  avait  affranchis  ?  Vous  êtes  bien  content  que  je 
vous  ramène  à  ce  souvenir  ?  Parce  que  Sonthonax  leur  avait 
déclaré,  en  leur  distribuant  les  fusils  qu'ils  allaient  mettre  au 
service  de  la  France  :  quiconque  tentera  de  vous  les  enlever 
voudra  vous  rendre  esclaves.  Je  sais  !  Je  sais  !  Je  connais  autant 
que  vous,  général  Toussaint,  l'histoire  de  la  République.  Pas 
celle  de  Saint-Domingue,  me  reprochez-vous  sinon  j'aurais  su 
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qu'elle  n'a  jamais  été  une  colonie  de  conquête.  Les  premiers 
établissements  furent  liés  au  roi  par  un  contrat  d'association  qui 
autorisait  l'île  à  revendiquer  une  certaine  autonomie  d'action 
que  des  fonctionnaires  à  tour  de  rôle  ont  voulu  lui  retirer.  Et 
alors  !  Sonthonax,  dites-vous,  n'a  fait  que  confirmer  des  droits  à 
la  différence  en  anticipant  des  décisions  de  la  métropole. 
Et  alors  !  A  ce  que  je  sache,  personne  jusqu'ici  n'a  tenté  de  les 
leur  reprendre.  Moi  !  arguez- vous  !  Moi  !  Quelle  absurdité  ! 
Quelle  connerie  !  Moi  !  Mais  pas  du  tout.  Qui  a  pu  vous  raconter 
pareille  sottise  ? 

Vous  voyez  !  Vous  ne  répondez  pas.  Le  rapport  Kerverseau, 
rétorquez-vous,  pour  me  confondre  !  Mais  non  !  Vous  vous 
trompez  !  Contrairement  à  ce  que  vous  affirmez  avec  tant  de 
conviction,  jamais  il  n'y  a  eu  de  rapport  Kerverseau  qui  eût 
modifié  le  plan  initial  du  Premier  consul.  Quel  aurait  été  originel- 
lement ce  plan,  d'après  vous  ?  Vous  confirmer  comme  gouver- 
neur à  vie  de  l'île.  Laissez-moi  rire  !  Gouverneur  à  vie  de  l'île  ! 
Pourquoi  le  Premier  consul  vous  aurait-il  fait  un  tel  cadeau,  lui 
qui  ne  savait  pas  encore  quelle  serait  la  durée  de  son  mandat. 
Gouverneur  à  vie  avec  le  droit,  en  plus,  de  nommer  votre 
successeur  ?  Comprenez-vous  que  vous  échappiez  dès  lors  au 
contrôle  de  la  France  ?  Qu'elle  n'aurait  plus  sur  vous  qu'un  droit 
de  tutelle  ?  Et  encore  !  En  vous  confiant  la  souveraineté  d'une 
décision  politique  aussi  importante,  elle  se  privait  du  droit  de 
souveraineté  sur  l'île.  Vous  en  deveniez  le  seul  maître.  Doté  d'un 
pouvoir  civil  et  militaire  sans  partage.  Auriez-vous  cru  que  le 
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Premier  consul  n'eût  deviné  vos  intentions,  pressenti  le  danger, 
la  menace,  lui  qui  se  préparait  à  être,  selon  les  confidences  de 
Pauline,  Napoléon  bien  plus  que  Bonaparte  ?  Sot  que  vous 
étiez...  Ah  !  Bon  !  Vous  n'étiez  pas  dupe  de  votre  propre  jeu 
sinon  pour  provoquer  le  Premier  consul  à  faire  un  faux  pas  ? 
A  vous  obliger  à  vous  rebeller  pour  vous  dégager  des  liens 
avec  la  France  ?  Et  vous  avez  réussi  ?  A  quoi  cela  vous  a-t-il 
conduit  ? 

Vous  osez  m'accuser  de  vous  avoir  forcé  à  la  rébellion  ? 
Comme  quoi  si  j'avais  gentiment  demandé  l'autorisation  à  votre 
auguste  personne  d'entrer  dans  les  ports  de  Saint-Domingue  et 
de  débarquer  des  troupes  pour  les  intégrer  dans  votre  armée, 
vous  n'eussiez  pas  considéré  ma  présence  et  celle  de  la  flotte 
dans  les  eaux  saint-dominguoises  comme  une  provocation.  Pis, 
comme  un  acte  hostile.  Vous  divaguez,  général.  Pourquoi  des 
bateaux  militaires  français,  entrant  dans  des  ports  français, 
auraient-ils  eu  besoin  de  permission  des  autorités  civiles  et  mili- 
taires françaises  ?  Vous  étiez,  vous  êtes  français,  n'est-ce  pas  ? 
Vous  n'avez  pas  été  prévenu  de  leur  arrivée,  prétendez-vous  ! 
Faux  puisque  vous  savez  que,  suite  à  la  signature  de  la  paix  à 
Amiens,  la  France  nécessairement  allait  revenir  aux  îles,  envoyer 
une  flotte  de  guerre  pour  maintenir  une  présence  dans  ses  eaux 
lointaines  et  les  protéger  au  cas  où...  Faussetés,  criez-vous  !  Vos 
services  de  renseignements  vous  avaient  déjà  averti  des  tracta- 
tions entre  le  Premier  consul  et  Sa  Majesté  britannique.  Celle-ci 
aurait  répondu,  à  la  proposition  consulaire  d'envoyer  une  flotte 
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aux  Antilles,  qu'elle  s'engageait  à  protéger  les  intérêts  de  la 
France  en  assurant  la  libre  circulation  de  ses  bateaux  marchands, 
partout  dans  l'Adantique,  de  la  mer  des  Sargasses  à  celle  des 
Caraïbes.  Figurez-vous,  vieux  fou,  que  les  consuls  avaient  aussi 
leurs  réseaux  d'information  !  L'Angleterre  ne  vous  avait-elle  pas 
suggéré  de  faire  sécession  et  d'ériger  l'île  en  royaume  ?  Le 
sachant,  le  Premier  consul  laissa  comprendre  aux  Britanniques 
qu'il  songeait  à  vous  accorder  l'indépendance,  auquel  cas  il 
appuierait  tout  projet  de  conquête  par  vous  de  la  Jamaïque,  et  à 
valider  automatiquement  la  création  d'un  empire  insulaire. 
Ah  !  Vous  comprenez  maintenant  !  Ce  n'était  que  cela.  Une 
manœuvre  de  mon  beau-frère.  Pour  vous  empêcher  d'être 
une  carte  aux  mains  de  ses  adversaires,  il  vous  a  mis  sur  la  table 
de  jeu  comme  son  as  de  pique.  Je  peux  vous  le  révéler  à  présent, 
les  jeux  étaient  faits.  Vous  avez  joué,  vous  avez  perdu.  Moi  aussi, 
j'ai  joué.  Qu'ai- je  gagné  ?  Rien,  sinon  l'indignité  de  mourir  dans 
mes  vomissures  plutôt  que  sur  un  champ  de  bataille.  Je  ne  vous 
ai  pas  trahi,  citoyen  général  Toussaint.  Je  ne  vous  ai  pas  trahi. 
Pour  prévenir  l'embrasement  de  la  colonie,  que  pouvais-je,  que 
devais-je  faire,  sinon  vous  vaincre.  Ou  périr.  Je  n'ai  pas  vocation 
à  la  défaite.  Ma  carrière  dans  l'armée  en  dit  long  sur  mes  exploits. 
Toujours  à  la  pointe  de  l'attaque.  Le  premier  à  prendre  d'assaut 
les  redoutes  ennemies  sous  la  menace  des  boulets  et  de  la 
mitraille.  Au  risque  d'être  déchiqueté.  Cent  fois  j'ai  bravé 
la  mort.  Cent  fois  je  suis  revenu  de  ses  extravagances,  choyé  par 
mes  hommes  heureux  de  me  retrouver  vivant.  J'ai  conquis  mon 
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brevet  de  général,  non  par  la  grâce  des  charmes  de  Pauline 
comme  des  compagnons  d'armes,  rivaux,  envieux,  persistent  à 
le  propager,  mais  par  des  actes  guerriers,  des  hauts  faits  qui 
m'ont  valu  des  citations  militaires.  Parmi  les  plus  glorieuses.  Et 
les  plus  prestigieuses.  Par  la  guerre  je  suis.  Pour  la  guerre  j'ai 
vécu.  Celle  contre  vous,  je  me  devais  de  la  gagner.  Fût-ce  au  prix 
d'une  félonie  conditionnée  par  celle  que  vous  vous  prépariez  à 
consommer.  Fût-ce  au  mépris  de  l'honneur.  Quand  je  me  com- 
pare à  vous,  je  me  dis  pour  me  justifier  au  regard  de  vos  perfides 
intentions  :  «  Il  y  a  des  trahisons  qui  sont  pires  que  d'autres.  »  Je 
ne  pense  pas  vous  décevoir  en  avouant  que  j'ai  emprunté  cette 
citation  de  vous. 

Voyez,  vous  ne  confirmez  pas.  Subitement  vous  êtes  muet. 
Vous  m'avez  laissé  parler,  utilisant  votre  tactique  habituelle  : 
l'usure.  Vous  m'avez  épuisé.  L'effort  de  contester  vos  propos 
m'a  fait  mal.  Allez-vous-en,  Toussaint,  allez-vous-en  !  Laissez- 
moi  mourir  en  paix  ! 


J'ai  tout  arrangé.  Quelques  hardes  restent  à  emballer  que 
madame  Pauline  a  gardées  ici  pour  ses  toujours  trop  brefs 
séjours.  Et  les  quelques  autres  effets  apportés  pêle-mêle  de 
Port-Républicain  dans  le  désordre  de  son  chagrin.  Dans  le  désa- 
veu de  ses  regrets.  Pauvre  madame  !  Prise  au  piège  de  l'histoire. 
Au  surplus  piégée  par  sa  propre  histoire.  Elle  s'attendait  à  des 
changements  dans  sa  vie.  A  des  bouleversements  en  rapport 
avec  les  imprévus  qu'elle  se  promettait.  Qu'elle  se  serait  permis. 
Le  destin  l'autorise  seulement  à  les  réduire  à  ses  propres  dimen- 
sions. Vivre  dans  une  vitrine  avec  la  crainte  que  quelqu'un 
ne  vienne  la  briser.  Avec  la  crainte  et  paradoxalement  avec 
l'espoir.  Enfermée  par  son  frère  dans  une  alliance  qui  l'a  empê- 
chée de  donner  libre  cours  à  sa  passion  de  la  vie,  circonscrite 
par  la  politique  dans  un  champ  d'expériences  dont  elle  n'a  pu 
s'évader  et  qu'elle  n'a  pas  su  explorer  pour  l'apprivoiser,  cloîtrée 
par  ses  sentiments  dans  un  huis-clos  qui  l'obsède  et  dont  elle  a 
rêvé  de  s'échapper  par  le  plaisir  et  la  débauche,  elle  est  passée 
par  des  émotions  contradictoires  qui  l'ont  placée  face  à  un 
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constat  :  l'incapacité  d'être.  Femme,  elle  existe  souvent  d'une 
tristesse  sans  raison  qui  ressemble  à  la  faim.  Enfant,  elle  s'exalte, 
pour  s'en  effrayer,  des  écumes  de  la  nuit,  tel  un  ruissellement  de 
menaces  lourdes  comme  des  vols  de  hannetons  cognant  les 
lampes  du  bourdonnement  sinistre  de  leurs  ailes. 

Sa  jeunesse  aurait  dû  être  un  atout.  Elle  en  a  usé  comme  d'un 
simple  apparat  pour  défier  les  convenances,  se  réfugiant  derrière 
les  nécessités  d'un  monde  nouveau.  S'accorder  au  vœu  du  jour,  à 
la  mode  dont  les  audaces  renvoyaient  à  un  besoin  frénétique  de 
vivre,  au  lendemain  des  folles  angoisses  de  la  Terreur  jacobine. 
Sa  beauté  qui  aurait  dû  lui  être  un  sésame  et  lui  ouvrir  bien  des 
portes,  elle  s'en  est  servie  pour  forcer  plus  celles  du  plaisir  que 
celles  de  la  politique  que  son  frère  lui  imposait.  Subir  plutôt 
que  porter  le  poids  du  destin.  Ni  se  faire  ni  s'accomplir  dans  le 
sillage  de  cette  force  qui,  traversant  l'Europe  comme  un  météore, 
du  Rhin  à  l'Italie,  allait  intimement  mélanger  sa  vie  à  la  fulgu- 
rante espérance  d'un  destin  de  grandeur.  Surtout  quand  cette 
espérance  n'était  autre  que  l'histoire  en  marche.  Sa  fortune  aurait 
dû  être  la  clef  qui  permette  de  verrouiller  les  écueils  et  surmonter 
les  embûches  de  la  vie.  Elevée  très  tôt  à  la  dignité  des  plus  beaux 
partis  d'Europe,  elle  a  préféré  marcher  sur  la  braise  de  ses 
sentiments,  ne  sachant  si  elle  brûlait  les  hommes  dont  elle  ense- 
mençait ses  nuits  ou  si  elle  se  consumait  de  leurs  tisons  flam- 
boyants. Finalement,  à  l'âge  où  tout  aurait  dû  lui  réussir,  elle  a 
échoué  piteusement.  Elle  a  régné  sur  le  cœur  d'un  homme  sans 
savoir  qu'elle  ne  l'avait  aidé  ni  à  être  celui  qu'elle  avait  cru  ni  à 
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devenir  celui  qu'il  avait  postulé  être.  Elle  s'est  soumise  au  pou- 
voir de  ses  sens  par  besoin  d'un  individu  qu'elle  a  créé  et  dans  les 
bras  de  qui  elle  a  cru  défier  les  convenances  sans  reconnaître  que 
la  clandestinité  à  laquelle  elle  s'était  condamnée  pour  vivre  ses 
tentations  de  volupté  consacrait  la  déroute  certaine  de  ses  provo- 
cations et  de  ses  excès.  Ils  n'étaient  que  parce  que  clandestins. 
Cela  suffisait  pour  enlever  à  ses  extravagances  leur  caractère  de 
provocation.  En  un  mot,  elle  s'est  banalisée  aux  yeux  du  monde, 
lors  même  que  je  fus  le  seul  témoin  de  ses  dérives. 

Quand  je  l'appelle  princesse  Pauline,  c'est  pour  rêver  les  yeux 
grands  ouverts  sur  cette  chance  insolente  qu'elle  avait  eue 
d'ériger  une  cour  où  des  hommes  intelligents  lui  auraient  amé- 
nagé un  monde  dont  elle  aurait  été  la  fée  bienfaisante.  Quand 
je  l'appelle  madame  Pauline,  c'est  pour  la  replacer  dans  ce 
cadre  de  frivolité  qu'elle  privilégie  au  détriment  de  ses  devoirs 
d'épouse  et  de  sœur  de  chef  A  l'abri  des  épreuves  de  la  vie, 
sinon  de  cette  pauvreté  première  dont  on  a  dit  que  sa  mère 
Laetizia  avait  été  coutumière,  rien  ne  lui  a  enseigné  que  la  chance 
est  ce  qu'on  en  fait,  non  ce  qu'on  veut  ou  qu'on  espère.  Elle  est 
passée  à  côté  de  son  existence,  touchant  goulûment  à  tout 
sans  être  rassasiée  de  quoi  que  ce  soit.  Immature  et  immorale. 
Jouant  de  l'impudeur  comme  de  la  balle  au  jeu  de  paume,  se 
l'envoyant  et  se  la  renvoyant,  essayant  d'être  à  la  fois  elle  et  un 
partenaire  introuvable.  Incroyable  petite  fille  qui  a  grandi  pour 
mieux  rester  enfant  et  qui,  demeurée  éternelle  enfant,  ne  cesse  de 
se  prendre  pour  une  grande  personne.  Une  femme-enfant  ou 


52 


JEAN-CLAUDE  FIGNOLÉ 


une  enfant-femme  ?  Je  peine  à  répondre  tant  la  frontière  est 
mince  entre  ces  deux  références,  tant  la  femme  en  elle  épuise 
dans  la  débauche  les  vœux  de  l'enfant  et  tant  l'enfant  s'acharne  à 
crier  après  les  caprices  d'une  vertu  dont  la  femme  a  fait  son  deuil 
depuis  belle  lurette.  Cela  me  désole  et  m'horripile.  Regardez-la. 
Si  belle,  si  jeune,  apparemment  si  sage  et  pourtant  si  perverse. 
En  tout  et  pour  tous  elle  se  plaît  à  être  belle  parce  que  c'est  pour 
elle  la  seule  façon  d'être  vraie.  En  même  temps,  elle  se  complai- 
sait à  cacher  sa  vérité  sous  un  flot  de  coquetterie  qui,  ajoutant 
à  sa  beauté,  l'empêchait  d'être  elle-même  en  ne  lui  donnant 
qu'un  but  dans  la  vie.  Séduire.  Tout  un  art  fait  d'insouciance  et 
de  légèreté  qui  la  rendait  souvent  odieuse,  toujours  cruelle.  Je  l'ai 
retrouvée,  prostrée,  oscillant  entre  ses  deux  tentations  d'être. 
L'enfant  qui  ne  comprend  pas  ce  qui  lui  arrive.  La  femme  qui 
délibérément  a  choisi  d'ignorer  ce  qui  lui  est  arrivé.  Ses  pensées 
sont  ailleurs,  là  où  son  corps  à  défaut  de  son  cœur  se  déprend  de 
soi  pour  refuser  et  l'abandon  et  le  désespoir. 

-Madame  Pauline,  j'ai  demandé  qu'on  passe  des  ordres  pour 
qu'un  bateau  se  tienne  prêt  à  appareiller  demain  soir. 

Je  m'aperçois  trop  tard  de  ma  gaffe.  Madame  n'a  pas  répondu. 
Feint-elle  seulement  de  n'avoir  pas  entendu  ?  Ou  de  n'avoir  pas 
compris  ?  Trois  têtes  se  sont  tournées  vers  moi  avec  des  yeux 
réprobateurs  qui  condamnent  mon  inconvenance.  Comment 
ai-je  pu,  quand  le  général  n'est  point  encore  mort  ?  Que  dire  des 
risques  de  divulgation  de  la  nouvelle  alors  qu'il  piétine  toujours 
devant  les  portes  du  destin  ?  Vous  êtes  allée  trop  vite  et  trop 
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loin,  semble  vouloir  me  reprocher  le  docteur  Peyre.  Un  miracle 
est  encore  possible,  paraît  renchérir  le  curé.  C'était  un  secret, 
précise  l'aide  de  camp.  Un  secret  militaire  qu'il  n'appartient  pas  à 
un  civil  de  dévoiler.  Je  rentre  ma  tête  dans  les  épaules,  attendant 
de  madame  un  désaveu  qui  ne  vient  pas.  Toujours  possédée  par 
le  mirage  de  ses  orgies,  ce  ne  peut  être  que  cela,  elle  fixe  au-delà 
du  moribond  un  point  dans  le  mur  qui  borne  son  horizon.  La 
fascination  de  quelque  souvenir  qui  réveille  d'indicibles  nostal- 
gies !  Je  me  suis  retenue  d'ouvrir  les  fenêtres,  ce  matin,  confinant 
l'air  malsain  dans  un  espace  clos  où  il  est  une  menace  pour  nous 
six.  Le  général  trépassera  dans  l'obscurité  d'une  chambre,  lui  qui 
pourtant  avait  vécu  portes  et  fenêtres  ouvertes  à  tous  les  vents. 
Dès  l'aube,  il  se  réveillait  en  offrant  sa  poitrine  nue  à  la  fraîcheur 
de  la  brise  des  montagnes.  Madame  s'en  souvient-elle  ou  a-t-elle 
d'autres  préoccupations  que  se  rappeler  les  goûts  et  les  élans  de 
son  mari.  Nostalgies  !  Nostalgies  !  De  quoi  ?  Des  premiers  bai- 
sers du  général  ou  de  la  dernière  baise  avec  ce  Sabès  ?  Auquel 
des  deux  songe-t-elle  ?  Au  général  qui  n'en  finit  pas  d'agoniser  et 
que  la  mort  proche  érige  en  temple  dégradé  ?  Au  bel  officier 
artilleur  que  les  circonstances  ont  converti  en  exceptionnel  mau- 
solée où  s'expose  en  permanence  le  Saint  Sacrement  ?  Deux 
hommes  !  Une  femme  !  Entre  les  trois,  l'infini  malheur  d'aimer. 

Allant  de  l'un  à  l'autre,  madame  s'est  cherchée.  Portant  en 
elle  un  besoin  d'amour  et  n'ayant  trouvé  que  le  panache  du 
soldat  elle  a  assouvi,  pour  se  consoler,  une  soif  de  plaisir  plus 
conforme  à  sa  jeunesse.  Peut-être  aussi  à  sa  nature.  Obéissant  à 
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une  nouvelle  règle  dans  sa  vie  :  le  plaisir  pour  aujourd'hui,  l'espé- 
rance du  plaisir  pour  demain.  Née  dans  une  île  ouverte  à  l'appel 
du  grand  large,  elle  a  nourri  son  âme  des  tentations  nouées  aux 
sensations  les  plus  diverses.  La  griserie  de  l'air  marin,  les  caresses 
du  sable  à  ses  pieds  dans  la  solitude  des  plages,  l'ivresse  des 
poudrins  fouettant  son  visage,  la  volupté  du  vent  jouant  dans 
ses  cheveux,  la  prédisposaient  à  une  mélancolie  qui  n'était 
qu'attente.  Une  sorte  de  pathologie  de  l'être  qui  la  rendait  vulné- 
rable à  l'imprévu.  Combien  de  fois,  seule  à  la  fenêtre  de  sa 
chambre,  contemplant  la  splendeur  d'un  coucher  de  soleil  dans 
la  baie  de  Port- Républicain,  ne  l'ai- je  pas  entendue  soupirer.  Un 
gémissement  de  l'âme  qu'au  début  j'attribuais  à  quelque  évoca- 
tion de  sa  Corse  natale.  Le  golfe  de  la  Gonâve,  telle  échancrure 
bleu  pastel,  bleu  marine,  émeraude,  érodant  les  pieds  des  mon- 
tagnes et  les  frondaisons  des  mangliers,  lui  avait  rappelé  au  début 
des  paysages  connus  que  la  luminosité  des  après-midi  tropicaux 
transformait  sous  ses  yeux  en  féerie  de  couleur.  A  vous  couper  le 
souffle.  Madame  s'enchantait.  Et  moi  avec.  Perdues  toutes  deux 
dans  les  infinies  nuances  rouge  sang,  carmin,  violine,  rose  pâle, 
orange,  des  nuages  effrangés  qui  s'effilochaient  dans  une  apo- 
théose purpurine  avant  de  sombrer  dans  les  profondeurs  de  la 
nuit.  Sans  transition.  Sans  s'attarder  dans  le  clair-obscur  des 
crépuscules  méditerranéens,  aussi  indéfinissables  que  l'âme 
des  Corses,  et  qui  sont  la  préfiguration  de  tel  goût  d'une  manière 
d'être,  de  tel  appétit  d'un  bonheur  fade  laissé  en  héritage  par  je 
ne  sais  quel  dieu  d'autant  plus  sournois  et  facétieux  que  nous 
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nous  en  grisons  seulement  dans  la  tristesse.  La  soudaine  dispari- 
tion du  soleil  dans  la  baie  transforme  rapidement  les  êtres  et  les 
choses  en  des  échantillons  d'ombre,  une  sorte  de  brume  multi- 
forme qui  se  refuse  à  flotter  et  se  disperse  seulement  noyée  dans 
la  plus  totale  obscurité.  On  n'a  pas  le  temps  de  s'attrister  même 
quand  on  se  désole  de  l'extinction  brusque  du  flamboiement  du 
crépuscule.  La  tombée  de  la  nuit,  ici,  est  un  phénomène  hors 
norme  qui  a  sans  aucun  doute  accentué  les  bouffées  de  nostal- 
gie de  madame.  Moi,  je  l'ai  vécue  comme  une  frustration  por- 
teuse de  menaces.  Il  y  a  dans  sa  brusquerie  une  inélégance  dont 
la  nature  n'est  pas  coutumière.  Cette  inélégance,  liée  à  l'hosti- 
lité latente  de  l'environnement  et  à  la  permanence  de  la  sauvage- 
rie des  nègres,  me  terrorise. 

L'enchantement  ne  durait  pas.  Madame  revenait  de  la  magie 
de  l'instant  comme  d'un  sortilège.  Elle  soupirait  à  nouveau  en 
imaginant  qu'elle  errait  à  la  dérive,  bien  loin  de  naviguer  vers  ce 
port  de  rêve  qu'elle  aurait  espéré.  Plus  qu'un  gémissement  c'était 
alors  une  longue  plainte.  Avalisant  qu'elle  souffrait  de  quelque 
mal  innommé,  une  blessure  intérieure  qui  ne  cicatrisait  pas.  Cette 
fois,  ce  n'était  plus  l'effet  de  la  nostalgie.  Madame  se  mourait.  De 
passion  contenue.  Une  aspiration  à  vivre  qui  débordait  les  limites 
de  la  conscience  et  qui  attendait  de  se  connaître.  Dans  la  folle 
impatience  du  désir.  Une  exagération  de  l'être,  pourtant  parfaite- 
ment ordonnée,  suffisamment  dosée  pour  qu'elle  ne  sombre  pas 
dans  le  mauvais  goût  même  si  je  n'arrête  pas  de  penser  le 
contraire. 
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Vivre.  Profiter  de  la  vie.  Jusque  dans  l'excès.  Comme  si  l'excès 
ajoutait  un  surplus  d'être  à  la  joie  de  creuser  sous  ses  pas  l'abîme 
dans  lequel  s'anéantir  par  le  plaisir.  Madame  s'est  cherchée  parce 
qu'elle  savait  ne  point  pouvoir  trouver  ce  qu'elle  cherchait.  Il  ne 
lui  appartenait  pas  de  réinventer  la  Corse  sous  les  tropiques. 
Comment  a-t-elle  pu  croire  qu'elle  devait  inventer  son  plaisir 
dans  la  moiteur  de  saisons  qui  se  succèdent  toujours  égales  à 
elles-mêmes  ?  A  force  de  vouloir  inventer  son  plaisir,  elle  a  fini 
par  inventer  l'homme  qui  s'est  offert  pour  le  lui  donner.  Cela  a 
commencé  bêtement  un  après-midi  d'août.  Il  faisait  chaud.  Un 
soleil  indécent  incendiait  le  paysage.  L'air  sec,  montant  de  la  baie, 
échouait  avec  ses  effluves  sur  les  flancs  du  morne,  égaillait  sur 
toutes  choses  ses  paillettes  de  sel  à  nous  gercer  la  peau.  Il  faisait 
chaud.  Une  chaleur  brûlante,  en  ce  mois  de  juin,  succédant  à 
un  mai  humide  et  poisse,  chargée  de  l'incommodante  haleine  du 
jour.  Madame  suffoquait,  allongée  sur  un  divan.  Elle  m'avait 
appelée  auprès  d'elle  pour  venir  la  venter,  ignorant  mon  incon- 
fort à  moi.  Les  grands  ne  font  jamais  attention  aux  problèmes 
des  autres.  Ils  n'ont  souci  que  d'eux.  Dans  l'allégresse  de  leur 
égoïsme.  De  madame,  tout  était  caprice  et  saute  d'humeur. 
J'étais  à  peine  assise  auprès  d'elle  qu'elle  changea  d'idée. 

-Allons  à  la  source,  Nana,  me  dit-elle.  Peut-être  qu'à  cette 
heure,  il  n'y  a  pas  grand  monde.  Par  cette  chaleur,  les  nègres 
certainement  font  la  sieste. 

-  Ne  pensez-vous  pas,  madame,  qu'ils  ont  eu  la  même  idée 
que  vous  ?  Prendre  un  bain. 
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-  Possible,  Nana,  mais  parions  que  nous  n'y  trouverons  per- 
sonne. Dix  piastres  contre  une. 

-  Pari  tenu,  madame. 

-  Pari  engagé.  Va  chercher  mes  assortiments.  Non  !  Laisse  ! 
Nous  irons  au  bocage,  là  où  le  ruisseau,  en  tournant,  creuse  un 
bassin  ombragé  par  le  massif  d'arbres  alentour.  L'eau  y  est  plus 
fraîche.  Endroit  idéal  pour  prendre  ses  ébats.  A  l'abri  des 
regards. 

Elle  s'était  levée,  précipitée  aussitôt  dans  le  sentier  sans 
m'attendre.  Pressant  le  pas,  courant  presque,  je  la  rattrapai 
au  moment  où  contournant  un  bosquet  elle  abordait  la  courbe 
qui  menait  à  la  pièce  d'eau.  Elle  s'arrêta  pile,  en  poussant  un  petit 
cri  de  surprise,  me  fit  signe  d'avancer.  Je  criai  aussi  mais  d'effroi. 
Estomaquée.  Un  mulâtre,  nu  et  luisant  comme  un  ver,  sortait  de 
l'eau.  Il  prit  pied  sur  la  berge  où  l'attendaient  ses  vêtements,  un 
uniforme  d'officier  artilleur  de  l'armée  coloniale.  Il  se  pencha, 
saisit  ses  caleçons.  Cachées  derrière  le  massif,  nous  regardions  et 
suivions  ses  gestes  avec  attention,  l'une  et  l'autre  travaillées  par 
une  insupportable  curiosité.  Pour  la  première  fois,  madame  et 
moi  voyions  un  nègre  nu.  De  grande  taille,  musclé,  athlétique,  les 
traits  fins  et  les  cheveux  bouclés,  il  aurait  ressemblé  à  un  dieu 
grec  s'il  n'avait  pas  été  nègre.  Nègre  doré  comme  madame 
Pauline  s'amusait  à  appeler  les  officiers  mulâtres  de  sa  garde 
personnelle  au  risque  de  les  froisser.  Nègre  doré  mais  nègre 
quand  même  et  cela,  à  mes  yeux,  ôta  aussitôt  au  baigneur  char- 
mes et  attraits.  Il  n'en  était  pas  de  même  pour  madame  Pauline 
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qui  s'excitait  à  la  vue  de  tout  mâle  un  tant  soit  peu  bien  mis 
et  portant  beau.  Elle  trépignait  de  contentement,  excitée,  je  ne 
sais  pourquoi.  Chaque  jour,  elle  côtoyait  les  mulâtres  dans  son 
entourage  immédiat.  Ils  l'indifféraient.  Arrivés  avec  l'expédition, 
ils  avaient  été  pour  le  haut  commandement  des  auxiliaires  pré- 
cieux tant  par  leurs  connaissances  du  terrain  que  de  la  popula- 
tion. Pour  un  peu,  ils  auraient  été  les  artisans  de  la  pacification 
tant  ils  ont  su  combattre  les  insurgés  nègres  avec  intelligence  et 
acharnement.  L'un  des  leurs,  au  siège  de  la  Crête-à-Pierrot,  avait 
avec  précision  canonné  les  fortifications  pour  créer  des  brèches 
dans  les  remparts.  Au  grand  dam  de  Dessalines  qui,  à  chaque 
coup,  s'écriait  :  «  Ça  c'est  Pétion  »,  avant  de  quitter,  précipi- 
tamment et  de  nuit  le  fort,  en  abandonnant  la  garnison  à  son 
sort.  Cet  officier  mulâtre  avait  acquis  des  droits  à  la  reconnais- 
sance du  général  en  chef  qui  l'avait  affecté  à  la  garde  personnelle 
de  madame  Pauline.  Pour  des  raisons  connues  de  lui  seul,  il  avait 
tenu  à  passer  inaperçu  parmi  les  militaires  français  de  service. 
A  cause  des  préjugés,  les  mulâtres  étant  considérés  comme  des 
citoyens  de  second  ordre  ?  Sans  doute  mais  de  tous,  il  est  le  seul 
à  ne  pas  fréquenter  le  cercle  des  intimes  de  madame  Pauline. 
Serait-ce  lui,  là,  tout  près  dans  le  simple  appareil  de  sa  nudité  ? 
Impressionnant,  surtout  quand,  se  retournant  pour  enfiler  ses 
caleçons,  nous  le  découvrîmes  tel  que  la  nature  l'avait  sculpté. 
Plus  qu'un  dieu  grec,  un  homme.  Surdimensionné.  Cyclopéen. 
Invraisemblable.  Fantasmatique.  Irréel.  J'en  étais  ébahie.  Et 
pourtant,  j'en  ai  vu  de  belles  à  l'armée  et  au  service  de  madame 
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Pauline.  Celui-là,  franchement,  sortait  du  commun  et  je  com- 
pris l'excitation  de  madame.  Elle  l'avait  remarqué  avant  moi,  de 
l'angle  où  elle  le  regardait.  Je  l'entendis  déglutir.  Je  me  penchai 
pour  la  dévisager.  Ses  yeux  brillaient.  Ce  n'était  pas  seulement  de 
contentement  mais  aussi  et  surtout  de  concupiscence.  Elle  me 
prit  le  bras,  le  serrant  très  fort,  murmurant  : 

-Je  le  veux.  (Puis  à  haute  voix,  criant  presque  :)  Je  le  veux  !  Je 
le  veux  ! 

Le  nègre  doré  entendit,  regarda  dans  notre  direction  et, 
comme  madame  se  découvrait,  nous  vit,  reconnut  la  générale. 
Confus,  il  ramassa  ses  hardes,  s'enfuit  à  toute  vitesse.  Craignait-il 
d'être  châtié  pour  son  impudence  ?  Oser  s'être  présenté  nu 
devant  une  Blanche,  l'épouse  du  général  en  chef  en  personne  ? 

-  Attendez  !  cria  madame.  Restez  où  vous  êtes  !  Ne  vous 
sauvez  pas.  Restez  !  C'est  un  ordre. 

Mais  lui,  n'entendant  pas,  car  atteint  soudain  d'une  incompré- 
hensible surdité,  continuait  sa  course  sans  demander  son  reste 
et  disparut  au  détour  du  sentier.  Madame  glissa  sur  une  pelure  de 
banane,  trébucha,  s'étala  dans  l'invraisemblable  emmêlement 
de  ses  jupons,  m'entraînant  dans  sa  chute.  Je  fus  tentée  de  rire 
lorsque  madame  se  releva,  rouge  de  confusion.  Je  me  contins  car 
c'était  plutôt  de  colère.  «  Quel  sauvage  !  »  je  l'entendis  gromme- 
ler. Puis,  gesticulant,  dans  tous  ses  états,  farouche,  décidée,  elle 
me  lança  : 

-  Oriana,  retrouvez-le  !  Retrouvez-le  !  Je  veux  l'avoir  devant 
moi,  ce  soir  même.  A  genoux,  me  suppliant. 
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-  Oui  madame,  il  faudra  punir  son  insolence.  Se  montrer  nu 
devant  la  générale  !  Convoquer  le  conseil  de  guerre,  le  juger,  le 
dégrader  avant  de  le  fusiller,  n'est-ce  pas  madame  ! 

-  Bien  sûr,  Nana  !  Bien  sûr  !  Oser  se  montrer  nu,  non  pas.  Ne 
point  obéir  à  un  ordre  de  rester,  oui  !  L'inconvenant  !  Le  malap- 
pris !  L'impertinent  !  Le  sauvage  !  Ah  !  oui  !  Le  sauvage  !  (Puis,  se 
pâmant  soudain  :)  Quel  amant  il  doit  être  ! 

Dans  sa  voix  perçait  l'admiration.  Plus  même,  la  tentation.  Le 
désir.  Les  plaisirs  et  leur  cortège  d'imaginaire  débauche.  Déjà 
l'encens  de  l'excès. 


Il  y  a  un  premier  jour  À  tout.  Ce  jour-là,  j'aurais  dû  mourir. 
Contrairement  au  respect  et  à  la  pudeur  que  commandent  les 
convenances,  je  lui  avais  enjoint  de  rester.  Le  zèbre  n'a  pas 
entendu  ou  n'a  pas  voulu,  insensible  à  mon  appel  qui  était  un  cri 
de  détresse.  Je  sombrais,  fatiguée  de  la  fadeur  des  officiers  de 
mon  entourage  qui,  entre  deux  insipides  compliments,  entre 
deux  baisers  accordés  par  mon  indulgence,  se  culpabilisaient 
d'avoir  touché  à  l'épouse  du  général  en  chef.  Tout  en  s'en 
glorifiant  dans  l'intimité  du  pissoir  de  leurs  casernes.  Ils  man- 
quaient d'audace  et  de  courage.  Quand  je  les  forçais  à  me  céder 
et  que  je  les  mettais  dans  mon  lit,  me  promettant  des  bonheurs 
certains,  ils  se  révélaient  terriblement  décevants  tant  ils  étaient 
gauches  et  brouillons.  Fragilisés  par  le  climat,  bon  nombre 
d'entre  eux  reléguaient  leur  vaillance  aux  oubliettes.  Certains 
capitulaient  sans  avoir  combattu,  salissant  de  leur  bave  ma  porte 
entrebâillée,  gonflée  de  désirs,  en  attente  de  toutes  les  promes- 
ses. Combien  ont-ils  été  ?  Je  ne  veux  point  faire  leur  compte 
tellement  j'en  avais  assez  de  leur  débilité.  Je  soupirais  après  un 
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homme.  Mon  mari  ne  m'envoyait,  pour  me  garder  et  me  proté- 
ger, que  des  mauviettes,  à  peine  sorties  de  l'adolescence  ou  déjà 
marchant  vers  la  sénescence.  A  dessein.  Me  débouter  de  les 
entreprendre  et  se  garantir  ma  fidélité.  Par  une  continence  for- 
cée. Bien  sûr  je  me  souviens  de  ce  soûlard  de  Polonais,  costaud 
comme  quatre,  dressé  telle  une  tour  imprenable,  qui  donnait 
l'impression  d'être  un  appareil  à  plaisir  sinon  à  volupté.  Je  l'avais 
fait  chercher  un  soir  de  déprime,  croyant  qu'il  me  ramènerait  à 
cet  amour  de  la  vie  qui  menaçait  de  me  quitter  dans  la  morne 
désespérance  d'un  univers  délitescent.  C'était  un  castrat.  J'en  fus 
pour  mes  frais  et  pour  mes  espérances.  Depuis,  je  me  méfie  des 
carrures  d'athlète.  Mais  quand  je  vis  cet  homme,  je  fus  immédia- 
tement oppressée  et  par  sa  vigueur  et  par  sa  virilité.  Il  émanait  de 
sa  personne  une  force,  une  énergie  qui,  à  distance,  me  foudroya. 
Chacun  de  ses  gestes  accentuait  l'impression  de  vitalité  qu'il 
répandait  avec  une  sûreté  qui  frisait  l'arrogance.  Il  n'avait  pas 
parlé  mais  j'ai  subi  sa  voix  qui  éclatait  dans  ma  tête  en  un 
formidable  hymne  à  la  joie.  Il  n'avait  pas  souri,  mais  j'ai  entendu 
son  sourire  comme  un  appel  du  désir.  Et  puis,  il  avait  les  yeux 
bleus  ou  plutôt  gris,  couleur  de  ciels  aux  humeurs  changeantes. 
Des  yeux  trop  bleus,  trop  gris  et  trop  brillants  qui  me  parlaient 
de  choses  inconnues.  Mais  non  !  Je  deviens  folle.  A  cette  dis- 
tance là,  de  l'autre  côté  du  ruisseau,  je  ne  pouvais  voir  ses  yeux. 
Je  les  ai  imaginés.  Et  plus  tard,  bien  qu'il  les  eût  plutôt  noirs, 
chaque  fois  que  je  les  voyais,  je  revenais  à  mes  impressions,  à 
mes  fantasmes  premiers.  Ils  étaient  bleus.  Ils  étaient  gris.  Ils  me 
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troublaient.  Ils  me  bouleversaient.  Ce  jour-là,  ils  m'avaient  chavi- 
rée. 

Nana,  lors  même  que  je  lui  ai  expliqué,  perdue  dans  ses 
préjugés,  n'a  jamais  compris  la  fascination  qu'il  a  exercée  sur  moi 
dès  le  premier  après-midi.  Je  vivais  dans  un  monde  condamné 
qu'une  violence  insensée  épuisait.  C'était  la  guerre.  Et  les  gens 
avaient  cessé  d'être  des  hommes  pour  devenir  des  instruments 
de  causes  opposées  qui  m'étaient  indifférentes.  L'esclavage,  je 
m'en  foutais  !  La  liberté  des  nègres,  je  m'en  fichais.  Ensemble  les 
théories  sur  le  droit  naturel  ou  sur  le  droit  des  peuples.  Seule 
comptaient  pour  moi  l'emprise  de  mes  sens  et  la  liberté  d'être. 
J'avais  bu  la  passion  des  vents.  Par  eux  je  voltigeais  d'homme  en 
homme,  d'un  désir  inassouvi  à  un  besoin  non  satisfait.  Sans 
cesse  insatisfait.  Depuis  la  pacification,  Saint-Domingue  a  beau 
devenir  pour  moi,  dans  mon  habitation,  le  paradis  des  fêtes,  des 
bals,  où  chacun  pour  être  soi  se  doit  d'être  masqué,  des  récep- 
tions champêtres  où  les  invités  se  surpassent  en  extravagances, 
elle  demeure  pour  beaucoup,  pour  trop  sans  doute,  le  pays  des 
esclaves  où  les  nègres  aujourd'hui  libres  redoutent  de  redevenir 
les  ombres  destinées  seulement  à  combler  les  désirs  de  leurs 
anciens  maîtres,  à  contenter  presque  dans  l'absurde  leurs  moin- 
dres fantaisies.  Au  loin,  malgré  la  pacification,  la  guerre  interpelle 
dans  d'immodérés  bains  de  sang  l'existence  fastueuse  que  je 
mène  et  l'impossibilité  de  la  pérenniser  sans  risques  pour  moi  et 
pour  les  autres.  Que  je  mène  -  n'est-ce  pas  me  tromper  en 
espérant  figer  le  temps  ?  Par  l'existence  que  je  menais,  saturée 
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d'abord  d'insatisfactions  puis  de  béate  volupté,  j'ai  navigué  entre 
deux  écueils,  entre  deux  rives,  celle  que  j'étais,  celle  que  je  voulais 
être  et  que  je  suis  effectivement  devenue  grâce  à  cet  homme. 
Contrastant  avec  son  visage  et  ses  avant-bras  brunis  par  le  soleil, 
sa  peau  qui  avait  été  brossée  au  caramel  ruisselait  de  gouttelettes 
d'eau  et  luisait  comme  du  satin.  Un  bel  homme  en  vérité  !  Et  de 
belle  taille.  Il  déployait  comme  dans  une  vitrine  une  sensualité 
intense  et  spontanée  qui  provoque  l'envie  des  autres  mâles,  la 
méfiance  des  mères  et  la  convoitise  des  pimbêches.  La  nature 
l'a  comblé,  en  le  dotant  superbement.  Debout  dans  la  splendeur 
d'un  soleil  de  midi,  il  s'apprêtait  à  vêtir  sa  rudesse  charnelle. 
Toute  son  énergie  explosait,  débordait  en  gestes  lents  qui  me 
fascinaient.  Je  fus  soudain  prise  du  désir  de  palper  son  dos, 
de  pétrir  entre  mes  mains  ses  muscles  qui  saillaient.  Malgré  moi, 
j'avais  fait  provision  de  souvenirs  qui  remontent  à  la  surface, 
envahissent  ma  conscience,  me  submergent.  Dérivant  vers 
d'inusités  lieux  de  mémoire,  je  me  rappelle  avoir  humé  sa  muette 
odeur  d'homme  qui  à  peine  sortie  de  l'eau  s'échauffait  de 
l'ardeur  d'un  été  torride.  J'ai  su  que,  désormais,  je  vivrais  en  fan- 
tasmant sur  du  réel,  c'est-à-dire  sur  la  nudité  de  son  torse, 
l'épaissi  de  ses  jarrets,  les  ressauts  de  ses  cuisses  et  sur  cet 
attribut  si  particulier,  si  singulier  dans  sa  démesure  qu'il  m'avait 
affolée  au  point  de  m'effrayer.  Je  n'étais  plus  moi.  Je  radote. 
J'étais  moi,  transportée  dans  un  monde  où  les  hommes 
n'étaient  plus  des  ombres  dont  les  souvenirs  m'agaçaient.  Et  puis 
soudain,  après  avoir  crié  après  lui,  j'ai  éclaté  de  rire.  Un  rire 
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sonore,  époustouflant.  Je  sentis  mon  hilarité  monter  de  mon 
ventre  à  ma  gorge  en  une  envie  irrépressible,  à  m'accabler  d'un 
bonheur  sans  pareil.  D'une  joie  inconnue.  Pour  la  première  fois 
depuis  mon  arrivée  dans  l'île,  je  riais.  Non  des  pitreries  de  mon 
mari  quand  il  s'enchantait  de  tenter  de  me  distraire  de  cette 
tristesse  sans  nom  qui  m'affligeait.  Mais  d'une  image  fugitive  qui 
agitait  mes  sens  comme  une  promesse  de  délire.  Etre  folle  de  ne 
point  savoir  pourquoi.  Ou  plutôt  être  folle  d'espérer  quand  et 
comment.  Mon  rire  fusait,  communicatif,  atteignit  Nana  de  plein 
fouet,  la  força  aussi  à  s'esclaffer  de  me  voir  enfin  gaie,  en  proie  à 
des  élans  de  contentement,  dont  me  dira-t-elle  bien  après,  je 
m'éblouissais.  Mon  rire  trahissait  un  tel  débordement  de  joie, 
de  joie  pure,  de  libération,  de  fuite  en  avant  qu'il  lui  parut  jaillir 
sans  gêne,  sans  pudeur,  sans  retenue,  d'une  source  inégalée  de 
plaisir. 

L'après-midi  s'acheva  mieux  qu'il  avait  commencé.  Entre  une 
mauvaise  humeur  que  je  passais  sur  tous,  Nana  comprise,  et  des 
accès  d'imprévisible  gaieté  qui  laissaient  la  domesticité  sans  voix. 
De  la  fenêtre  de  ma  chambre,  j'avais  vue  sur  l'immensité  de  la 
propriété  jusqu'en  bordure  de  rivage.  La  mer  étincelait  dans 
la  baie  du  Port-Républicain  et  m'appelait  vers  cette  part  de 
moi-même  dont  j'ai  été  trop  vite  sevrée  à  Ajaccio.  En  contrebas 
de  la  maison,  sur  la  pente  douce  descendant  vers  la  plage  bor- 
dée de  mangliers,  un  nègre  taillait  les  fourrés  d'herbe-guinée  qu'il 
transporterait  aux  écuries  et  qui  cernaient  les  parterres  de  fleurs 
émaillant  le  jour  de  leur  pétulance.  Des  oiseaux,  tapis  dans 
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l'ombre  du  feuillage  de  gigantesques  manguiers  et  sapotilliers, 
piaillaient  au  fond  du  jardin,  en  écho  aux  mouvements  ryth- 
miques des  vagues  dont  je  percevais  les  halètements.  Les  nègres 
sont  d'une  espèce  particulière.  Je  les  ai  entendus  souvent  rire  aux 
éclats,  toujours  parler  et  jacasser  dans  leurs  impensables  bam- 
boches, jamais  se  plaindre  ni  gémir.  Deux  siècles  de  servitude 
ont  développé  en  eux  une  accoutumance  à  la  souffrance.  Proté- 
gés par  une  cuirasse  de  résignation,  ils  s'enveloppent,  m'a-t-on 
dit,  d'un  rêve  né  de  l'Afrique  de  leur  mémoire.  Un  rêve  qui  les 
comble  de  mirages  lointains  dont  ils  nourrissaient  leur  félicité. 
Effacer  ainsi  les  misères  de  leur  quotidien.  Ne  retenir  que  le 
songe  d'une  grandeur  passée,  une  grandeur  d'homme  dont  ils  ne 
savent  pas  mourir.  Narcisse,  le  majordome  de  Victor-Emmanuel, 
a  toujours  le  sourire  aux  lèvres  comme  s'il  se  moquait  en  perma- 
nence de  la  dignité  du  général  en  s'amusant  de  son  destin  à  lui. 
Le  jour  où  il  mourra,  si  jamais  il  meurt  tant  le  temps  passe  sur 
lui  sans  l'atteindre,  je  me  demande  quels  souvenirs  il  gardera  de 
la  vie  :  le  café  qu'il  prépare,  le  lit  qu'il  apprête,  les  bottes  qu'il 
cire  au  capitaine  général  ?  Chacun  de  ses  gestes  était  lié  non  à 
son  existence  mais  aux  devoirs  de  service  qu'il  accomplissait  et 
qui,  à  chaque  accomplissement,  le  défaisaient  dans  sa  chair  un 
peu  plus,  défaisaient  davantage  en  lui  la  part  d'humanité  par  quoi 
il  pourrait  avoir  une  conscience,  Faneraient  définitivement 
dans  des  habitudes  par  lesquelles  il  coulait,  tel  un  navire  dont  la 
coque  aurait  pourri  dans  la  trop  grande  immobilité  des  eaux  du 
port. 
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Dans  les  allées,  des  soldats  devisaient  calmement,  penchés 
l'un  vers  l'autre  en  une  factice  complicité.  Je  les  devinais  arro- 
gants, sûrs  de  leur  victoire  récente  contre  les  troupes  à  Louver- 
ture.  Je  me  surpris  à  les  détester.  A  détester  ce  qu'ils  représen- 
tent. Un  univers  masculin  fermé,  sot,  stupide.  Malgré  moi, 
j'enrageais.  Je  déroulais  ma  rage  comme  une  fureur  désespérée 
qui  faisait  de  la  tranquillité  des  lieux  un  pan  de  mur  contre  lequel 
choquaient  mes  sens.  J'avais  pris  mon  bain.  Pour  faire  bonne 
mesure  avec  l'ombre  fugace  que  j'avais  aperçue,  je  m'étais  désha- 
billée sous  les  yeux  scandalisés  d'Oriana  et  j'avais  plongé  dans  le 
bassin  circulaire,  soulevant  une  masse  d'eau  qui  submergea 
les  rives  en  deux  lames  de  fond.  Pour  la  première  fois,  loin  des 
regards  curieux  de  mes  nombreux  servants,  servantes  et 
gardes  du  corps,  j'éprouvais  la  liberté  d'arpenter  des  sommets 
de  bien-être  qui  me  livraient,  sensuellement  gaie,  à  la  passion  de 
l'eau.  C'est  comme  si  j'avais  découvert  mon  corps  suite  à  une 
métamorphose  proche  de  la  magie.  L'eau  transparente  donnait 
à  mes  jambes  un  galbe  surprenant.  Mes  seins  s'étaient  revigorés, 
atteignant  à  une  fermeté,  à  un  durcissement  qui  me  rappelait 
mes  seize  ans.  J'avais  rajeuni.  Que  dis-je,  j'étais  magnifiquement 
jeune.  Me  mirant  dans  l'éclat  du  courant,  je  contemplai  mes 
yeux,  inexpressifs  il  y  avait  quelques  instants,  les  surpris  à  se 
débarrasser  du  voile  de  tristesse  qui  les  embrumait  depuis  si 
longtemps.  Ils  pétillaient  de  joie.  Marchant  auparavant  comme 
une  morte  sur  des  chemins  de  nuit,  je  naissais  à  la  vie.  Un  peu 
plus  tard,  retrouvant  le  décor  familier  de  mon  univers  quotidien, 
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je  m'amuserai  à  découvrir  autour  de  moi  un  monde  inconnu. 
Le  jour,  avant  de  s'éteindre,  s'était  paré  de  couleurs  éclatantes, 
épanouies.  Autour  de  moi,  même  les  nègres  étaient  devenus 
incroyablement  beaux.  Des  êtres  humains.  J'étais  autre.  Mais 
qui  ?  Pour  quoi  ?  Surtout  pour  quel  destin  ? 


Le  vieux  Toussaint  a  disparu.  Tant  mieux  !  Il  m'aga- 
çait. Saura-t-il  à  quel  point  je  le  détestais  ?  Avant  même  de  le 
connaître.  Dès  le  premier  jour  où  j'ai  pris  le  commandement 
de  la  troupe  expéditionnaire,  mes  problèmes  ont  commencé 
avec  lui.  Le  Premier  consul  m'avait  promis  une  armée.  Je  pensais 
à  des  soldats  aguerris  qui  avaient  porté  sur  les  fronts  de  l'Est 
l'étendard  de  la  Révolution.  Contre  les  Prussiens,  contre  les 
Autrichiens.  Et  à  l'ouest  contre  les  Vendéens.  Écrasant  l'ennemi 
intérieur  ici,  repoussant  hors  de  nos  frontières  l'envahisseur 
étranger.  Or  que  vis-je  ?  Un  ramassis  de  va-nu-pieds,  venus 
des  quatre  coins  de  la  France,  parfois  enchaînés,,  qu'un  euphé- 
misme policier  affublait  sans  rire  du  nom  de  conscrits.  Ils  étaient 
quinze  mille,  alignant  leur  maigre  ardeur  guerrière  sur  les  quais 
des  différents  ports  d'embarquement  que  j'inspectai.  Autant 
je  me  rappelle  les  départs  tonitruants  vers  le  Rhin  quand  les 
régiments  montaient  au  front  en  chantant  gaillardement  la 
Marseillaise,  autant  je  n'arrive  point  à  me  souvenir  du  moindre 
cri  de  joie,  de  la  moindre  manifestation  de  contentement  ni 
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même  de  bonne  humeur  de  ces  cohortes  dépenaillées  dans 
leurs  uniformes  disparates.  Surtout,  les  femmes  manquaient 
pour  donner  un  sens  aux  adieux  de  ces  braves  -  je  voulus 
croire  qu'ils  l'étaient  et  je  ne  me  trompai  pas  -  qui  s'en  allaient 
reconquérir  une  terre  que  la  plupart  ne  connaissaient  même 
pas  de  nom.  Les  femmes  manquaient.  On  les  attendait  par 
milliers.  Elles  étaient  quelques  centaines,  gauches,  désem- 
parées, sevrées  de  leurs  amours  d'hommes  et  de  fils,  de  leur 
levain,  de  leur  ferment  de  vie.  Et  comme  dans  tout  départ 
pour  la  guerre,  leurs  au  revoir  plus  tristes  que  la  grisaille  du 
temps  sonnaient  sur  les  pavés  aussi  mornes  que  des  adieux. 
J'eus  honte  de  revendiquer  mon  épouse  quand,  débarquant 
d'un  fiacre  avec  ses  bagages,  Pauline  posa  le  pied  sur  le 
bateau  amiral  en  compagnie  de  ses  caméristes.  Quelqu'un 
sans  doute  avait  déjà  affranchi  les  soldats  sur  l'identité  des 
passagères  puisque  l'un  d'entre  eux  cria  pour  être  entendu,  à  la 
ronde  : 

-  En  voilà  une  qui  ne  va  pas  s'ennuyer  à  bord. 

Je  sus  dès  cet  instant  que  la  solitude  de  ces  hommes,  leur 
angoisse  aussi  de  quitter  leur  province  et  Paris  pour  une  France 
inconnue,  à  des  milliers  de  lieues  de  la  mère  patrie,  hanterait  mes 
nuits  à  les  peupler  de  cauchemars.  Faisant  fi  de  la  politesse  et  de 
toute  règle  de  bienséance,  je  m'interdis  d'aller  au-devant  de  ma 
femme  pour  l'accueillir.  J'indiquai  de  la  main  à  l'officier  d'ordon- 
nance qu'il  conduisît  directement  la  générale  à  sa  cabine  et  les 
autres  femmes  à  leur  quartier.  Je  m'appuyai  un  moment  à  la 
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rambarde,  dominant  la  foule  des  soldats  dont  certains,  assis  à 
même  le  pont,  donnaient  vaguement  l'impression  d'animaux  que 
j'amenais  à  la  boucherie.  Rien  de  cette  expédition  n'avait  été 
préparé  de  façon  sensée.  Et  pour  cause,  l'état-major  de  la  Marine 
ni  le  ministère  de  la  Guerre  ne  m'avaient  fourni  les  cartes  d'état- 
major  que  j'avais  demandées.  Étudier,  connaître  le  terrain  sur 
lequel  j'aurai  à  batailler  constituait  la  première  et  la  plus  élémen- 
taire exigence  militaire.  Il  n'y  avait  pas  beaucoup  d'informations 
cartographiques  sur  la  partie  ouest  et  point  du  tout  sur  la  partie 
est.  Une  telle  carence  me  gênera,  particulièrement  en  montagne, 
dans  la  conception  des  plans  de  bataille  et  des  dispositifs  tac- 
tiques pour  attaquer  les  nègres.  L'ennemi,  déjà  familier  des 
configurations  géographiques  de  l'île,  disposait  sur  nous  d'un 
avantage  certain  qu'il  ne  se  privera  pas  d'exploiter.  Pis,  j'avais 
réclamé  soixante  mille  hommes  de  troupe  pour  prétendre  paci- 
fier l'île,  on  ne  m'en  accorda  qu'une  fournée  de  quinze  mille  avec 
la  promesse  que  j'aurais  mon  compte  de  troupiers  dans  les  mois 
à  venir.  Pis  encore,  l'intendance  n'avait  pas  suivi.  Des  milliers  de 
paires  de  chaussures  et  de  guêtres  n'avaient  pas  accompagné  la 
marche  des  unités  de  ravitaillement.  J'aurais  dû  en  recevoir 
trente  mille,  une  cargaison  pour  les  campagnes  à  mener,  une 
autre  pour  la  parade.  J'en  embarquai  à  peine  le  tiers  et  je  passerai 
mon  temps  non  pas  à  mettre  au  point  ou  à  réviser  les  plans  de 
combat  mais  à  écrire  des  lettres  pour  supplier  qu'on  m'envoie 
des  uniformes,  chaussures  et  guêtres  comprises,  pour  mes  sol- 
dats. Sans  culottes  au  début  de  la  Révolution,  ils  se  changeaient 
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en  va-nu-pieds  à  Saint-Domingue  et  ils  me  feront  porter  la 
responsabilité  de  leur  dénuement. 

Apparemment  le  ravitaillement  était  suffisant.  Viande  salée  ou 
séchée  en  quantité  pour  deux  à  trois  mois  de  voyage.  Poissons 
fumés  pour  varier  le  menu,  raisins  secs  et  citrons  pour 
lutter  contre  le  scorbut,  pommes  de  terre  pour  les  purées  du 
dimanche,  farine  pour  le  pain  chaud  accompagnant  la  soupe 
ou  le  potage,  du  vin  à  gogo  et  de  l'eau-de-vie.  Malheureusement 
un  analphabète  au  ministère  de  la  Marine  ne  sut  point  organiser 
la  répartition  des  vivres  de  façon  rationnelle  si  bien  que  là  où  la 
viande  abondait  on  ne  trouvait  ni  poisson  ni  pomme  de  terre. 
Là  où  le  vin  coulait  à  flots,  l'eau  manquait  cruellement  pour  la 
toilette.  La  traversée  se  ressentit  de  l'inconfort  malodorant  des 
hommes  et  des  bateaux.  Là  où  la  pomme  de  terre  pourrissait 
dans  les  cales  il  n'y  avait  ni  viande,  ni  poisson,  ni  farine.  C'était 
un  désastre  comme  il  en  survient  généralement  en  période  de 
conflit  quand  les  routes  et  les  sources  d'approvisionnement 
sont  coupées.  La  guerre  contre  ce  vieux  fou  de  Toussaint  n'avait 
pas  encore  commencé  et  nous  venions  de  briser  la  première 
coalition  en  signant  la  paix  à  Amiens  avec  l'Angleterre.  Pourtant, 
dès  la  deuxième  semaine  de  voyage,  certains  bateaux  affron- 
taient déjà  des  pénuries  et  s'obligeaient  à  se  mettre  en  panne,  for- 
çant du  même  coup  le  reste  de  la  flotte  à  se  dérouter  pour  les 
avitailler,  les  pourvoir  en  vivres  manquants,  ponctionnant 
la  cambuse  des  autres.  Par  précaution,  j'imposai  le  rationne- 
ment pour  certaines  denrées.  Les  marins,  peu  habitués  aux 
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privations,  déchantèrent.  Murmurèrent.  Au  risque  de  les  retrou- 
ver ivres  morts  à  l'arrivée,  limitant  notre  capacité  d'action  et  de 
manœuvre,  j'augmentai  la  ration  d'eau-de-vie.  Les  murmures 
cessèrent  au  profit  de  chansons  grivoises  agrémentant  les  beuve- 
ries. Je  commandai  à  l'amiral  Villaret-Joyeuse  d'ordonner  aux 
capitaines  des  vaisseaux  de  ligne  de  ne  point  mentionner  ces  faits 
et  nos  carences  dans  leur  livre  de  bord.  Au  cas  où...  On  ne 
sait  jamais  quel  ennemi  on  rencontrerait  sur  notre  route  et  si  l'on 
devait  engager  bataille  contre  des  pirates,  c'eût  été  du  plus  mau- 
vais effet  pour  la  France  que  ses  ennemis  apprissent  que  la  flotte 
expéditionnaire  voyageait  dans  le  plus  complet  dénuement.  En 
revanche,  j'avais  écrit  rapport  sur  rapport  à  la  Marine  et  à  la 
Guerre  avant  même  mon  départ  de  Brest  pour  déplorer  les 
carences  et  demander  d'apporter  les  correctifs  nécessaires.  Sans 
résultats.  Je  comprendrais  après  coup  et  je  l'apprendrais  aussi  de 
source  sûre  que  les  mauvais  instincts,  les  mauvaises  manières  des 
profiteurs  de  guerre  s'étaient  ligués  contre  la  troupe.  Il  y  avait 
toujours  quelque  part  quelques  mains  habiles  pour  détourner 
une  partie  des  provisions  et  parfois  l'argent  même  des  provi- 
sions. Nous  étions  mal  partis.  Dès  le  début. 

Holà  !  Gardes  !  A  quoi  bon,  ils  ne  m'entendent  pas  et  ne 
m'obéissent  point.  Pas  la  peine  de  les  appeler  à  nouveau  contre 
le  nègre  Toussaint.  Allons,  vieux  fou  !  Vous  revoilà  !  Cessez 
de  m'enquiquiner.  Que  voulez-vous  savoir  ?  Vous  dites  que  je 
mens.  Encore  ?  C'est  l'une  de  vos  accusations  préférées.  Sinon 
la  seule.  Pourquoi  mentirais-je  ?  Par  besoin  de  donner  une  expli- 
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cation,  une  excuse  à  la  défaite  ?  Mais  laquelle  ?  Mes  troupes  sont 
partout  victorieuses,  je  vous  le  confirme  car  vous  le  saviez  bien 
avant  votre  déportation,  vos  généraux  ont  capitulé  et  certains 
qui  avaient  marronné  comme  Charles  Belair,  un  parent  à  vous,  je 
crois,  ont  été  décimés  et  abattus  par  Dessalines.  Pourquoi 
aurais-je  donc  menti  ?  Pour  désinformer  le  Premier  consul  ?  Fi 
donc  !  Il  a  probablement  déjà  enquêté  sur  mes  rapports.  S'il  ne 
leur  a  pas  donné  suite  c'est  parce  qu'il  se  prépare  à  affronter 
à  nouveau  l'Angleterre.  L'ennemi  héréditaire.  En  paraphant  le 
traité  d'Amiens,  aucun  des  signataires  n'est  dupe.  Chacun 
se  donne  du  temps  pour  reprendre  des  forces.  Le  premier  qui  se 
sentira  assez  mûr,  assez  sûr  de  lui  pour  espérer  vaincre  rouvrira 
tôt  ou  tard  les  hostilités.  Tu  le  sais  déjà.  Tu  me  forces  à  me 
répéter  car  je  t'en  ai  parlé.  Alors,  va-t'en  !  Tu  ris  de  mon  impuis- 
sance à  te  chasser.  Ou  à  te  renvoyer  en  prison.  Si  tu  peux  en  tirer 
quelque  fierté,  tant  mieux  pour  toi.  Tu  l'emporteras  au  paradis. 
Et  puis,  laisse-moi  continuer,  veux-tu  ?  Contente-toi  d'écouter. 

Nous  étions  donc  mal  partis.  Bien  avant  de  rencontrer  l'évi- 
dence sur  les  quais  et  dans  les  bateaux,  j'avais  deviné  lors  de 
différentes  conversations  avec  le  général  Vincent,  votre  ancien 
aide  de  camp,  que  je  n'allais  pas  à  une  partie  de  plaisir.  Il  vous 
créditait  d'être  un  génie  de  l'organisation  alors  que  les  ministères 
de  la  Guerre  et  de  la  Marine  avaient  excellé  dans  l'improvisation. 
Il  m'avait  mis  en  garde  contre  votre  désir  de  liberté  pour  votre 
peuple  car,  disait-il,  les  nègres  formaient  à  présent  une  nation 
puisque  à  une  horde  d'esclaves  vous  aviez  donné  la  conscience 
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d'appartenir  à  un  pays  et  de  constituer  un  agrégat  autour  d'une 
idée.  Ou  d'un  slogan,  si  vous  préférez  :  liberté  ou  la  mort.  Le 
mot  liberté  serait  le  plus  farouche  ennemi  des  forces  expédition- 
naires. Il  avait  raison  pour  une  part  mais  il  n'avait  pu  savoir 
l'autre.  Ce  sera  pour  moi  la  grande  surprise.  Plus  que  l'imprévu, 
l'imprévisible  !  Avant  même  d'embarquer,  nos  troupes,  certaines 
de  nos  meilleures  unités,  composées  principalement  de  Polo- 
nais et  d'anciens  sans-culottes,  ne  comprenaient  pas  qu'elles  par- 
tissent en  guerre  contre  des  hommes  luttant  pour  leur  émanci- 
pation et  pour  leur  dignité,  cette  même  liberté  que  la  France 
revendiquait  pour  d'autres  pays  et  pour  d'autres  peuples  en 
Europe.  Il  y  avait  de  la  sédition  sinon  de  la  conspiration  et  de  la 
trahison  dans  l'air.  Je  le  vérifierai  lorsque  des  bataillons  entiers 
refuseront  de  marcher  contre  des  nègres  qui  les  affrontaient  en 
chantant  la  Marseillaise,  le  fusil  dans  une  main,  le  drapeau  trico- 
lore dans  l'autre.  C'était  une  de  vos  astuces,  général  Toussaint  ? 
En  concertation  avec  vos  généraux,  pour  déstabiliser  mes 
hommes  et  ma  légion  étrangère.  Vous  connaissiez  par  vos 
espions  les  doutes  et  les  interrogations  de  la  troupe.  Vous  aviez 
donc  décidé  de  berner  mes  soldats  en  jouant  sur  leurs  sentiments 
patriotiques  et  révolutionnaires.  Leur  laissant  croire  qu'ils  étaient 
une  armée  d'occupation.  Le  coup  était  tentant.  Vous  l'avez 
réussi  sauf  que  ces  troupes  n'étaient  pas  des  troupes  d'occupa- 
tion. On  occupe  une  terre  étrangère.  Saint-Domingue  est  fran- 
çaise. Et  vous,  général,  vous  étiez  un  officier  français.  Vous  me 
donnez  contre  vous  un  nouveau  chef  d'accusation.  Trahison  et 
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incitation  des  autres  à  trahir.  Vous  protestez.  Énergiquement. 
Parce  que  ?  Quoi  ?  Ce  que  vous  dites  est  une  aberration.  En 
agissant  ainsi,  vous  incitiez  les  forces  expéditionnaires  assaillies 
par  le  doute,  culpabilisées  par  les  exactions  ordonnées  par  l'état- 
major,  à  reconnaître  que  les  nègres  s'accoutumaient  à  redonner 
un  sens  à  la  Révolution  ?  N'en  dites  pas  plus  !  Je  ne  veux  point 
vous  entendre.  Je  ne  veux  plus  entendre.  Vous  êtes  un  vicieux  au 
sens  le  plus  pervers  du  terme.  Redonner  une  signification  à  la 
Révolution  ?  Laquelle  ?  Vous  êtes  vraiment  décati. 

Allons  !  Bon  !  Bon  !  Vous  avez  raison.  Pas  de  gros  mots. 
Pas  d'insultes.  Gardons  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  le  respect  que 
se  doivent  deux  hauts  gradés  de  l'armée  française.  Je  vous  le 
concède  volontiers.  Mais  reconnaissez  que  vous  avez  dépassé  les 
bornes  en  me  contant  à  moi,  qui  ai  porté  bien  haut  l'étendard  de 
l'idéal  républicain  partout  où  les  peuples  le  réclamaient,  que  vos 
bandes  de  brigands  et  de  séditieux  ont  redonné  son  sens  à  la 
Révolution.  Comment  vous,  leur  chef,  l'auriez  pu  quand  vous 
avez  pactisé  avec  la  contre-révolution  en  contournant  les  pres- 
crits des  lois  de  la  République  concernant  les  émigrés  ?  N'avez- 
vous  pas  permis  à  certains  colons  déchus  de  leurs  droits  civils  et 
même  de  leur  nationalité  pour  avoir  porté  les  armes  contre  leur 
patrie  de  les  retrouver  ?  Vous  les  avez  réintégrés  dans  leurs  biens 
et  dans  l'administration  publique.  Vous  vous  êtes  autorisé,  outre- 
passant votre  commandement,  sans  légitimation  de  vos  déci- 
sions par  le  Directoire  ou  par  le  Consulat,  à  leur  pardonner  au 
nom  de  la  France  !  Ou  plutôt  en  votre  nom  propre,  ce  qui  a 
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constitué  une  usurpation  d'autorité,  de  légitimité  et  faisait  de 
vous  le  complice  de  leur  crime  de  lèse-patrie.  En  termes  clairs  un 
rebelle.  Dans  quel  but,  me  questionnez-vous  ?  Pour  quel  profit  ? 
A  vous  de  répondre.  Je  suis  prêt  à  vous  écouter,  quitte  à  subir 
vos  menteries.  Retourner  la  colonie  à  sa  prospérité  première, 
d'avant  1789  !  C'est  donc  ça  votre  argumentation  et  votre  justifi- 
cation. Vous  me  suggérez  de  lire  le  rapport  du  père  Cabon  pour 
m'en  convaincre.  Figurez-vous  que  je  l'ai  déjà  lu.  A  votre 
décharge,  il  reconnaît  qu'effectivement  sous  votre  administra- 
tion la  prospérité  est  revenue.  Mais  une  prospérité  détournée 
puisque  la  France  n'en  a  pas  bénéficié.  Avec  la  scélératesse 
qu'on  vous  connaît...  oui...  oui...  pas  d'insultes...  avec  l'habi- 
leté qu'on  vous  connaît,  vous  avez  orienté  la  vente  des  denrées 
vers  les  États-Unis  et  vers  l'Angleterre,  enrichissant  du  coup  les 
émigrés  ennemis,  vos  hommes  de  main  et  alliés  américains,  tel  ce 
consul  Stevens,  votre  âme  damnée,  vos  généraux  qui  sont  deve- 
nus en  un  tournemain  des  millionnaires.  Et  certainement  vos 
maîtresses.  J'ai  la  suspicion  que  vous  avez  associé  certaines 
d'entre  elles  à  vos  combines,  telle  cette  dame  de  l'Ârcahaie  dont 
le  général  Boudet  s'est  défendu  de  divulguer  le  nom.  Même  à 
moi.  Vous  souriez  !  Dans  la  certitude  que  vous  avez  été  trop 
malin  et  qu'on  ne  vous  prendra  jamais  en  défaut.  Continuez 
de  sourire  !  Moi,  je  poursuis.  Quel  profit  la  France  a-t-elle  tiré  de 
l'augmentation  de  la  production  intérieure  et  de  celle  du  volume 
des  transactions  du  commerce  extérieur  ?  Aucun.  De  plus,  au 
mépris  des  lois  de  la  République,  vous  avez  commercé  avec 
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l'ennemi  héréditaire,  l'Angleterre,  en  temps  de  guerre.  Cela  a  un 
nom,  général.  Justifierez-vous  que  la  prospérité  soit  revenue 
au  nom  d'une  trahison  ?  Pis  est,  d'une  sédition  car  avouez  que 
votre  Constitution,  dictée  par  l'Angleterre,  vous  a  amené  tout 
droit  à  la  rébellion  contre  laquelle  le  consulat  se  devait  de  réagir. 

Général  Toussaint,  je  ne  vous  comprends  pas.  Il  n'y  a  eu  ni 
trahison  ni  sédition,  vous  défendez-vous  !  L'Angleterre,  telle  une 
sirène,  vous  aurait  tenté  par  ses  chants  mélodieux  mais  vous  avez 
refusé  de  les  écouter.  Elle  n'a  donc  pas  été  pour  quoi  que  ce  soit 
dans  vos  intentions  ni  dans  vos  décisions.  Vos  démarches  et  vos 
actions,  vous  les  auriez  entreprises  dans  les  limites  du  cadre  légal 
prévu  par  la  métropole  ?  Dans  ce  cas  vous  auriez  dû  savoir  qu'il 
y  a  une  loi  sur  les  émigrés.  De  même  des  interdits  dans  le  code 
militaire  concernant  les  rapports  des  nationaux  avec  l'étranger 
ennemi  en  temps  de  guerre  ?  Ne  les  avez-vous  pas  transgressés  ? 
Bien  sûr  !  Vous  l'admettez  enfin  mais  pour  rétorquer  aussitôt 
que  la  loi  votée  par  la  Constituante  en  son  article  91  accordait 
aux  colonies  le  droit,  dans  les  assemblées  coloniales  de  leur 
choix,  de  légiférer  en  fonction  de  leurs  intérêts  puisque  mieux 
que  la  métropole  elles  connaissaient  leurs  besoins,  leurs  pro- 
blèmes et  étaient  seules  aptes  à  les  résoudre  et  à  les  satisfaire. 
Vous  auriez  donc  agi  sous  l'empire  d'une  décision  relevant  du 
droit  constitutionnel  et  administratif  métropolitain.  Vous  avez 
fait  ce  que  vous  avez  cru  bon  pour  la  colonie.  Les  résultats  sont 
là  pour  justifier  et  vos  choix  et  vos  décisions.  Non  seulement 
vous  avez  ramené  la  prospérité  mais  aussi  et  surtout  vous  avez 
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réussi  le  pari  intérieur  par  la  réconciliation  entre  les  différentes 
classes  sociales,  condition  essentielle  à  la  restauration  des  habita- 
tions, à  la  reprise  du  travail,  à  l'augmentation  de  la  production, 
en  un  mot  à  la  richesse.  Fort  bien,  général  Toussaint.  Fort  bien  ! 
N'empêche  qu'à  aucun  moment  la  prétendue  assemblée  colo- 
niale n'a  soumis  décret  ni  loi  sur  le  retour  des  émigrés  à  l'appro- 
bation de  l'autorité  centrale.  Vous  rappellerai- je  qu'à  l'époque  où 
vous  avez  décidé  de  votre  propre  chef  d'autoriser  les  émigrés  à 
entrer,  aucune  assemblée  coloniale  n'avait  été  valablement  élue 
à  Saint-Domingue.  La  toute  dernière  remontait  à  cette  fameuse 
assemblée  dite  de  Saint-Marc  dont  la  devise  avait  été  «  Tout  par 
et  pour  les  planteurs  ».  Ou  encore  à  celle  du  Cap-Français  dont 
vous  devez  garder  un  triste  souvenir.  Véritables  foyers  racistes, 
les  assemblées  coloniales  avaient  été  à  l'origine  des  troubles  à 
Saint-Domingue  en  refusant  d'appliquer  les  décrets  de  la  Consti- 
tuante puis  de  la  Législative.  Elles  ont  donc  été  anti-révolu- 
tionnaires. En  proclamant  la  liberté  de  commerce  contre  l'exclu- 
sivisme métropolitain,  elles  prétendaient  justifier  la  contrebande 
organisée  avec  l'Angleterre  et  les  Etats-Unis,  contrebande  que 
par  la  suite  vous  maintiendrez  et  soutiendrez  pour  vos  intérêts 
immédiats.  Elles  avaient  engagé  un  processus  de  dissidence  et  de 
sécession  ouverte  dont  s'alimenteront  vos  réflexions  et  vos 
intentions.  C'était  la  contre-révolution.  Dans  toute  sa  beauté,  qui 
ouvrait  la  porte  à  de  perfides  trahisons.  Plutôt  que  d'obéir  aux 
lois  de  la  métropole,  les  planteurs  qui,  à  l'instigation  de  Barnave  à 
Paris,  avaient  rêvé  d'autonomie,  passeront  avec  armes  et  bagages 
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au  service  des  Britanniques  et  des  Américains  après  l'affaire 
Galbaud  tandis  que  vous,  dans  leur  foulée,  complice  et 
traître,  vous  vous  mettrez  à  la  disposition  de  l'Espagne  pour 
laquelle  vous  combattrez  les  armées  de  la  République.  Je  vous 
surprends  à  rire,  général.  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît  ?  Parce  que 
mon  argumentation  est  spécieuse,  sinon  fallacieuse.  Croyez- 
vous  ?  Les  planteurs  étaient  les  ennemis  de  la  liberté  des 
hommes  de  votre  race,  à  l'époque  de  l'assemblée  de  Saint-Marc, 
vous  n'auriez  donc  pu  être  leur  allié.  Moins  encore  leur  complice 
dans  la  trahison  contre  leur  patrie.  Et  c'est  là  que  se  pose  le 
problème,  dites-vous,  qui  bat  en  brèche  mon  argumentaire. 
A  l'époque,  la  France  n'était  pas  votre  patrie.  Et  vous  n'étiez  pas 
citoyen  français  puisque  la  France  ne  reconnaissait  ni  aux  affran- 
chis ni  aux  esclaves  la  capacité  d'exercer  des  droits  civils  et 
politiques.  D'ailleurs  l'assemblée  de  Saint-Marc,  pour  vous 
c'était  de  la  préhistoire.  Après  elle  il  y  a  eu  d'autres  assemblées, 
notamment  celle  du  Nord  à  laquelle  Bisou,  Jean  François  et  vous 
aviez  réclamé,  après  la  mort  de  Bouckman,  et  l'échec  de  sa 
tentative  de  rébellion,  quatre  cents  libertés  en  faveur  des  chefs 
de  la  révolte  pour  y  mettre  fin,  libertés  qu'elle  vous  avait  refu- 
sées prétextant  qu'elle  ne  négociait  pas  avec  des  mutins. 
Ce  refus  fit  que  vous  trois  et  votre  bande  êtes  passés  au  ser- 
vice de  l'Espagne.  Votre  argumentation  se  soutient,  général.  Je 
concède  qu'à  l'époque  vous  n'étiez  pas  citoyen  français.  Sans 
aucun  doute.  Mais  quelle  différence  cela  fait-il  puisque,  bien 
meuble,  vous  apparteniez  de  toute  façon  au  patrimoine  de  la 
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France.  Comme  investissement  puisque  les  nègres  ont  été  ache- 
tés. Comme  outils  puisqu'ils  constituaient  la  principale  force  de 
travail  sinon  la  seule  dans  les  ateliers.  Ils  étaient  donc  un  chep- 
tel français.  Mais  ne  nous  arrêtons  pas  là.  Vous  n'étiez  pas 
citoyen  français,  protestez-vous  ?  Par  la  suite,  vous  l'êtes  devenu. 
D'une  part,  par  le  décret  d'affranchissement  général  pris  par 
Sonthonax,  de  l'autre  par  votre  soumission  à  Laveaux  et  votre 
engagement,  en  échange  de  la  liberté  accordée  à  votre  race,  à  ne 
servir  que  la  France.  Depuis,  votre  action  a  tendu  à  renier  cet 
engagement.  Pas  du  tout  !  Pas  du  tout  !  Vous  protestez.  Ne  criez 
pas  si  fort.  Je  vous  entends  très  bien.  Croyez-vous  que  je  suis 
sourd  ?  La  nature  n'a  pas  encore  émoussé  mes  sens,  au  contraire 
de  vous  qui  approchez  de  la  décrépitude.  Je  ne  le  dis  pas  pour 
vous  offenser  mais  pour  vous  ramener  à  la  réalité  de  votre 
situation.  Et  aussi  de  la  mienne.  Sur  mon  lit  d'agonie,  je  ne  pense 
pas  être  moins  à  plaindre  que  vous.  Bientôt  je  cesserai  d'avoir 
des  doutes  et  de  nourrir  des  regrets.  Ne  plus  me  culpabiliser,  ne 
plus  osciller  entre  ce  que  je  veux  et  ce  que  je  peux.  Etre  enfin 
moi,  dans  la  cruelle  ironie  de  la  mort.  Après  tout,' vivre  ne  m'est 
plus  une  obligation.  Mourir  en  devient  un  droit.  De  le  savoir  et 
de  vous  le  dire  me  délivre  de  toute  tentation  de  remords.  Reve- 
nons donc  à  vos  dénégations.  Au  nom  de  cet  engagement  vous 
avez  combattu  l'Espagne  d'abord,  l'Angleterre  ensuite.  Ça,  c'est 
ce  que  vous  dites.  Prétendez- vous  me  convaincre  ?  Pourquoi 
taisez-vous  vos  accords  avec  le  commandant  anglais  Maitland 
puis  vos  négociations  avec  son  successeur  le  général  Nugent, 
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gouverneur  de  la  Jamaïque,  pour  préserver  leur  colonie  d'une 
invasion  éventuelle  de  la  France  alors  que  vous  saviez  que  le 
Directoire  concoctait,  à  l'instigation  du  général  Rigaud,  un  plan 
de  conquête  pour  ravir  l'île  aux  Britanniques  ?  C'était  déraison- 
nable, répliquez- vous.  Le  plan  n'avait  aucune  chance  d'aboutir. 
D'ailleurs  ce  n'était  pas  dans  l'intérêt  de  la  colonie  de  prélever 
une  armée  sur  la  population  des  cultivateurs  à  un  moment  où 
elle  avait  besoin  de  bras  pour  relever  les  habitations  en  ruine. 
L'effort  de  reconstruction,  le  vôtre,  s'avérait  plus  important  que 
la  volonté  de  conquête  du  Directoire  en  relation  avec  l'appétit 
démesuré  de  pouvoir  d'un  intrigant  comme  le  général  Rigaud. 
N'est-ce  pas  que  vous  vous  laissez  aller,  vous  aussi,  à  des  écarts 
de  langage.  Retirez,  général,  l'appétit  démesuré  et  le  qualificatif 
intrigant.  Ils  ne  sont  pas  conformes,  je  vous  prends  au  mot,  au 
respect  que  nous  nous  devons  l'un  l'autre  au  niveau  de  comman- 
dement où  nous  sommes  parvenus.  Même  si,  par  ailleurs,  il 
s'agit  de  Rigaud.  Vous  êtes  d'accord  ?  Alors,  je  continue.  Vous 
aviez  besoin  de  bras  pour  reconstruire  l'économie  de  l'île  ?  Cela 
vous  obligeait-il  à  dénoncer  aux  Anglais  la  présence  à  la  Jamaï- 
que de  l'espion,  des  espions  Sasportas  et  Dubuisson  que,  avec 
votre  consentement,  la  France  y  avait  envoyés  pour  préparer  une 
révolte  générale  des  esclaves.  Mettre  l'île  à  feu  et  à  sang.  Affaiblir 
les  troupes  britanniques.  Ensuite  débarquer  une  armée  pour  en 
chasser  les  Anglais.  Vous  voilà  surpris  ?  Comment  l'ai-je  su  ? 
A  propos  des  espions  et  de  votre  dénonciation  ?  En  raisonnant 
et  par  déduction.  Les  journaux  anglais  et  américains  avaient 
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révélé  vos  accords  secrets  de  commerce  avec  les  Yankees  et 
les  Britanniques  et  la  signature  d'un  pacte  de  non-agression  avec 
ces  derniers  à  propos  de  la  Jamaïque.  Dès  lors,  la  question  se 
posait  d'elle-même  :  qui  avait  intérêt  à  dénoncer  l'espion  agita- 
teur aux  autorités  jamaïcaines,  sinon  vous  ?  D'ailleurs,  l'agent 
anglais  à  Saint-Domingue,  Douglas,  avait  dévoilé  au  conseil 
jamaïcain  les  plans  détaillés  de  l'entreprise,  qu'il  disait  détenir  de 
vous.  Directement.  Ce  n'est  pas  aussi  simple,  dites-vous.  Donc, 
vous  avouez  ?  Point  du  tout,  Ah  !  Toujours  le  même,  général. 
Sournois.  Dans  vos  réponses  comme  dans  les  actions  que  vous 
entreprenez.  Votre  devise,  vous  la  promenez  telle  une  marque  de 
fabrique.  Être  en  permanence  présent,  n'être  jamais  là.  Votre 
main  dans  tout,  jamais  la  trace  de  vos  doigts.  J'ai  appris  à  déceler 
en  vous  les  intentions  au-delà  des  apparences.  Au  surplus, 
précisez-vous,  le  plan  était  brouillon  à  l'excès.  Quelle  idée 
d'envoyer  un  espion  blanc  soulever  des  esclaves  noirs  à  la  Jamaï- 
que alors  qu'il  ne  savait  même  pas  parler  anglais  ?  C'était  stupide, 
je  vous  l'accorde.  Ils  ont  donc  été  très  vite  repérés,  arrêtés  et 
Sasportas  fut  pendu.  Quoi  de  plus  normal  ?  Sauf  que  ce  n'est  pas 
dans  les  habitudes  des  Anglais,  si  soucieux  de  légalisme,  d'arrêter 
un  visiteur  parce  qu'il  est  étranger  ou  qu'il  ne  parle  pas  anglais. 
Vous  me  décevez,  général,  de  me  prendre  pour  un  crétin.  Pas 
moi  ?  Mais  les  autres  ?  Quels  autres  ?  Ceux  qui  avaient  comman- 
dité l'envoi  des  espions  à  la  Jamaïque.  Possible  !  En  l'occurrence 
vous  !  Car  vous  n'allez  pas  me  persuader  qu'ils  aient  pu  partir  de 
Saint-Domingue  à  votre  insu  ?  Sans  votre  ordre  ?  À  moins  que 
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votre  réputation  de  tout  connaître,  de  tout  superviser,  de  tout 
contrôler  dans  l'île  fût  surfaite.  On  dit  que  vous  aviez  l'œil  à  tout. 
Que  vous  étiez  omniscient.  Omniprésent.  Des  chevauchées  épi- 
ques vous  menaient  d'un  bout  à  l'autre  de  l'île  en  moins  d'une 
journée.  Impossible  mais  puisque  vous  l'avez  habilement  laissé 
croire,  je  veux  bien  l'admettre.  Souvent  on  vous  attendait 
à  Jacmel  et  vous  étiez  aux  Cayes.  On  vous  voyait  à  Port- 
Républicain  et  vous  inspectiez  la  garnison  de  Baharona.  A  peine 
vous  croyait-on  au  Cap-Français  qu'on  vous  signalait  aux 
Gonaïves  ou  au  Port-de-Paix  ou  à  Santiago.  Vous  aviez  le  don 
d'ubiquité.  Etre  partout  présent  à  la  fois.  Je  ne  parviens  pas  à 
imaginer  comment  vous  vous  êtes  pris  pour  accréditer  cette 
légende.  Elle  vous  a  bien  servi  puisqu'elle  a  contribué  à  vous 
faire  craindre  et  de  vos  officiers,  responsables  de  garnison,  et  des 
administrateurs  civils,  surtout  ceux  chargés  du  recouvrement 
des  créances  fiscales.  A  tout  moment,  ils  redoutaient  une  inspec- 
tion surprise  de  votre  part.  Aussi  s'obligeaient-ils  à  être  en  règle 
avec  leurs  comptes.  En  règle  et  à  jour.  Ils  vous  assuraient  des 
rentrées  quotidiennes  certaines  et  des  fins  de  mois  particulière- 
ment juteuses.  Chapeau,  général  Toussaint.  Bon  sang  !  Vous 
riez  !  De  moi  !  Arrêtez  !  Epargnez-moi  vos  sarcasmes.  Pour 
vous  vaincre,  il  me  fallait  vous  connaître.  Déceler  vos  points 
forts  et  vos  points  faibles.  Biaiser,  contourner  les  uns.  Exploiter 
les  autres  en  profitant  des  circonstances.  Vous  aviez  des  espions 
partout.  Jusque  dans  mon  état-major.  Le  général  Fontaine  par 
exemple.  Je  vous  ai  rendu  la  politesse  en  plaçant  des  espions 
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autour  de  vous  et  jusque  dans  vos  lits.  Vos  maîtresses  blanches, 
j'en  ai  retourné  quelques-unes  et  des  meilleures.  Quand  vous 
vous  imaginiez  un  homme  secret,  j'interprétais  jusque  vos  gémis- 
sements de  plaisir.  Et  quand  au  sortir  d'une  partie  avec  une 
dame,  vous  lui  disiez  vous  sauver  vite  pour  arriver  avant  le  lever 
du  jour  à  Saint-Michel,  par  exemple,  elle  avait  instruction,  toute 
la  nuit,  de  poster  des  sicaires  sur  les  routes  qui  partaient  de  chez 
elle  et  aux  carrefours  proches.  Pour  détecter  votre  réelle  destina- 
tion. Quand  vous  pensiez  tromper  la  femme,  vous  ne  leurriez 
que  vous-même.  Je  vous  ai  suivi  à  la  trace,  général,  traquant  de  la 
même  manière  vos  sources  de  revenus.  Quand  vous  avez  fait 
vider  les  coffres  du  trésor  public  à  l'Arcahaie  pour  transporter 
les  recettes  du  mois  et  les  reliquats  de  l'année  précédente  à 
Grand-Fonds  dans  les  Cahos,  je  l'ai  su  immédiatement.  Et  pas 
par  le  contrôleur  général  des  finances,  le  général  Voilée,  comme 
vous  l'avez  cru,  mais  par  une  dame  de  vos  relations,  la  plus 
influente  du  bourg,  votre  chère  Rossignol.  Je  vous  le  révèle 
aujourd'hui  pour  vous  porter  au  remords.  Vous  avez  fait  exé- 
cuter le  général  Voilée  sans  jugement.  C'était  un'  assassinat.  Il 
n'était  pas  coupable  du  crime  que  vous  lui  reprochiez.  Il  n'a 
jamais  trahi  votre  secret.  Sinon  comment  aurais-je  appris 
l'endroit  exact  de  vos  caches  dans  les  Matheux  alors  qu'il  était 
déjà  mort  ?  Je  mettrai  Rochambeau  à  vous  pister.  Il  récupérera 
la  plus  grosse  part  du  trésor  en  éliminant,  en  massacrant  la 
garnison  qui  la  veillait.  Ne  me  regardez  pas  comme  ça,  avec 
des  yeux  étonnés  comme  si  je  vous  apprenais  une  mauvaise 
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nouvelle.  Des  yeux  étonnés  et  peinés  car  le  trésor  était  consé- 
quent. Je  vous  vois  furieux,  tout  à  coup.  Non  !  A  cause  du  mot 
conséquent  ?  Vous  vous  rappelez  l'énormité  de  vos  pertes  ? 
Contrairement  à  ce  que  vous  affirmez,  je  n'ai  pas  dérobé  votre 
argent.  J'ai  récupéré  les  recettes  de  l'Etat  français.  Celles  des 
taxes  et  des  impôts.  Le  voleur,  c'est  vous,  général  Toussaint, 
puisque  cet  argent  jamais  vous  ne  l'auriez  versé  au  compte  de  la 
République.  Parce  que  moi,  je  l'ai  fait  ?  En  quoi  cela  vous 
concerne-t-il  de  le  savoir  ?  Ne  me  posez  pas  de  question.  Je  ne 
suis  pas  devant  un  tribunal  fiscal.  Mais  qu'insinuez-vous  ? 
J'aurais  détourné  une  partie  de  cet  argent,  une  bonne  part,  à  des 
fins  personnelles  ?  Pour  réparer...  Vous  m'accusez  ?  Assez  !  Ne 
me  comparez  point  à  vous.  Vous  êtes  un  voleur  et  vous  mentez 
comme  vous  respirez.  Voleur  et  assassin.  Cette  fois,  je  ne  retire- 
rai pas  les  mots.  Je  les  assume.  Oui,  je  vous  insulte.  Vous  n'avez 
jamais  été  l'honnête  administrateur  que  vous  avez  voulu  camper 
auprès  du  Directoire.  Voleur  !  Assa...  Ouncq  ! 


Encore  un  flot  de  vomi.  Plus  épais  cette  fois.  La  source  d'eau 
de  l'estomac  a  tari.  Le  foie,  les  reins,  les  tripes  partent  à  présent 
en  lambeaux.  La  maladie  a  rongé  l'intérieur  du  général.  Il  ne  lui 
reste  que  les  poumons  et  le  cœur  d'intacts.  Pour  combien  de 
temps  encore  ?  Errant  dans  ses  songes,  madame  ne  s'aperçoit 
pas  que  son  mari  s'est  rapproché  du  moment  de  vérité  définitive 
où  la  vie  ne  s'accommode  plus  de  la  proximité  de  la  mort. 
Celle-ci  inexorablement  s'accomplit,  prend  son  dû,  donnant  un 
sens  au  destin.  Justifiant  après  coup  l'existence  en  l'accablant  de 
la  fatalité  qui  tranche  son  cours.  Monsieur  se  meurt.  Madame 
demeure  aveugle  à  la  calamité  qui  la  terrasse.  Peut-être  est-ce  le 
seul  moyen  qu'elle  a  trouvé  de  se  protéger  de  l'infortune  qui 
la  frappe.  Se  réfugier  dans  ses  souvenirs  pour  exorciser  un 
présent  de  malheur.  Refuser  l'instant  pour  ne  point  devoir  rac- 
corder le  passé  à  l'avenir.  Madame,  par  la  mort  de  son  mari, 
atteindra  à  un  point  de  rupture  par  lequel  modifier  le  destin.  Une 
époque  s'achève.  Apprendre,  à  partir  de  maintenant,  à  exister 
d'une  autre  vie. 
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Lorsque  le  bateau  quitta  le  port  de  Brest,  accoudée  au  bastin- 
gage et  regardant  les  rivages  de  France  se  perdre  dans  le  lointain, 
je  me  demandais,  anxieuse,  quelle  autre  vie  nous  attendait  à 
Saint-Domingue.  Nous  avions  largué  les  amarres  comme  on  dit 
en  jargon  marin  et  notre  départ  signifiait  une  fracture  même  si 
madame  se  persuadait  qu'elle  retrouverait  là-bas  la  doulce  Corse 
de  son  enfance  tant  les  flatteurs  avaient  vanté  à  son  mari  la 
beauté  de  l'île  et  les  charmes  d'une  existence  faite  de  langueur  et 
d'exquise  oisiveté.  Parler  à  une  Corse  de  la  beauté  d'une  île  c'est 
enflammer  son  imagination.  Elle  visionna  la  mer,  des  criques 
et  des  plages  de  sable  fin,  des  pinèdes  aux  cimes  hérissées  dans 
des  océans  de  brume,  des  villages  accrochés  aux  flancs  de 
mornes  escarpés.  Loin  de  son  frère  et  de  la  tutelle  qu'il  lui 
imposait  envers  et  malgré  elle,  tant  ambiguës  étaient  leurs  rela- 
tions, elle  allait  devoir  convertir  ses  désirs,  ses  attentes,  ses 
intentions,  ses  espoirs,  ses  inquiétudes,  ses  élans,  ses  pulsions 
en  actes.  Elle  n'imaginait  pas  qu'elle  se  révélerait  à  soi  loin  de  ce 
qu'elle  s'était  imaginée  :  pleine  d'imprévus  et  de  surprises.  Pour 
elle,  probablement,  les  luttes  entre  les  nègres  et  les  soldats  s'habi- 
litaient des  fantasmes  de  vendetta  si  coutumiers  dans  notre  pays. 
Elle  déchantera  si  vite  qu'elle  cherchera  pour  sauver  ses  rêves  un 
exutoire  dans  des  plaisirs  faciles  qu'encourageait  l'exubérante 
frivolité  des  créoles.  D'une  île  à  l'autre,  à  cause  de  la  précarité 
d'existence  liée  aux  idées  politiques,  haine  familiale  ici,  haine 
raciale  là,  conflits  d'intérêts  partout,  un  immense  appétit  de  vivre 
rythme  le  quotidien  des  gens  parce  que  chaque  lendemain  est  à  la 


UNE    HEURE    POUR  L'ÉTERNITÉ 


89 


fois  inconnu  et  incertain.  Déjà  sur  le  bateau,  préfiguration  par 
excellence  d'une  île  ballottée  par  l'océan,  après  les  angoisses  des 
premiers  jours  de  la  traversée,  des  réseaux  de  plaisir  s'étaient 
constitués.  Des  quartiers  des  officiers,  nous  entendions  les  chan- 
sons des  marins  et  des  militaires  monter  vers  nous  dans  leur 
cortège  de  grivoiserie.  Je  demandais  à  madame  de  fermer  ses 
oreilles  à  l'impudeur  des  sons  et  des  mots.  Peine  perdue.  Au 
passage,  elle  happait,  elle  confisquait  leur  verdeur.  En  un  rien  de 
temps,  elle  avait  constitué  un  répertoire  qu'avec  sa  voix  ensorce- 
leuse elle  débitait  au  général  de  retour  de  ses  concertations  avec 
l'amiral  Villaret-Joyeuse.  Celui-là,  d'abord  consterné,  écoutait 
sa  femme  le  conduire  sur  les  routes  de  France  et  de  Prusse  où, 
naguère,  au  rythme  des  mêmes  chansons,  il  avait  fait  les  quatre 
cents  coups.  Puis,  les  reprenant  en  chœur,  il  se  laissait  exciter  par 
leur  allant  avant  d'entraîner  la  générale  dans  des  campagnes  au 
cours  desquelles  il  se  hasardait  à  jouer  au  canonnier.  Madame, 
après  l'expérience  avec  ce  Sabès,  m'avouera  que,  malhabile,  son 
mari  ratait  ses  tirs  qui  manquaient  d'exploser  en  jaillissements 
sublimes.  Chaque  manque  ajoutait  au  cumul  de  ses'  frustrations. 
Durant  le  voyage  elle  n'aura  vécu  que  d'insatisfactions.  Elle  le 
saura  après  coup. 

Les  jours,  nous  nous  enfermions  dans  la  cabine  de  madame 
pour  fuir  les  ardeurs  du  soleil.  Mais  les  nuits  à  bord,  fraîches  et 
délicieuses,  donnaient  prétexte  à  des  fêtes  et  des  parties  qui 
duraient  fort  tard.  Jusqu'au  petit  matin.  Les  marins  offraient  à 
madame  et  à  sa  suite,  nous  étions  une  bonne  douzaine  de 
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femmes  de  chambre  ou  plus  exactement  de  citoyennes  puisque 
la  Révolution  nous  avait  enseigné  à  ne  plus  exister  de  nos  diffé- 
rences, des  dîners  au  mess  des  officiers.  L'état-major  de  l'expédi- 
tion daignait  parfois  terminer  les  repas  sur  des  notes  de  menuet 
ou  de  contredanse.  Ou  encore  de  carmagnole  pour  exorciser,  de 
façon  détournée,  les  excès  de  la  Convention.  Madame  rayonnait. 
Je  la  surprenais  à  répondre  par  des  sourires  bienveillants  aux 
œillades  de  blondinets  et  de  muscadins  qui  portaient  son  âge. 
Aux  pressions  de  main  aussi  quand,  au  hasard  d'un  changement 
de  cavalier,  ils  enserraient  sa  taille  avant  de  l'entraîner  dans  le 
tourbillon  d'une  valse.  Madame  batifolait.  Madame  s'amusait. 
Pendant  ce  temps,  en  compagnie  de  ses  pairs,  le  général  fumait 
le  cigare  ou  s'abîmait  dans  ses  réflexions,  absent  de  ce  monde  de 
frivolités,  parce  que  accaparé  par  les  préoccupations  d'une  mis- 
sion dont  il  redoutait  peut-être  l'issue.  Madame  papillonnait. 
Pour  elle  le  monde  était  neuf.  L'avenir  promettait. 

Un  soir,  un  de  ces  blondinets  qui  tournait  autour  d'elle  et 
avec  qui,  faisant  fi  des  convenances,  elle  échangeait  des  clins 
d'œil  significatifs,  à  qui,  comme  par  mégarde,  elle  avait  aban- 
donné sa  main  en  un  geste  langoureux,  piqua  dans  le  décolleté, 
juste  à  l'échancrure  des  seins,  le  mouchoir  de  fine  batiste  de 
madame,  sans  qu'elle  protestât  de  cette  audace.  Le  jeune  officier 
s'était  retiré,  à  la  fin  de  la  danse,  et  debout  face  à  la  générale,  il 
avait  porté  le  mouchoir  à  ses  lèvres,  inclinant  la  tête  pour  signi- 
fier sa  grande  émotion  et  son  profond  bonheur.  Madame  avait, 
elle  aussi,  salué  d'une  courte  révérence,  un  geste  qui  était  une 
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approbation  à  quelque  accord  secret  dont  seuls  les  cœurs 
aimants,  complices,  connaissent  les  béatitudes.  Madame,  rou- 
gissante, avait  tourné  le  dos,  marquant  son  intention  de  regagner 
sa  cabine.  Je  lui  emboîtai  le  pas.  M'enj oignant  par  un  signe 
discret  de  me  tenir  à  sa  hauteur,  elle  m'avait  jeté,  désinvolte  mais 
ferme  et  décidée  : 

-  Informez-vous  de  son  nom. 

C'est  ainsi  que,  malgré  moi,  j'entrai  dans  les  confidences  de 
madame.  Chaque  nouvel  homme,  chaque  nouvel  inconnu, 
s'introduisait  dans  sa  vie  par  cette  phrase  devenue  un  rituel. 
Avec  Sabès,  elle  avait  pourtant  ajouté  : 

-Trouvez-moi  cet  homme,  le  plus  vite  possible.  Ce  soir 
même,  s'il  le  faut.  Je  le  veux. 

Ces  derniers  mots  m'avaient  troublée.  Je  n'avais  jamais 
entendu  des  exigences  aussi  catégoriques  dans  la  bouche 
de  madame.  Était-ce  un  effet  de  la  nouveauté  ?  Cet  homme 
était  un  nègre  doré,  une  engeance  que  madame  n'avait 
jamais  inscrite  dans  son  calendrier  ni  dans  son  carnet  d'invita- 
tion. La  nouveauté  sinon  la  fascination  de  la  différence  ?  Pour 
moi,  c'était  une  erreur.  Au  pis-aller  un  coup  de  tête  dont 
madame  serait  revenue  dès  qu'elle  aurait  regagné  l'habitation. 
Par  besoin  de  comprendre,  mais  aussi  avec  la  certitude  que  la 
marche  du  retour  aurait  déjà  calmé  ses  ardeurs,  je  l'interrogeai 
pour  avoir  confirmation  de  ses  ordres,  insistant  sur  un  mot  afin 
d'attirer  son  attention  sur  l'incongruité  de  la  démarche  qu'elle 
me  commandait. 
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-  Vous  le  voulez,  madame.  Réellement  ? 

-  Comment  réellement,  Nana.  Je  le  veux.  Simplement. 

Je  n'ajoutai  pas  mot  mais  j'avais  envie  de  lui  rappeler  sa 
mésaventure  avec  le  soudard  polonais,  le  sergent  Polanski.  Je  me 
retins  à  temps  car  je  me  souvins  de  l'attribut  majeur  de  ce  Sabès, 
si  pathétiquement  mâle,  attribut  qui  m'avait  fait  crier  d'effroi. 
Madame,  cette  fois-ci,  et  je  me  le  suis  dit  avec  une  pointe  de 
regret,  n'allait  pas  être  déçue.  Je  me  suis  même  surprise  à  l'envier. 
Il  y  a  de  ces  bonnes  fortunes  et  de  ces  promesses  de  bonheur 
dont  une  femme  ne  rêve  qu'une  seule  fois.  Et  qu'elle  ne  vit  que 
pour  en  mourir. 


J'ai  cru  que  j'allais  passer.  Cette  dernière  sensation  d'étouffe- 
ment  était  la  pire  de  toutes.  Mon  cœur  s'est  arrêté  de  battre.  Je 
m'en  suis  aperçu  quand  il  a  repris  en  me  laissant  à  la  poitrine, 
le  temps  d'un  soupir,  une  douleur  aiguë.  Quelque  chose  s'est 
détaché  qui,  en  remontant  mes  viscères,  paraît  paradoxalement 
m'avoir  rattaché  à  la  vie.  A  présent,  je  vais  mieux.  Pourvu  que  ça 
dure.  A  moins  que  ce  ne  soit  l'ultime  spasme  avant  le  trépas 
définitif.  J'ai  descendu  inexorablement  la  pente  de  l'existence  et 
je  vois  mal  comment  la  remonter.  Le  monde  s'est  dilué  alentour. 
L'image  que  je  garderai  de  lui  reste  celle  du  docteur  prenant 
précautionneusement  mon  pouls.  Avec  une  telle  hésitation,  un 
tel  dégoût  qu'il  aurait  pu  s'en  dispenser.  Je  ne  m'en  serais  pas 
porté  plus  mal. 

Pendant  un  certain  temps,  j'ai  entendu  des  voix,  des  chucho- 
tements se  chuchotant  comme  si  les  quelques  témoins  de  mon 
agonie  s'ingéniaient  à  précipiter  le  silence  qui  s'abattait  sur 
mon  âme.  J'ai  même  cru  percevoir  des  bruits  de  sanglots.  Pauline 
aurait-elle  eu  la  chance  d'arriver  à  temps  pour  m'assister  dans 
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mes  derniers  moments  ?  Établir  enfin  une  présence  qui  paie  tant 
de  nuits  d'absence  dont  elle  a  meublé  ma  vie.  Se  sauver  du 
naufrage  qu'elle  nous  a  préparé.  Avec  mon  consentement. 
A  cause  de  ma  pusillanimité  sinon  de  ma  faiblesse.  Au  courant 
de  ses  frasques,  je  n'ai  jamais  osé  la  réprimander.  C'était  justice 
qu'elle  se  vengeât  de  la  sorte  de  vie  que  son  frère  et  moi  avions 
imposée  à  sa  jeunesse.  Pauline  aspirait  à  exister.  Je  ne  lui  ai  offert 
que  la  médiocrité  d'un  paysage  de  garnisons  ajoutée  aux  rudesses 
de  l'existence  du  soldat  dans  un  pays  ennemi.  Pour  ne  pas 
avoir  des  regrets  sur  elle  et  sur  moi,  je  me  suis  gardé  d'interférer 
dans  son  quotidien,  lui  accordant  de  le  gérer  à  sa  guise.  Je  me 
suis  même  interdit  d'être  renseigné  sur  ses  actes,  quand  elle  a 
commencé  à  dépasser  les  limites  de  la  décence,  de  peur  de 
m'obliger  à  une  trop  vive  sévérité  ou  à  une  trop  grande  indul- 
gence. J'ai  préféré  ignorer.  M'évitant  d'avoir  des  sursauts 
d'humeur  et  de  me  tracasser  inutilement.  Elle  a  vécu  en  enfer. 
Qu'importe  qu'elle  ait  choisi,  qu'elle  ait  tenté  d'en  faire  un  mau- 
vais paradis.  A  cause  d'elle,  j'appelle  la  mort  de  tous  mes  vœux. 
A  cause  d'elle  car  ce  sera  sa  délivrance.  Je  la  dénoue  des  liens  qui 
lui  ont  trop  pesé  sans  l'avoir  jamais  retenue.  Elle  est  une  pou- 
liche rétive  que  rien  ne  saurait  dompter.  Pas  même  l'amour  ! 

L'ai-je  aimée  ?  Je  n'en  sais  rien,  tellement  distantes  furent  nos 
relations  dès  le  début.  En  dehors  des  câlineries  au  lit  qui  nous 
rapprochaient  plus  qu'elles  ne  nous  unissaient,  nous  avons 
appris  dès  les  premiers  jours  du  mariage  à  vivre  des  existen- 
ces séparées,  nous  absentant  l'un  de  l'autre  sans  y  faire  attention, 
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creusant  un  vide  que  même  la  jalousie  n'aurait  point  comblé. 
Nous  avons  vécu  dans  une  espèce  d'amitié  faite  d'abord  de 
l'appel  de  nos  sens.  Peu  à  peu,  puisque  je  ne  savais  pas  renouve- 
ler l'ardeur  d'imaginer  le  plaisir,  celui-ci  nous  a  fuis,  a  fui  les 
couches  de  Pauline.  La  naissance  de  Dermide,  bien  loin  de 
représenter  un  lien,  l'a  assommée  d'une  entrave.  Elle  a  cassé  ses 
dernières  ferveurs.  Nous  nous  sommes  retrouvés  une  famille  à 
trois  sans  être  réellement  un  foyer.  Manquait  le  ménage  à  deux 
pour  en  asseoir  les  bases.  Dermide  nous  a  séparés  plus  que  ne 
l'ont  fait  les  caprices  d'amour  de  Pauline,  me  laissant  au  cœur  des 
pincements  qui  me  tenaillent  tels  des  regrets.  Je  me  souviendrai  à 
jamais  de  sa  voix  qui  vibrait,  comme  sa  distinction  majeure. 
Légère,  hésitante  avec  grâce,  fluide,  modulée  tels  les  sons  harmo- 
nieux d'un  violon,  elle  m'a  séduit,  subjugué  dès  notre  première 
rencontre.  Quand  Pauline  parlait,  je  frissonnais  d'une  émo- 
tion intense  et  l'écoutais  comme  si  sa  voix  venait  de  l'au-delà 
des  mots.  Un  enchantement  qui  se  répétait  et  dont  je  n'ai  jamais 
su  me  déprendre.  Etait-ce  suffisant  ?  Lorsque  son  frère,  devenu 
Premier  consul,  en  quête  d'une  respectabilité  pour  sa  famille 
désireuse  d'acquérir  une  conduite  dans  cette  société  de  nouvelle 
France  forcée  d'enterrer  l'ancienne,  mais  la  singeant  pour  la 
ressusciter  jusque  dans  le  ridicule,  me  la  mit  dans  les  bras,  il  ne 
pensait  qu'à  se  débarrasser  d'elle.  Peut-être  aussi  de  moi  dont 
il  ne  se  souciait  plus  de  se  rappeler  les  services.  L'expédition  de 
Saint-Domingue  lui  offrait  un  prétexte  idéal.  Il  m'en  confia 
le  commandement  avec  ordre  d'emmener  ma  femme  avec  moi. 
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Il  assouvissait  sa  rancune  contre  Pauline  qui  n'a  jamais  manifesté 
vis-à-vis  de  lui,  contrairement  aux  autres,  particulièrement 
Jérôme,  une  admiration  aveugle  pour  le  grand  homme  et  le  génie 
militaire  que  la  France  adulait.  Fantasque  à  souhait,  en  révolte 
contre  son  frère  et  contre  sa  famille,  elle  ne  rêvait  ni  de  couronne 
ni  de  royaume  ni  de  principauté  ni  de  maréchalat.  En  révolte 
aussi  contre  elle-même,  elle  aspirait  à  sentir  le  monde.  A  vivre  le 
monde.  Celui  qui  naissait  des  décombres  de  l'ancienne  noblesse 
et  qui  lui  enseignait  à  la  fois  le  sens  de  l'égalité  et  le  goût  de  la 
liberté.  Un  goût  effréné.  Une  liberté  sans  limite.  Si  bien  que  très 
tôt  elle  s'habituera  à  côtoyer  la  permissivité  des  mœurs  dans  un 
pays  que  la  pureté  révolutionnaire  d'un  Saint-Just  et  d'un  Robes- 
pierre avait  tenté  d'émasculer.  Elle  s'appliquera  à  croire  qu'il 
n'y  a  de  liberté  que  dans  la  licence.  Que  celle-là  est  un  point  de 
départ,  celle-ci  le  point  d'arrivée.  Que  sa  vie  privée  émargeait 
des  entraves  que  les  maigres  vertus  familiales  lui  opposaient.  En 
somme,  elle  ne  faisait  que  ressembler  à  son  frère  qui,  hors  le 
puritanisme  d'une  vie  politique  hypocrite,  s'était  affranchi  lui 
aussi  de  toute  sujétion.  Madame  Barras,  plus  sûrement  la  Tallien, 
lui  avait  appris  à  la  fois  le  plaisir  et  l'ambition  en  le  dévergondant. 
S'émancipant  de  ses  inhibitions,  il  donna  libre  cours  à  des  appé- 
tits de  pouvoir  que  rien  ne  sut  freiner.  Premier  consul  par  un 
concours  de  circonstances  où  la  détermination  de  Lucien  se  conju- 
gua avec  ma  promptitude,  il  ne  résista  pas  à  l'envie  de  se  procla- 
mer consul  à  vie  par  la  Constitution  de  l'an  X.  Consul  à  vie,  il 
réinstaurait  à  son  profit  une  dignité  qui  l'autorisait  à  convoquer 
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la  Rome  impériale  au  chevet  de  sa  popularité  et  de  son  caractère. 
Il  avait  brisé  les  contraintes  !  Pauline  avait  de  qui  tenir.  Elle 
ressemblait  trop  à  son  frère  dans  l'embarras  de  sa  vie  privée  pour 
ne  pas  le  défier  dans  les  complications  de  la  vie  publique.  Son 
frère,  pour  la  punir,  l'exila  en  liant  son  sort  au  mien. 

Pauvre  Marie-Paulette  !  Plutôt  qu'elle  à  moi  ce  fut  moi  que  le 
Premier  consul  amarra  à  Pauline.  Je  tombai  sous  son  charme  dès 
le  premier  jour  où  une  décision  familiale  à  résonance  politique 
nous  mit  face  à  face.  Fasciné  par  son  extrême  liberté  d'allure  et 
de  ton,  je  ne  pris  pas  la  mesure  de  ce  qui  en  elle  aurait  dû  me 
mettre  en  garde  contre  les  tentations  de  la  séduction.  Elle  se 
révélera  vite  un  mélange  dangereux  de  fragilité  de  sentiments 
et  de  force  de  caractère.  Elle  se  passionnait  de  toute  nouveauté. 
La  mode  comme  les  hommes.  Avec  une  propension  certaine  à 
mettre  un  point  d'honneur  à  aller  envers  et  contre  tout  au  bout 
de  ses  choix.  Je  crus  bien,  pendant  un  certain  temps,  être  son 
choix  définitif  parce  qu'elle  avait  obéi  à  l'ordre  de  me  suivre. 
C'était  en  réalité  la  décision  de  fuir  son  frère  pour  ne  pas  avoir  à 
se  soumettre  à  son  autorité  comme  l'accepteront  ses  sœurs  Elisa 
et  Caroline.  Je  fus  pris  au  piège  de  ma  fascination.  En  revanche, 
bien  maigre  consolation  pour  moi,  elle  se  laissa  enserrer  dans  les 
rets  de  son  rôle  d'épouse  du  chef  expéditionnaire,  jouant  avec 
une  aisance  admirable  le  rôle  de  première  dame  de  Saint- 
Domingue.  Jusqu'à  se  croire  obligée  d'être  la  consolatrice  des 
affligés.  Par  besoin  d'explorer  sans  cesse  de  nouveaux  horizons 
de  plaisir.  Je  m'en  suis  aperçu  dès  la  première  semaine  de  la 
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traversée.  Occupé  à  préparer  mes  plans  de  campagne  sur  la  base 
des  rares  cartes  d'état-major  disponibles  et  des  dernières  infor- 
mations arrivées  du  ministère  de  la  Guerre  qui  dataient  déjà  de 
trois  mois,  vu  aussi  la  gravité  de  la  situation,  l'ampleur  des  périls 
qui  nous  guettaient,  je  ne  pouvais,  je  ne  devais  en  aucun  cas 
m'abonner  aux  frivolités  dont  ma  femme  se  comblait.  Chaque 
soir,  ce  n'était  que  danses,  parties  de  cartes,  de  dés  où  elle  se 
risquait  même  à  perdre  quelque  argent.  Elle  s'enticha  d'un  blon- 
dinet que,  pour  sauver  les  apparences,  je  nommai  son  garde  du 
corps,  sur  sa  demande,  je  ne  me  préoccupai  pas  de  savoir 
jusqu'où  iraient  leurs  relations.  Mais  dans  ce  microscome  de 
société  qu'était  le  bateau  amiral,  confinés  dans  un  espace  res- 
treint pas  plus  grand  qu'une  maison  ordinaire,  nous  étions  sou- 
mis à  une  tension  qui  amplifiait  sentiments  et  sensations.  Au 
point  de  les  survolter.  Pauline  et  son  garde  du  corps  se  réfu- 
giaient souvent  à  l'avant  du  bateau.  Cachés  dans  les  cordages,  le 
vent  apportait  à  l'équipage  le  clair  enchantement  de  leurs  rires. 
Tenue  à  distance  respectueuse  sur  le  pont  branlant,  Nana,  la 
camériste  principale,  assistait  à  des  ébats  dont  parfois  elle  a  dû 
se  fâcher.  A  maintes  reprises,  au  retour  de  leur  promenade  de 
«  prise  d'air  »  comme  les  appelait  ma  femme,  Nana,  en  passant 
près  de  moi  alors  que  Pauline  parfumée  aux  embruns  salés  se 
jetait  à  mon  cou  pour  me  dire  bonsoir,  me  lançait  des  regards 
embarrassés  que  je  fuyais,  affectant  de  ne  pas  comprendre  leur 
muette  interrogation.  Un  après-midi,  n'y  tenant  plus,  elle 
m'aborda  crûment  avec  une  audace  que  ne  lui  permettait  pas  son 
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rang  auprès  de  ma  femme.  J'avais  beau  être  un  fils  de  la  Révolu- 
tion, je  n'en  avais  pas  moins  un  vif  souci  de  l'étiquette.  Je 
m'offusquai  de  son  intervention  et  la  rabrouai  vertement. 

-  Général,  vous  devriez  interdire  à  madame... 

-  Mêlez- vous,  citoyenne  Oriana,  de  ce  qui  vous  regarde. 
Dès  maintenant,  je  vous  relève  de  l'obligation  d'accompagner 
madame  dans  ses  promenades,  sauf  demande  expresse  de  sa 
part. 

-  Oui,  général,  je  n'avais  pas  voulu  vous... 

-  Ça  suffit,  citoyenne  !...  Allez-vous-en  ! 

J'avais  été  odieux.  J'en  conviendrais  après  coup  mais  devais-je 
encourager  une  domestique  à  alimenter  mes  soupçons  sur  les 
probables  incartades  de  ma  femme  ?  J'inventai,  pour  me  dédoua- 
ner de  mon  injustice  à  l'endroit  d'Oriana,  des  excuses  à  Pauline. 
Sa  jeunesse,  les  circonstances.  Un  besoin  de  distraction  dans  cet 
austère  univers  de  soldat.  La  nécessité  de  briser  l'atmosphère 
oppressante  du  voyage.  Pauvre  petite  fille,  me  répétais-je  à 
satiété.  Une  façon,  en  plaignant  Pauline,  de  plaindre  mes  pre- 
mières faiblesses.  J'enclenchais  un  engrenage  de  compro- 
missions entre  l'autorité  maritale  et  les  caprices  de  ma  femme, 
qui  ne  me  conduisaient  ni  plus  ni  moins  que  sur  des  voies  de 
soumission.  Je  développerai  une  schizophrénie  dont  mes  offi- 
ciers d'état-major  seront  les  premiers  à  s'étonner.  Bonhomme, 
presque  effacé  dans  mon  foyer,  j'essaierai  en  toutes  occasions  et 
partout  ailleurs  d'afficher  un  surcroît  d'autorité  qu'on  assimilera 
à  de  l'inflexibilité  :  je  serai  dur  avec  mes  hommes  au-delà  du 
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nécessaire.  Dur  avec  moi-même  plus  que  souvent  je  ne  l'aurais 
voulu.  D'une  intransigeance  telle  que,  aveugle  à  ce  qui  ne 
confortera  pas  ma  position  de  soldat,  je  ne  verrai  pas  ma  femme 
creuser  sous  mes  pas  l'abîme  qui,  dès  son  arrivée  à  Saint- 
Domingue,  engloutira  mes  rêves  d'avenir. 

Cessez  donc,  Toussaint,  de  rire  !  Vous  vous  complaisez  de 
mon  désarroi  mais  avouez  que  les  circonstances  m'imposent,  à 
terme,  de  devenir  fou.  Ma  mission  me  confronte  à  des  res- 
ponsabilités qui,  de  l'une  à  l'autre,  butent  sur  des  écueils.  Je  ne 
sais  plus  qui  je  suis.  Vis-à-vis  de  ma  femme  !  Vis-à-vis  de  mes 
hommes  !  Vis-à-vis  de  mes  pouvoirs.  Vis-à-vis  du  pouvoir,  dites- 
vous  ?  Quelle  différence  du  pluriel  au  singulier  ?  Les  pouvoirs, 
pour  vous,  se  ramènent  à  des  attributions.  Le  pouvoir  c'est 
l'autorité.  Absolue.  Sans  partage.  Je  vois.  Peut-être  avez-vous 
raison.  C'est  sans  doute,  finalement,  ce  qui  nous  établit,  vous  et 
moi,  dans  notre  différence.  Je  n'ai  pas  demandé  le  commande- 
ment de  l'expédition.  Avant  ma  nomination,  je  ne  savais  pas  où 
était  Saint-Domingue  ni  qui  vous  étiez  sinon  par  de  vagues 
rumeurs  qui  n'éveillaient  en  mon  esprit  aucun  écho.  Je  n'ambi- 
tionnais pas  le  pouvoir.  Toujours  votre  rire  moqueur  !  Qu'ai-je 
dit  de  si  idiot  ?  Quand  vous  ne  courez  pas  après  le  pouvoir,  il 
arrive  qu'il  vienne  à  vous  et  vous  vous  devez  de  l'assumer 
au  risque  d'en  périr.  Je  vous  crois.  Vous  l'avez  assumé.  Et 
vous  en  avez  péri.  La  guerre  que  vos  hommes  me  font  me 
force  à  l'assumer.  Ne  vais-je  pas  en  périr  ?  Faut-il  voir  là  un 
paradoxe  ?  Sur  la  nature  même  de  l'autorité  ?  Vous  rendre  autre 
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dès  que  vous  en  êtes  investi.  Vous  rendre  autre,  vous  condamner 
en  vous  éloignant  des  autres.  Surtout  en  éloignant  les  autres  de 
vous.  Dans  cette  distance,  le  malheur  d'être  chef.  Je  peine  à 
reconnaître  ma  femme.  Mes  hommes,  ceux  qui  ont  une  cons- 
cience, pour  la  plupart  ne  me  connaissent  point.  Mon  comporte- 
ment général,  face  à  la  situation  à  Saint-Domingue,  leur  a  appris 
à  ne  plus  me  reconnaître.  Chaque  décision,  chaque  acte  d'auto- 
rité éloigne  un  peu  plus  de  moi  mon  entourage.  Me  force  à 
éprouver  un  peu  plus  la  solitude  du  pouvoir.  Si  la  solitude  est  le 
lot  du  héros,  je  ne  veux  pas  en  être  un.  Ce  devrait  être  ma  force, 
insinuez-vous  ?  Mais  quelle  sorte  de  force  est-ce  quand  l'exercice 
absolu  de  l'autorité  n'est  que  faiblesse  d'esprit,  n'est  qu'indigence 
du  cœur,  insignifiance  de  l'âme  !  Je  ne  me  suis  jamais  senti  si  peu 
homme.  Vous  ne  dites  rien.  Reconnaissez  que...  Vous  me  plai- 
gnez, murmurez- vous.  Pas  la  peine,  général  Toussaint.  En  me 
confiant  à  vous,  je  ne  recherche  pas  la  pitié  et  si  vous  croyez 
devoir  vous  commettre  à  me  gratifier  de  la  vôtre,  c'est  parce  que 
vous  ne  m'avez  pas  compris.  J'avais  trop  espéré  de  votre  intelli- 
gence. Restons-en  là.  Parlons  d'autre  chose,  voulez-vous,  géné- 
ral. Laissez-moi  avec  mes  états  d'âme. 


Les  traits  du  général  se  sont  rassérénés.  On  dirait  qu'il 
dort.  D'un  sommeil  pesant  qui  eût  pu  être  celui  de  la  mort  si  un 
léger  souffle  ne  soulevait  sa  poitrine,  entrecoupé  de  spasmes 
qui  annoncent  pour  bientôt  la  remontée  du  vomi.  Le  docteur 
Peyre  a  suggéré  de  faire  chercher  le  plâtrier  afin  que,  aussitôt 
le  général  trépassé,  il  exécute  le  masque  mortuaire  et  fixe 
pour  l'éternité  sa  dernière  physionomie.  Pour  le  moment,  mon- 
sieur semble  beau.  D'une  beauté  irréelle  comme  si  la  maladie  lui 
avait  sculpté  un  autre  visage.  Les  lèvres  se  sont  amincies.  Les 
joues  rentrées  collent  presque  aux  mâchoires  sans  pour  autant 
devenir  caves  comme  les  yeux.  Les  sourcils  paraissent  plus  four- 
nis et  puisque  depuis  trois  semaines  le  coiffeur  ne  l'a  point 
visitée,  la  chevelure  dense  tombe  sur  les  pommettes,  court  des 
oreilles  à  la  nuque,  échappant  au  bonnet  de  nuit  que  personne 
n'a  pensé  à  lui  enlever  et  qui  donne  au  général  l'air  d'un  quel- 
conque bourgeois  de  province  en  France.  Madame  s'est-elle 
aperçue  du  changement  ?  Son  mari  qui  s'est  voulu  plus  général 
qu'homme,  se  retrouve  plus  qu'humain  au  fur  et  à  mesure  qu'il 
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plonge  dans  la  densité  de  l'agonie.  Plus  qu'humain  ?  Plus  démuni 
devant  la  fatalité.  Plus  soumis  à  l'ordre  de  la  mort  qu'à  celui  de  la 
vie. 

Madame  ne  voit  pas.  Madame  n'a  pas  vu  la  métamorphose 
par  laquelle  son  mari  s'astreint,  malgré  lui,  à  fuir  les  contin- 
gences dont  elle  continue  de  faire  cas.  Les  yeux  perdus  dans  un 
ailleurs  dont  elle  seule  connaît  l'emplacement,  elle  nie  cette 
présence  qui  ne  sera  pas  une  consolation  pour  le  moribond. 
Absente  d'elle-même  et  de  tout,  elle  plonge  dans  des  songes  qui 
servent  à  recréer  des  réalités  faillies.  Les  yeux  clos,  un  sourire 
indéfinissable  sur  les  lèvres,  incongru  pourtant  en  la  circons- 
tance, probablement  elle  se  revit  en  attendant  de  se  créer  une 
autre  vie.  Une  tourmente  intérieure,  dont  le  sourire  ne  trahit  pas 
les  effets.  Si  elle  daignait  se  lever,  peut-être  la  sublime  beauté  des 
mornes  bordant  la  plaine  du  Nord  aurait-elle  le  pouvoir  d'apaiser 
son  esprit.  Au  fait,  cherche-t-elle  l'apaisement  ?  L'apaisement  de 
quoi  ?  De  ses  sens  ?  Elle  qui  n'a  vécu  que  pour  leur  embrase- 
ment. De  ses  pensées  ?  N'est-elle  pas  en  train  de  les  provo- 
quer en  ravivant  des  souvenirs  qu'elle  refuse  de  laisser  tomber 
en  désuétude  ?  En  ce  moment  de  désarroi,  faut-il  qu'elle  s'y 
accroche  parce  qu'ils  demeurent  une  raison  de  vivre.  L'amour  de 
son  mari  n'en  ayant  jamais  été  une. 

Les  premiers  jours  pourtant,  confrontée  dès  son  arrivée  à  la 
réalité  de  la  guerre  lorsque  le  nègre  Christophe  interdit  le  général 
de  débarquement  et  que  la  flotte  dut  canonner  la  ville  du  Cap- 
Français  convertie  en  un  immense  brasier,  madame,  bravant  la 
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menace  d'une  riposte  des  fortifications  côtières,  avait  tenu  à  être 
aux  côtés  de  son  mari.  Debout  à  l'arrière,  à  la  dunette,  le  général 
dirigeait  les  opérations.  Elle  s'était  même  appuyée  contre  lui  et 
lui,  en  un  geste  d'une  infinie  tendresse,  lui  avait  entouré  la  taille 
de  son  bras  gauche.  De  l'autre,  prolongé  par  une  lunette  d'obser- 
vation que,  de  temps  en  temps,  il  portait  à  son  œil  droit,  il 
indiquait  les  points  à  bombarder  sur  la  côte.  Un  touchant  et 
saisissant  tableau  de  paix  et  d'amour  en  un  moment  si  particulier 
où  chaque  bordée  de  canon  déclenchait  un  enfer  de  bruit.  La 
guerre  avait  rattrapé  madame  plus  tôt  que  prévu.  Pour  la  refuser, 
elle  choisit  d'y  prendre  intérêt  en  la  considérant  comme  un  jeu, 
en  en  méprisant  les  dangers.  La  tendresse  de  son  mari  était 
conjuration.  Une  fois  la  dernière  salve  de  canon  partie,  le  général 
plaqua  madame  contre  lui.  La  tenant  toujours  enlacée,  il  posa  la 
lunette  sur  un  coffret  à  côté  de  la  barre.  Lui  relevant  le  menton,  il 
l'embrassa  passionnément.  Un  signe  de  bienvenue  à  Saint- 
Domingue.  Une  façon  aussi  de  saluer  sa  première  victoire.  Les 
bateaux  avaient  mis  leurs  chaloupes  à  l'eau.  Chargées  de  troupes 
d'attaques,  certaines  avaient  déjà  franchi  la  passe  et  s'apprêtaient 
à  débarquer  leurs  cargaisons  d'hommes  sur  le  rivage.  Des  hour- 
ras montèrent  bientôt  du  port.  La  première  vague  de  fantassins 
avait  pris  pied,  apparemment  sans  rencontrer  de  résistance.  Le 
général  avec  regret  se  détacha  de  sa  femme.  C'était  leur  premier 
moment  de  vraie  intimité  depuis  le  départ  de  France.  Leurs  rares 
ébats  la  nuit  dans  la  complicité  de  leur  chambre  n'étaient 
pas  autant  chargés  de  symbole  que  ce  moment  vécu  unique. 
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Madame  avait  exorcisé  ses  peurs,  elle  me  l'avouera  plus  tard.  Le 
général,  lui,  aura  connu  l'intense  émotion  d'avoir  rencontré  sa 
femme.  Et  moi,  égarée  dans  l'intense  cacophonie  des  canonna- 
des, je  me  préparais  à  la  désolation  que  sera  ma  vie  dans  une 
Saint-Domingue  n'ayant  rien  du  paradis  promis,  je  ne  courais 
pas  après  l'aventure.  A  mon  âge,  j'en  avais  déjà  connu  trop  dans 
une  France  révolutionnaire  d'abord  en  guerre  contre  elle-même, 
ensuite  contre  l'Europe  coalisée.  La  guerre  m'était  si  familière 
que  je  crois  l'avoir  eue  pour  tout  horizon  de  vie.  Mais  cette  sorte 
de  conflit  où  les  ennemis  nous  accueillaient  aux  cris  de  «  Vive  la 
République  !  Vive  la  liberté  !  »  n'annonçait-elle  pas  une  perver- 
sion de  tout  ce  que  j'avais  connu  jusqu'ici  ?  Je  n'avais  jamais  vu 
ni  rencontré  de  Noir.  Il  y  en  aura  désormais  tellement  autour  de 
nous  que  l'envahissement  de  leur  présence  me  communiquera 
la  singularité  de  me  découvrir  blanche.  Bientôt  j'apprendrai  que, 
Blanc  ou  Noir,  chacun  gagnait  la  bataille  de  son  choix.  Je  ne 
saurai  qui  était  vainqueur,  qui  était  vaincu  puisque  les  deux 
camps  combattaient  sous  le  diktat  du  même  rêve  de  liberté.  Je  ne 
me  sentirai,  et  je  pense,  madame  non  plus,  nulle  obligation 
particulière  envers  l'une  ou  l'autre  cause,  la  liberté  étant  de  l'avis 
des  philosophes  indivisible.  Il  y  a  pourtant  une  chose  que  j'ai 
apprise  dans  cet  univers  de  violence  où  la  mort  n'avait  de  justifi- 
cation que  dans  la  démesure  :  il  faut  respecter  la  fierté,  la  dignité 
des  nègres  indépendamment  de  leurs  autres  sentiments.  Unis 
par  des  liens  de  sang,  d'humiliation  et  de  servitude,  nègres  dorés 
et  charbonnés  savaient  que  la  liberté  que  la  métropole  leur  avait 
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accordée,  les  Blancs  arrivés  de  France  entendaient  la  leur 
reprendre.  Ils  ne  l'acceptaient  pas.  Ils  n'y  consentiraient  jamais. 
Le  monde,  le  leur,  avait  changé.  Ils  avaient  déjà  atteint  l'autre 
bord  de  la  vie.  La  mort  leur  importait  moins  que  la  liberté. 
Comment  le  général  ne  l'a-t-il  pas  compris  plus  tôt  ?  Cela  s'appe- 
lait détermination  que  nègres  dorés  et  charbonnés  ont  exprimée 
en  une  formule  désespérément  explicite,  «  Liberté  ou  la  mort  ». 
Au  hasard  des  conversations  avec  les  domestiques  noirs  qui 
avaient  appris  à  être  des  serviteurs  non  des  esclaves,  je  compren- 
drai le  dilemme  des  nègres  confrontés  à  un  choix  de  liberté  qui 
était  un  choix  définitif  du  destin.  Liberté  et  ils  acceptent  de 
vivre.  Pis,  travailler.  Ou  la  mort,  et  ils  seraient  libres  pour  tou- 
jours. Même  quand  je  les  ai  haïs  parce  qu'ils  ont  enfermé  mon 
existence  dans  les  pièges  de  leur  dilemme,  en  me  refusant  les 
joies  et  les  satisfactions  que  j'espérais  du  changement  de  conti- 
nent, j'appréciais  qu'ils  sachent  se  tenir  et  qu'ils  veuillent  être 
dignes.  Ils  avaient  des  convictions.  Parce  qu'ils  revendiquaient 
ces  convictions  comme  un  idéal,  ils  méritaient  qu'on  les  consi- 
dérât comme  des  êtres  humains.  Dans  l'ombre  de  madame, 
à  l'ombre  de  ses  plaisirs,  j'envisageai  que  la  nature  humaine 
est  une.  La  différence  entre  les  hommes,  couleur,  race,  n'est 
qu'affaire  de  perception.  Donc  de  sottise  et  de  stupidité  car  rien 
ne  peut  davantage  nous  tromper  que  les  simples  données  de 
nos  sens. 

Madame  Pauline  l'aura  expérimenté  avant  moi  pour  s'être 
affranchie  de  tout  préjugé.  Sans  aucun  doute  elle  avait  eu  une 
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pratique  variée  de  l'amour  physique.  D'un  congénère  à  un  autre. 
Jamais  elle  n'avait  transgressé  les  interdits  d'une  race  à  une 
autre.  Ni  brisé  les  barrières  de  l'invention  dans  le  plaisir.  Assez 
glosé  sur  les  incartades  de  madame.  Je  m'aperçois  que  je  me 
préoccupe  trop  de  ses  affaires.  Le  général  aurait-il  eu  raison  de 
me  remettre  à  ma  place  le  jour  où  j'avais  voulu  le  prévenir  contre 
les  tentations  de  dérive  de  son  épouse  ?  Le  blondinet  (malgré 
moi  les  souvenirs  me  ramènent  aux  frasques  de  la  générale)  avait 
apporté  un  carafon  de  vin  de  Bordeaux  et  madame  des  biscuits 
secs  qu'ils  avaient  déposés  à  même  les  cordages,  princesse 
étalant  sa  robe  comme  une  jupe,  dégageant  ses  jambes  de 
dessous  l'amas  de  dentelles  et  de  crinoline  qui  l'enjolivait. 
Le  soleil  tardait  à  mourir  derrière  l'horizon  et  nous  venions  de 
traverser  les  tropiques.  Malgré  une  bonne  brise,  les  effluves 
encore  tièdes  de  la  mer  assiégeaient  la  proue  du  bateau  et  j'enten- 
dais l'étrave  fendre  l'océan  avec  une  allégresse  de  novice.  Si 
j'avais  bien  compris,  le  vaisseau  amiral  abordait  sa  première 
traversée  de  l'Atlantique  et  il  s'en  donnait  à  cœur  joie.  L'ivresse 
du  vent  dans  les  voiles  !  Le  chant  de  la  mer  comme  une  musique 
de  l'âme  !  Madame  grisée  par  la  magie  de  l'instant  et  par  l'excel- 
lent rouge  de  Bordeaux  s'abandonna  en  des  privautés  que  le 
blondinet  ne  refusa  pas.  Après  les  éclats  de  rire  vite  étouffés  sous 
les  baisers,  ce  furent  des  plaintes  et  des  gémissements,  des 
halètements  et  des  petits  cris  que  l'obscurité  bientôt  orchestra  en 
fanfare.  Il  eût  suffi  de  l'arrivée  à  l'improviste  d'un  marin  venu 
en  manœuvres  pour  prendre  un  ris  sur  les  voiles  et  c'eût  été  le 
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scandale.  Je  ne  manquais  jamais  de  conseiller  à  madame  d'être 
prudente  dans  ses  élans  d'affection,  elle  me  répondait  invariable- 
ment : 

-  Nous  ne  faisons  rien  de  mal,  Nana,  sinon  nous  amuser  et 
profiter  des  bienfaits  de  l'air  marin  sur  notre  santé.  Ne  fais  pas 
attention. 

-  Comment  ne  ferais-je  pas  attention,  puisque  le  spectacle  est 
gratuit. 

-Je  te  dispense  d'y  assister. 

Je  me  gardais  de  la  prendre  au  mot  par  acquit  de  conscience 
pour  la  protéger  d'elle-même  et  protéger  le  général  de  la  trop 
facile  générosité  de  sa  femme.  Une  générosité  frisant  l'incons- 
cience. Je  tâchais  d'être  toujours  à  proximité,  sentinelle  des 
derniers  espoirs  jusqu'au  jour  où  le  général  lui  aussi,  vertement, 
m'avait  tancée,  en  me  dispensant  de  jouer  au  témoin  sujet  à 
scrupules.  Mari  et  femme  avaient  eu  le  même  réflexe.  Qu'avais-je 
donc  à  faire  désormais  sinon  à  fermer  les  yeux  ?  A  me  boucher 
les  oreilles  ?  Ne  plus  voir.  Ne  plus  entendre.  Sauf  à  l'invitation 
du  général  ou  de  madame.  Apprendre  ainsi  à  tenir  mon  rang. 
A  tenir  ma  langue.  A  traîner  une  double  infirmité  de  l'esprit  et 
de  l'âme  qui  me  garantira  d'être,  malgré  moi,  dans  les  secrets  de 
madame.  Jusqu'à  devenir  l'ordonnatrice  de  ses  plaisirs. 


Nana  s'était  surpassée.  Je  ne  l'avais  plus  vue,  de  tout  le  reste 
de  l'après-midi.  J'apprendrais  qu'elle  était  allée  aux  nouvelles. 
Pour  le  personnel,  ces  mots  n'avaient  aucun  sens.  Mais  à  mes 
sens,  ils  parlaient.  Nana  était  partie  en  chasse.  Avec  une  telle 
efficacité  que  j'en  resterais  ébahie.  Je  m'étais  confinée  dans  mon 
boudoir.  Lisant,  ou  plutôt  relisant  Justine  ou  les  malheurs  de  la  vertu 
du  marquis  de  Sade,  vautrée,  si  je  puis  dire,  dans  la  violence 
orgiaque  des  personnages,  violence  faite  de  cynisme  par  quoi  le 
débordement  de  la  passion  se  chargeait  de  perversité,  j'espérais 
avec  impatience.  Les  mots  dansaient  devant  mes  yeux.  Ils 
disaient,  en  anticipant  ma  joie,  des  souvenirs  que  je  n'avais  pas 
encore  provisionnés  et  qui  pourtant  ancraient  dans  ma  mémoire 
des  exaltations  brassées  d'étourdissement  et  de  griserie.  Dans 
l'attente  d'étreintes  que  j'inventais,  mes  sens  dilatés  acquéraient 
une  acuité  par  laquelle  je  naufrageais.  Les  minutes  filaient,  atti- 
sant leur  avidité  elle-même  oppressante.  Je  suffoquais,  prise  d'un 
vertige  qui  donnait  à  chaque  détail,  alentour,  une  intensité  parti- 
culière ayant  nom  désir,  je  voulais  être  embrassée,  caressée, 
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baisée  comme  aucune  femme  ne  l'avait  été  avant  moi  par  un 
homme  que  j'aurais  dû  détester  pour  son  insolence.  Et  pourtant  ! 
Oui  et  pourtant  !  Chaque  fois  que  je  revis  ces  instants  d'attente, 
les  couleurs,  les  sons,  les  parfums,  les  saveurs  se  changent  en 
miracle  comme  si  mes  pulsions  avaient  eu  pouvoir  de  créer  le 
monde.  Et  aujourd'hui  encore,  même  quand  je  m'évertue  à 
oublier,  même  quand  les  circonstances  me  commandent  de  reve- 
nir à  mes  devoirs  d'épouse,  la  chambre  chavire  et  la  grisaille  des 
mines  se  voulant  aussi  tristes  que  la  mort  me  semble  éclat  de 
joie.  Les  pleurs  ourlant  les  paupières  de  Nana  sont  des  perles  à 
contenter  ma  félicité.  Je  ne  pourrai  plus  pleurer  que  de  bonheur 
assouvi.  La  volupté.  Rayer  le  mot  chagrin  définitivement  de  mon 
existence. 

Deux  coups  suivis,  un  autre  espacé.  Il  était  là  !  Je  crus  défaillir, 
tentai  de  me  lever,  ne  pus  que  m'appuyer  sur  mon  coude.  Je 
me  composai  une  pose.  Alanguie.  Une  jambe  repliée  à  demi, 
le  corps  couvert  d'un  tissu  de  fine  mousseline  qui  ne  cachait 
rien  de  mes  charmes.  La  posture  d'une  courtisane  romaine. 
Décidément,  mon  frère  m'a  légué  ses  références  latines.  J'aurais 
dû  avoir  honte.  M'assigner  à  plus  de  retenue.  Après  tout,  ce 
n'était  qu'un  nègre.  Je  me  le  reprochais.  Calme-toi.  Ce  n'est 
qu'un  nègre.  Je  m'en  voulais.  Mais  je  le  vivais  comme  une 
promesse  parce  qu'il  m'était  défendu.  L'interdiction  le  parait  de 
mille  vertus  insoupçonnées  des  Blancs.  Briser  le  tabou.  Décou- 
vrir l'au-delà  des  conventions  comme  un  au-delà  du  plaisir. 
A  partir  de  cette  transgression,  il  y  aura  un  avant  et  un  après. 
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M'investir  toute  dans  l'après  parce  que  l'après  ce  n'était  pas 
seulement  l'attrait  de  l'inconnu  mais  encore  et  surtout  la  saveur 
de  l'inconnaissable.  En  un  après-midi,  ce  nègre  et  l'image  phéno- 
ménale de  son  attribut  ont  envahi  mon  existence,  damné  mes 
pensées,  chambardé  mes  rêves  jusqu'à  l'obsession,  éveillé  en  moi 
des  désirs  inavouables.  Des  désirs  coupables.  Je  me  sentais  prête 
pour  tous  les  débordements,  les  explorations  les  plus  scanda- 
leuses des  pardes  les  plus  secrètes  de  mon  corps.  Le  provoquer, 
telle  une  incitation  extrême  que  je  ne  pourrais  trouver  que  dans 
la  souffrance  et  dans  la  dépravation.  Aller  au  plus  profond. 
Tourner.  Tourbillonner,  fouailler,  aller,  m'enfoncer  toujours 
plus  avant  jusqu'à  l'extrême  frontière  où  le  plaisir  se  change  en 
douleur.  Me  mépriser  alors.  Me  faire  horreur.  Mais  redemander. 
Mais  supplier.  Mais...  Deux  coups  répétés  suivis  d'un  coup 
espacé.  Il  était  là,  poussé  par  les  mains  expertes  de  Nana  qui 
n'arrivait  pas  à  s'habituer  à  la  timidité  des  hommes.  Ils  hésitaient 
au  seuil  de  ma  chambre  comme  s'ils  craignaient  le  sort  qui  les 
attendait.  Ils  auraient  peur  du  plaisir  et  de  ses  conséquences.  Je 
n'étais  pourtant  pas  Lucrèce  Borgia.  Ma  chambre  n'avait  rien  de 
commun  avec  la  Tour  du  Nesle  de  la  Reine  Margot.  Je  n'avais 
aucun  goût  pour  la  cruauté  après  le  plaisir.  Comment  donc 
expliquer  les  réticences  de  mes  futurs  amants  à  courir  au-devant 
de  ma  joie  ?  Un  pas  !  Deux  pas  !  Un  autre  encore  et  il  émergea  de 
la  pénombre  de  l'entrée.  J'en  eus  le  souffle  coupé.  La  suite  ? 
Je  passe  mon  temps  à  rêver  mes  nuits.  A  les  peindre  aux  couleurs 
de  la  luxure. 


Pauline.  C'est  toi  ?  Approche.  Tiens-moi  la  main.  Serre.  Fort. 
Très  fort.  A  m'écraser  les  doigts.  Prends-moi  dans  tes  bras. 
Comme  autrefois.  Et  berce-moi.  Chante  une  de  ces  can^onette 
corses  ou  italiennes  qui  parlent  d'amour,  de  jalousie,  de  passion 
fatale.  Non  !  Plutôt  celles  qui  évoquent  la  vie  dans  les  bocages, 
les  plaisirs  champêtres,  les  joies  de  la  vendange  et  de  la  fenaison. 
Puis  les  tristesses  d'après-saison.  Arrête  !  Je  ne  veux  pas  partir 
sur  une  note  de  mélancolie.  Chante  la  vie.  Te  souviens-tu  des 
folles  réjouissances  qui  ont  annoncé  la  résurrection  de  la  France 
après  le  9  Thermidor  ?  Et  des  soirées  chez  la  Tallien  où  les 
citoyens  directeurs,  débarrassés  de  leurs  angoisses,  faisaient 
l'apprentissage  heureux  de  la  vie  ?  Et  du  concubinage  politique. 
Te  rappelles-tu  nos  anciennes  promenades  des  Tuileries  au 
Louvre,  du  Louvre  aux  Champs-Elysées.  Nous  tenant  par  la 
main,  nous  déambulions,  tantôt  marchant  tantôt  courant, 
égaillant  au  passage  les  colonies  apeurées  de  colombes,  semant  à 
la  volée  les  becquées  de  pain  que  nous  avions  préparées.  Elles 
nous  suivaient,  se  bousculant  dans  le  tumulte  redondant  de  leur 
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roucoulement,  gloussaient  de  joie  à  nous  voir  les  nourrir  de 
miettes.  A  nous  voir  alimenter  nos  enlacements  d'une  ferveur 
chaque  jour  pareille.  A  leur  image,  sans  m'en  rendre  compte,  je 
glanais  les  miettes  d'un  bonheur  qu'au  fond  de  toi  tu  me  distri- 
buais avec  parcimonie.  Ton  corps  était  ailleurs.  Ton  esprit  aussi. 
Dès  que  tu  humais  l'odeur  de  la  Seine,  les  images  de  ton  enfance 
te  revenaient  à  travers  les  rires  cristallins  des  ruisseaux  cascadant 
entre  les  rochers.  Les  souvenirs  de  l'eau  t'abonnaient  à  une  saine 
gaieté  qui  m'atteignait  par  ricochet  et  dont  je  m'imprégnais. 
Nous  recréions  pour  nous  deux  un  monde  paisible  et  harmo- 
nieux qui  m'éloignait  de  la  guerre.  Chacun  de  ces  moments  de 
joie  préfigurait  pour  moi  l'éternité  de  l'amour.  Je  défiais  l'instant 
dans  l'inquiétude,  dans  l'angoisse  du  futur...  Envisageant  qu'à 
tout  moment  un  ordre  pourrait  me  commander  de  rejoindre 
mon  régiment,  j'en  étais  venu  à  haïr  la  guerre.  A  me  haïr  d'être 
un  soldat.  Un  sourire  de  toi  chassait  alors  mes  sombres  pensées. 
Nous  nous  aimions,  Pauline.  Je  m'étonnais  de  t'aimer.  Toi  aussi, 
d'ailleurs.  Nous  avions  peur  de  nous  l'avouer.  Inconscients,  nous 
profitions  de  la  magie  de  l'instant,  nourrissant  quelque  espérance 
insensée.  Le  monde  était  jeune.  Le  monde  était  beau.  Nous 
étions  heureux,  Pauline  !  T'en  souviens-tu  ?  Approche,  donne- 
moi  la  main  et  que  la  vie  recommence.  Notre  vie  ! 

Que  vois-je  ?  Toi,  tu  n'es  pas  Pauline.  Je  te  reconnais  à  ta  face 
hideuse  plus  noire  que  la  nuit.  Pas  ça,  tu  me  dis.  Ne  donne  pas 
dans  le  racisme  primaire  du  général  Rochambeau.  Tu  as  raison. 
Je  ne  te  ferai  pas  le  cadeau  de  descendre  si  bas,  d'engager  nos 
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différends  sur  des  questions  de  race  et  de  couleur.  La  République 
n'aura  pas  établi  de  distinction  entre  nous  sur  une  base  épider- 
mique  même  si,  toi,  tu  n'as  cessé  de  te  revendiquer  noir  face  au 
Premier  consul.  Quelle  est  cette  histoire  de  signer  tes  lettres  : 
«  Du  premier  des  Noirs  au  premier  des  Blancs  ?  »  Une  façon 
d'avouer  tes  complexes  en  imaginant  les  surmonter  par  la  quête 
d'une  reconnaissance  qui  ne  viendrait  jamais.  Qu'espérais-tu  du 
général  Bonaparte  ?  Le  flatter  ?  L'honorer  ?  Lui  donner  la  cons- 
cience de  sa  supériorité  sur  ses  concitoyens  ?  Il  ne  vous  aura  pas 
attendu,  général  Toussaint.  Il  le  savait  déjà  et  il  ne  s'est  jamais 
privé  de  le  notifier  à  son  entourage  et  à  l'Europe  entière.  Même  à 
moi  qui  connaissais  les  limitations  d'audace  de  son  génie.  Ah  ! 
C'était  par  besoin  de  te  grandir  toi  même  ?  Avais-tu  besoin  d'un 
tel  subterfuge  quand  le  major  général  Maitland,  par  la  réception 
qu'il  t'offrit  au  môle  Saint-Nicolas,  t'avait  dressé  un  cérémonial 
digne  d'un  roi  ?  Ce  n'était  pas  suffisant  à  tes  yeux.  Tu  posais  face 
à  Napoléon.  Affirmer  ainsi  une  différence  pour  mieux  cultiver 
les  ressemblances  ?  Etre  deux  contre  les  autres  ?  Et  plus  exacte- 
ment deux  à  se  croire  uniques  sous  l'autorité  du  destin  ?  Ainsi 
vous  auriez  suivi  le  même  parcours  ?  Vaincre  les  factions  pour 
réussir  l'unification  du  pays,  Saint-Domingue  ici,  la  France  là  et 
l'unité  des  citoyens  en  les  installant  à  l'intérieur  de  frontières 
sûres  et  élargies  ?  Soit  !  Quoi  encore  ?  Assauter  le  pouvoir  par  un 
coup  d'Etat  et  prendre  la  place  de  ceux  qui  gouvernaient  en  les 
exilant  au  besoin  ?  C'est  vous  qui  le  dites.  Un  aveu  de  taille,  à 
retenir  contre  vous.  Quoi  d'autre  ?  Légiférer  à  votre  profit  en 
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édictant  des  constitutions  qui  vous  remettent  tout  le  pouvoir  ? 
Bien  sûr  !  Votre  charte  ne  vous  accordait-elle  pas  le  titre  de 
gouverneur  à  vie  ?  La  sienne  l'a  nommé  consul  à  vie  ?  Était- 
ce  simple  coïncidence  ?  Pas  du  tout,  vous  empressez-vous  de 
répondre.  Il  ne  s'agit  pas  de  coïncidence  mais  de  suivisme. 
De  mimétisme.  Il  a  proclamé  la  sienne  en  l'an  X,  un  an  après  la 
tienne.  Lequel  des  deux  aura  incité  l'autre,  me  demandez-vous  ? 
Napoléon  s'est-il  voulu  à  votre  semblance  ?  Je  ne  me  suis  jamais 
posé  la  question.  Et  pour  cause,  mon  statut  de  militaire  m'inter- 
dit de  m'occuper  de  politique.  Menteur.  En  plus,  hypocrite. 
Gardez  votre  respect,  général  Toussaint.  Comment  osez-vous 
me  traiter  de  menteur  et  d'hypocrite  ?  Parce  que  j'ai  osé,  moi, 
vous  traiter  de  voleur  et  d'assassin  ?  Nous  sommes  quittes, 
dites-vous.  Mais  de  quoi  ?  D'insultes  réciproques  !  Accordé  ! 
Le  général  Vincent  m'avait  prévenu  que  vous  aimez  avoir  raison 
en  tout.  Soit,  nous  sommes  quittes.  Cela  signifie-t-il  que  ni  l'un 
ni  l'autre  nous  ne  retirons  les  insultes  ?  A  ma  convenance  ?  Ou  à 
la  vôtre  ?  Vous  avez  été  le  premier  insulté  ?  A  moi  donc  de 
décider.  Cela  reste  à  voir.  Alors  ?  Je  ne  retire  rien.  Si  vous  êtes 
fâché,  demandez-moi  réparation  par  les  armes.  Au  sabre.  Au 
pistolet.  A  l'épée.  Vous  casser  la  tête  d'une  balle  ou  vous  embro- 
cher après  un  dégagé  de  quarte  au  tierce  qui  ne  vous  donnerait 
à  voir  que  des  étincelles,  voilà  qui  me  plairait  bien.  Rien  qu'à 
l'entendre,  vous  fuyez.  Lâche  !  Militaire  de  pacotille. 

Jamais  personne  ne  vous  a  traité  de  lâche  ?  Il  fallait  bien  que 
ça  arrive  un  jour.  Je  le  répète  :  lâche  !  Tirez  donc  votre  épée  !  Un 


UNE    HEURE    POUR  L'ÉTERNITÉ 


119 


tel  geste  vous  irait  bien,  comme  celui  de  votre  général  Chris- 
tophe qui  a  incendié  la  ville  du  Cap-Français  pour  ne  pas  avoir  à 
me  combattre.  A  me  la  remettre.  Spectaculaire,  n'est-ce  pas  ?  Du 
théâtre  !  Rien  que  du  théâtre  !  Mettez-vous  en  position  d'attaque, 
les  reins  cambrés,  le  buste  ferme,  une  jambe  en  avant  repliée  et 
l'autre  tendue  en  arrière.  Et  puis  le  bras  gauche  ramené  haut,  la 
main  levée  au-dessus  de  la  tête,  le  coude  parallèle  au  sol  pour 
ponctuer  votre  geste  de  plus  d'élégance.  Bougez  le  pied  droit. 
Avancez  !  Vous  n'y  arrivez  guère,  n'est-ce  pas  !  Les  passes 
d'escrime  sont  des  arguments  de  danse,  réglées  comme  un  ballet. 
Un  pas  en  avant.  Un  pas  en  arrière.  Un  pas  à  droite  et  une  feinte 
ici.  Un  pas  à  gauche  et  une  parade  là.  Vous  n'y  êtes  pas.  Mais  pas 
du  tout.  N'auriez-vous  jamais  appris  à  danser,  général,  à  défaut 
d'escrimer  ?  Caricatural.  Un  singe  tenant  une  épée  !  Je  vous 
fâche  ?  A  la  bonne  heure  !  Qu'attendez-vous  pour  attaquer  ? 
Vous  remettez  votre  épée  au  fourreau.  Et  vous  riez  !  Vous  vous 
tordez  de  rire.  J'imagine  que  c'est  de  moi.  Cloué  dans  un  lit  de 
misère,  je  ne  saurais  vous  donner  la  réplique.  Vous  vous  trom- 
pez. Je  me  lève.  Attention  !  En  garde,  général  !  Un,  deux,  trois. 
A  quatre,  vous  êtes  mort. 


Il  fait  beau  dehors.  Contrastant  avec  nos  airs  lugubres,  la 
nature  baigne  dans  une  douce  sérénité.  Le  morne,  planté  d'espè- 
ces odoriférantes,  descend  en  pente  escarpée  jusqu'à  la  mer. 
En  contrebas,  un  bijou  de  plage  étire  en  arc  de  cercle  son  tapis 
de  sable  fin  et  blanc,  ourlé  par  des  vagues  effrangées  d'écumes. 
Par  la  fenêtre,  je  vois  sous  la  lune  miroiter  les  eaux  transparentes. 
Le  jour,  les  tons  aigue-marine  et  turquoise  s'opposent  au  brun 
des  rochers,  composant  un  joli  paysage  dont  madame  s'émer- 
veillait chaque  fois  qu'elle  se  risquait  à  nager.  Un  panorama 
corse,  se  plaisait-elle  à  répéter.  Depuis  deux  jours,  ses  oreilles 
demeurent  sourdes  à  l'appel  du  clapotis  des  lames  contre  les 
falaises  et  de  leur  sifflement  dans  la  vasque  des  rochers.  Elle 
n'est  pas  la  seule. 

Le  docteur  Peyre,  las  de  veiller  depuis  sept  heures  de  temps 
alors  qu'il  aurait  dû  être  au  lit  à  dormir,  paraît  soucieux.  Il  médite 
sans  doute  sur  l'impuissance  de  la  médecine  à  sauver  une  vie.  Il 
avait  appris  jusqu'à  présent  à  faire  des  miracles.  Mais  cette 
abominable  fièvre  des  tropiques  met  en  échec  la  science  acquise 
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et  développée  dans  l'armée.  Extraire  une  balle,  rafistoler  un  bras, 
couper  une  jambe,  rentrer  les  tripes  dans  un  abdomen  labouré 
par  la  mitraille  sont  une  chose,  traiter  la  fièvre  jaune  insidieuse, 
capricieuse  à  souhait,  en  est  une  autre.  Maladie  bizarre,  aux 
attaques  rapides,  sinon  foudroyantes  et  imprévues,  personne  ne 
connaît  les  secrets  de  sa  guérison.  A  l'exception  des  boko  perchés 
haut  dans  les  montagnes  aux  sommets  inaccessibles  et  qui  dis- 
tillent parcimonieusement  leur  savoir  et  leurs  soins  à  des  privilé- 
giés se  vantant  d'être  des  élus.  Ils  auraient  raison  car  la  maladie 
ne  frappe  guère  les  adeptes  de  leur  religion  occulte  dont  les 
tambours  résonnent  avec  audace  dans  nos  nuits.  A  nous  donner 
le  frisson.  Les  nègres  s'en  réjouissent  car  ces  suppôts  du  diable 
sont  les  vecteurs  de  ce  mal  affreux  qui  fauche  chaque  jour  la  vie 
de  dizaines  de  nos  soldats.  Dès  mon  arrivée  ici,  la  maîtresse  en 
titre  du  gérant  du  colon  Navailles,  ex-noble  échoué  dans  la 
révolution  et  qui,  absent  de  la  colonie,  mène  une  vie  de  nabab  à 
Paris,  me  conta  l'histoire  du  houngan  Mackandal  qui,  révolté 
contre  le  système  colonial  esclavagiste,  jura  d'exterminer  tous  les 
Blancs.  En  les  empoisonnant.  Capturé,  il  fut  brûlé  vif.  Du  moins 
la  maréchaussée  accrédita  cette  version,  précisa  Dada,  plantu- 
reuse négresse  au  postérieur  monumental.  Pourtant,  racontent 
des  témoins,  au  moment  où  les  flammes  montèrent  des  bûches 
pour  atteindre  son  corps,  ce  nègre,  géant  et  corpulent,  exhala 
une  plainte  longue,  inhumaine,  qui  passa  sur  la  tête  des  specta- 
teurs, les  épouvanta.  Ils  virent,  certains  jurèrent  sur  leur  tête  que 
c'est  vrai,  ils  virent  un  maringouin  s'élever  au-dessus  du  brasier, 
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prendre  son  envol,  foncer  sur  le  bourreau  qu'il  piqua.  Celui-ci, 
atteint  de  la  fièvre  jaune,  mourut  onze  jours  plus  tard  dans 
d'horribles  souffrances.  Les  cinq  aides  du  bourreau  connurent  le 
même  sort.  Depuis,  on  parle  dans  les  hounforts  de  la  fièvre  jaune 
comme  de  la  malédiction  de  Mackandal.  Véhiculée  par  les 
moustiques  communément  appelés  maringouins  dans  cette  île 
de  malheur,  elle  frappe  généralement  les  Blancs  nostalgiques  de 
l'ancien  système.  Particulièrement  ceux  nouvellement  arrivés 
dans  l'île  et  qui  professent  de  vouloir  le  rétablir.  Malgré  les 
dénégations  répétées  du  général,  des  officiers  indigènes  le  crédi- 
tent d'un  tel  projet.  Il  était  donc  particulièrement  menacé. 
Madame  aussi.  Et  probablement  leur  fils  Dermide.  Quelle  idée 
d'avoir  affublé  un  enfant  innocent  d'un  nom  aussi  scandaleuse- 
ment catastrophique  parce  que  trop  rapproché  de  dermite,  nom 
vulgaire  d'une  maladie  de  peau. 

Madame  croit  avoir  échappé  à  la  fièvre  des  îles  par  un  sorti- 
lège du  nègre  Sabès,  sur  la  foi  d'une  potion  magique  et  secrète  de 
sa  mère,  mambo  de  son  état,  officiant  dans  les  hauts  de  Marquis- 
de-Sant.  Ma  foi,  ce  pourrait  être  vrai.  L'apparition  du  mal  sur 
l'habitation  de  madame  au  Port-Républicain  provoqua  une 
indescriptible  panique.  Il  emporta  un  soldat  en  cinq  jours.  Le 
temps  de  le  mettre  en  terre,  deux  autres  cas  s'étaient  déclarés. 
Le  docteur  Peyre,  alerté  en  urgence  au  Cap-Français,  décréta  de 
quarantaine  la  garnison  de  la  garde  de  madame.  Il  se  proposait 
de  l'évacuer  dans  les  hauteurs  du  morne  Bonnet-Carré  où  l'air 
est  plus  sain  quand  madame  donna  les  premiers  signes  d'une 


124 


JEAN-CLAUDE  FIGNOLÉ 


atteinte.  Une  forte  migraine.  Des  vomissements.  Une  fièvre  de 
cheval.  Madame  s'alita.  Elle  se  souvint  alors  des  feuilles  que  lui 
avait  remises  Sabès.  Elle  raconte  depuis  qu'elle  en  avait  ingurgité 
séance  tenante  et  qu'elles  eurent  la  vertu  de  la  protéger  d'une 
attaque.  En  fait,  saoûle  de  plaisir,  gémissant  des  fatigues  de 
l'orgie  d'une  nuit,  elle  s'était  aussitôt  endormie.  Venue  la  border 
et  la  couvrir  pour  la  protéger  du  froid  de  la  bise  descendant  des 
collines,  je  découvris  l'amas  végétal  éparpillé  dans  le  lit.  Mon 
premier  réflexe  fut  de  les  jeter  par  la  fenêtre.  Je  n'en  fis  rien,  me 
réservant  par  curiosité  de  lui  demander  la  raison  de  la  présence 
de  ces  feuilles  et  de  leur  désordre  dans  sa  couche.  Le  lendemain, 
à  son  réveil  : 

-  Madame  !  J'ai  trouvé  ces  feuilles  dans  votre  lit.  Dois- je  l'en 
débarrasser  ? 

Elle  émergea  avec  peine  de  ses  souvenirs,  saliva  à  leur  évo- 
cation, me  regarda  avec  stupeur  comme  pour  s'informer  de 
«  quelles  feuilles  »  avant  de  remonter  la  pente  de  ses  songes  et 
de  revenir  à  la  réalité.  Elle  hésitait  à  parler.  Je  décidai  de  la 
stimuler  un  peu  par  une  subtile  interrogation.  Subtile  et  en  même 
temps  suggestive  sinon  provocatrice. 

-  Sabès  ?  Pour  garantir  ses  exploits  ? 

Elle  soupira,  ferma  les  yeux  sur  ses  appétits  de  lubricité,  les 
rouvrit  sur  mon  visage  qui  s'était  rapproché  du  sien,  lut  dans  mes 
yeux  ma  quête  de  réponse,  se  rappela  ma  question,  s'inquiéta. 

-  Bon  Dieu  non  !  Ce  n'est  pas  ce  que  tu  crois.  Il  n'en  a 
pas  besoin  pour  se  fortifier.  Sabès  me  les  a  apportées  comme 
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préventif  contre  la  fièvre  jaune  sous  prétexte  que  la  maladie 
épargne  les  nègres  qui  en  prennent.  Je  ne  crois  pas  en  ces 
sornettes  puisque  nous  ne  sommes  pas  des  nègres. 

Ma  réponse  avait  été  sublime.  Elle  sauva  probablement 
madame. 

-  Reste  à  voir.  Devant  la  maladie  nous  sommes  tous  nègres. 
D'une  façon  ou  d'une  autre. 

Je  rangeai  les  feuilles  par  précaution  dans  le  bas  tiroir  de  la 
commode.  Quand  dans  l'après-midi  nous  parvint  la  nouvelle  de 
l'apparition  d'un  autre  cas  sur  l'habitation,  je  courus  en  aviser 
madame.  Avant  même  qu'elle  fût  revenue  de  son  abattement, 
pour  un  peu  elle  serait  tombée  en  syncope  tellement  elle  était 
atterrée,  je  lui  avais  préparé  une  infusion  sucrée  au  rapadoux 
pour  atténuer  le  goût  amer  dont  Sabès  l'avait  avertie.  Je  bus  aussi 
et  je  fus  épargnée.  Curieusement,  pas  madame.  Du  moins  pas 
tout  de  suite.  Sans  doute  avait-elle  été  déjà  contaminée.  Deux 
jours  après,  elle  sortait  de  son  bain  quand  elle  ressentit  les 
premiers  frissons.  De  violentes  douleurs  et  une  soudaine  aug- 
mentation de  température  la  terrassèrent.  Cela  dura  trois  jours  au 
cours  desquels  j'essayai  en  vain  de  joindre  le  nègre  Sabès  tout 
en  continuant  d'administrer  la  potion  à  princesse,  toutes  les  deux 
heures.  Avec  une  fragile  espérance.  J'avais  peur  et  je  honnissais 
Sabès.  Je  le  maudissais  d'avoir  abusé  de  la  crédulité  de  madame. 
De  la  mienne  aussi.  Pour  m'être  persuadée  que  j'étais  immuni- 
sée, je  m'imaginais  plus  vulnérable,  telle  madame  dont  je  redou- 
tais de  connaître  le  sort.  Loin  de  nous  protéger,  le  breuvage  nous 
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avait  désarmées.  Madame  la  première  se  retrouvait  sans  défense. 
A  quand  mon  tour  ?  Menteurs,  les  nègres  !  Mais  pourquoi  nous 
a-t-il  joué  cette  farce  ?  Voilà  que  je  dis  nous,  m'abusant  moi- 
même  sur  la  réalité  de  mes  rapports  avec  Sabès.  A  force  de  le 
détester,  j'en  étais  venue  à  lui  accorder  une  trop  grande  impor- 
tance dans  mes  pensées.  Avec  madame  pour  lui.  Mais  contre  lui, 
n'est-ce  pas  me  positionner  contre  madame  ?  Epouvantable 
dilemme  !  A  la  décharge  de  Sabès,  il  faut  dire  qu'aussi  soudaine- 
ment qu'ils  s'étaient  manifestés,  les  symptômes  cessèrent.  Le 
docteur  Peyre  avait  prescrit  de  boire  beaucoup  de  liquide,  princi- 
palement du  jus  de  citron  ou  de  pamplemousse  afin  de  prévenir 
la  déshydratation  causée  par  les  vomissements.  Madame  fut 
sauvée.  Le  docteur  Peyre  se  vanta  d'avoir  causé  un  miracle, 
l'attribuant  d'une  part  à  sa  médication,  de  l'autre  à  la  robuste 
constitution  de  madame.  Essayée  sur  d'autres,  la  prescription 
pourtant  resta  sans  effet.  Le  docteur  conclut  alors,  après  plu- 
sieurs échecs,  à  la  capacité  de  résistance  des  constitutions  fémini- 
nes. N'ayant  pas  été  atteinte  moi-même,  malgré  les  risques  de 
contagion,  force  m'est  de  croire  le  docteur  sur  parole.  D'autant 
que  la  maladie  touche  plus  d'hommes  que  de  femmes  et  que  le 
pourcentage  des  hommes  à  en  mourir  est  beaucoup  plus  élevé 
selon  le  rapport  du  médecin-chef  de  l'armée.  Pétion  dans  tout 
ça  ?  Contrairement  à  princesse,  je  préférai  croire  en  la  science  du 
docteur  Peyre. 

Madame  a  donc  connu  la  rémission  de  sa  maladie. 
Mais  pourquoi  dois-je  employer  ce  terme  qui  rappelle  plus  le 
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confessionnal  que  les  soins  hospitaliers  ?  Est-ce  par  association 
d'idées  ?  Rémission  de  ses  fautes  !  Quand  madame  tomba 
malade,  les  servantes  venues  de  France  avec  nous  chuchotèrent 
qu'elle  payait  pour  ses  mœurs  dissolues.  Et  sa  frivolité.  Et  son 
insouciance  aux  malheurs,  aux  calamités  qui  frappent  l'armée. 
Trois  des  soldats  de  sa  garde  personnelle  étaient  morts  en  deux 
semaines.  Relevant  elle-même  d'une  atteinte  qui  aurait  dû  être 
mortelle,  madame  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  donner  un 
bal.  Dans  le  plus  somptueux  apparat.  Dîner  aux  chandelles 
d'abord  puis  cocktail  autour  du  grand  bassin  où  des  torches 
résineuses  se  miraient,  créant  sur  l'eau  des  effets  magiques  de 
tremblement.  Pour  clôturer  la  soirée,  un  orchestre  de  vingt 
violons  anima  et  l'esprit  et  la  galanterie  des  couples  qui,  au  fur  et 
à  mesure  que  la  nuit  avançait,  disparaissaient  dans  les  fourrés 
voisins.  Bientôt,  madame  se  retrouva  seule  au  milieu  des  lustres 
de  sa  fête.  Mélancolique  et  fustrée.  Elle  avait  invité  Sabès,  avait 
guetté  son  arrivée  toute  la  nuit.  Il  n'était  pas  venu.  Aucun  de 
ses  compagnons  officiers  n'avait  de  ses  nouvelles.  Aucun  de  ses 
congénères  dorés  qui  dansaient  le  menuet  comme  des  singes 
habillés  n'avait  une  idée  de  l'endroit  où  il  gîtait  pour  l'heure. 
Avait-il  obtenu  une  permission  réglementaire  ?  L'avait-on 
conduit  à  l'hôpital,  pris  soudain  de  quelque  fièvre  tierce  ?  Un 
mari  l'aurait-il  surpris  en  flagrant  délit  avec  sa  femme,  ce  dont  on 
le  disait  coutumier,  et  assassiné  sans  autre  forme  de  procès  ?  Nul 
ne  savait.  Nul  n'était  au  courant.  Madame  se  morfondait,  la  nuit 
durant  se  mourait  de  langueur.  Prit-elle  cette  absence  pour  une 
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offense  ?  S'accorda-t-elle  à  la  considérer  comme  une  rupture  ?  Je 
voulus  en  avoir  le  cœur  net. 

-Je  n'ai  pas  vu  le  nègre  Sabès  ce  soir. 

-  N'aurait-il  pas  reçu  votre  carton  d'invitation,  madame  ? 

-  L'officier  Sabès  demeure  invisible  depuis  plus  de  quinze 
jours.  Aurait-il  déserté  l'armée  ? 

-  Votre  lit,  madame  ?  Soit  dit  sans  offenser  votre... 

-  Assez  !  Nana...  ne  voyez-vous  pas  que  je  souffre  ? 

-  Que  dites-vous,  madame  ?  Vous  souffrez  !  Qui  l'eût  dit  ? 
Qui  l'eût  cru  ? 

Elle  me  jeta  un  coup  d'œil  presque  haineux,  ne  daigna  pas 
répondre,  drapée  dans  le  silence  de  son  chagrin,  se  leva,  faillit 
tomber,  encore  affaiblie  par  sa  maladie,  se  retint  au  bras  de  son 
fauteuil  si  gigantesque  qu'il  ressemble  à  un  trône.  Je  me  précipitai 
pour  la  soutenir.  Elle  me  repoussa  d'un  geste  las. 

-  Laissez  !  Préparez-moi  un  thé  de  gingembre.  Versez-y  un 
zeste  de  citron  et  deux  cuillerées  de  xérès  ou  de  porto,  ces  bons 
vins  du  Sud  dont  mon  mari  a  pris  l'habitude  alors  qu'il  comman- 
dait l'armée  du  Portugal.  Ils  sont  revigorants. 

-  Tout  de  suite,  madame  ! 

Au  seuil  de  la  cuisine,  j'entendis  un  bourdonnement,  une 
rumeur  qui  montait  du  quartier  des  servantes.  Je  prêtai  l'oreille 
aux  bruits  de  pas  qui  arrivaient  comme  des  foulées  de  course. 
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-  Vite,  cria  Sophia,  la  toute  dernière  mulâtresse  que  madame 
avait  recrutée  parce  qu'elle  maîtrisait  l'art  d'apprêter  les  fruits  de 
mer,  propre  seulement  aux  femmes  de  pêcheurs  du  sud  de  la 
Corse. 

Elle  avait  un  doigté  pour  préparer  le  tom-tom,  plat  hérité  des 
Indiens,  qui  consiste  à  servir  de  la  purée  de  manioc  et  de  patate 
douce  dans  une  sauce  aux  crabes  et  à  la  viande  de  bœuf  hachée 
sur  fond  de  calalou  parfumé  aux  épices.  Madame  aimait  tremper 
ses  doigts  dans  la  liaison  de  gombo,  onctueuse  et  gluante,  sentir 
glisser  dans  sa  gorge  la  bouchée  de  tubercules  au  bruit  d'un  coup 
de  glotte  étonnant.  Elle  n'en  revenait  pas  de  ne  pas  s'étrangler. 
Pour  ses  talents,  princesse  témoignait  à  Sophia  presque  de 
l'affection,  surtout  les  soirs  où  elle  servait  à  ses  hôtes  du  calamar 
cru  mariné  pendant  deux  jours  dans  une  macération  de  vinaigre, 
de  jus  d'orange  sure  fermentée  et  pimentée  à  la  créole  tel  que  le 
goûtaient,  trois  siècles  auparavant,  les  derniers  Indiens  des  Abri- 
cots. Spécialistes  des  fruits  de  mer,  ils  avaient  inventé  ce  mets  et 
d'autres  dont  le  secret  s'était  perdu.  Du  moins,  Sophia  accréditait 
cette  thèse  pour  s'enorgueillir  d'un  métissage  différent  de  celui 
des  autres  sang-mêlé  de  l'île. 

-  Vite,  lança  Sophia,  hors  d'haleine.  Vite,  madame,  Aurélia  est 
atteinte. 

La  peur  se  lisait  sur  son  visage.  Oubliant  la  détresse  de 
madame,  je  courus  au  secours  de  la  première  cuisinière.  Origi- 
naire de  Haute-Corse  comme  moi,  plus  particulièrement  des 
environs  de  Bastia,  elle  était  depuis  son  jeune  âge  au  service  de  la 
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famille  Bonaparte  qu'elle  avait  suivie  dans  ses  pérégrinations. 
Madame  Laetizia  l'avait  détachée  auprès  de  madame  Pauline 
pour  s'occuper  particulièrement  de  sa  cuisine.  De  son  ventre,  lui 
avait-elle  recommandé.  Les  nègres  ont  la  réputation  d'être  des 
empoisonneurs.  Protégez  Marie-Paulette  de  leur  sorcellerie.  Elle 
ne  s'était  jamais  habituée  à  appeler  sa  fille  Pauline  bien  que 
celle-ci  depuis  longtemps  eût  oublié  ses  prénoms  originels. 
Pauline  seyait  mieux  au  charme  discret  de  sa  beauté  et  au  petit  air 
à  la  fois  lutin  et  coquin  qui  s'attachait  à  ses  yeux.  Aurélia  ne 
permettait  à  personne  d'autre  de  préparer  les  plats  de  madame. 
Elle  avait  l'œil  à  tout.  Même  aux  doigts  de  Sophia  quand  elle 
assaisonnait  les  fruits  de  mer.  Sous  prétexte  de  veiller  à  la  pro- 
preté de  ses  mains,  elle  vérifiait  ses  ongles,  n'hésitant  pas  à  les 
curer  pour  être  certaine  de  leur  innocence.  Veiller  à  ce  qu'elles  ne 
cachent  aucun  poison.  Or  Aurélia  se  mourait.  J'en  fus  boule- 
versée. Nous  partagions  tellement  de  souvenirs  du  pays  et  de 
madame  que  je  n'imaginais  pas  que  la  mort  me  sevrât  de  sa 
présence.  M'amputât  d'une  partie  de  ma  mémoire.  Je  n'avais 
cure  du  thé  de  princesse.  Madame  attendra. 

-  Où  est-elle,  Sophia  ?  Mène-moi  à  Aurélia  sans  tarder.  Oh  ! 
Mon  Dieu. 


Il  y  avait  eu  une  première  nuit.  Il  y  eut  un  dernier  soir.  Les 
images  se  chevauchent  les  unes  les  autres.  Celles-ci  sont  trop 
fraîches.  Celles-là  trop  vivaces.  Celles-ci  dans  mon  esprit. 
Celles-là  dans  ma  chair.  Entre  les  unes  et  les  autres,  l'attente 
comme  si  je  n'avais  fait  que  cela  toute  ma  vie.  Attendre.  Le 
désirer.  La  première  nuit.  Le  dernier  soir...  Une  espérance  soli- 
taire, une  espèce  de  bonheur  inquiet  qui  donnait  à  l'absence, 
malgré  moi,  le  goût  de  la  volupté  et  de  toutes  les  ivresses 
recréées  dans  le  manque.  Le  dernier  soir  !  Mes  lèvres  trem- 
blaient. Insensible  aux  compliments  de  mes  invités,  je  répondais 
machinalement  à  leurs  propos  sur  ma  santé  retrouvée.  De  l'un  à 
l'autre  les  mêmes  banalités.  Et  sans  aucun  doute  la  même  hypo- 
crisie. Pour  une  fois  ils  étaient  tous  là.  Les  de  Sant  au  complet, 
père,  mère,  gendre,  fille  et  petits-enfants.  Les  Bizoton  aussi, 
moins  les  adolescents  qu'on  avait  expédiés  en  France  dès  les 
premiers  indices  de  l'épidémie.  Le  colon  Kenscoff  m'avait  fait 
l'injure  d'emmener  sa  maîtresse,  une  belle,  très  belle  et  sculptu- 
rale mulâtresse,  comme  moi  prénommée  Pauline.  Il  y  avait  aussi 
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les  héritiers  Vaudreuil,  de  la  plaine  du  Cul-de-Sac.  Nantis  et 
cossus  ils  possédaient  une  honorable  sucrerie  dans  le  Nord,  en 
plus  d'une  caféière.  Les  Rossignol  étaient  accourus  de  leur 
domaine  de  l'Arcahaie.  De  même  les  Augier  de  Montrouis  pro- 
che. Peut-être  les  plus  aimables  et  les  plus  courtois  de  mes 
invités.  Ils  produisent  sur  leur  habitation  un  petit  blanc  de  blanc, 
très  sec,  qui  a  de  l'allure  et  du  tempérament.  Je  le  préfère  parfois 
au  blanc  d'Alsace  pour  accompagner  mes  plats  de  fruits  de  mer. 
A  la  réception  de  mon  carton  d'invitation,  ils  m'en  avaient 
envoyé  des  caisses  pleines  ainsi  que  des  baquets  de  langoustes 
suffisants  pour  contenter  tout  le  gratin  des  quartiers  de  l'Ouest 
venu  célébrer  avec  moi  mes  retrouvailles  avec  la  vie.  Illuminée, 
l'habitation  Leclerc,  comme  on  l'appelle,  rayonnait  de  mille  feux. 
J'en  avais  fait  un  éden  de  joie,  de  plaisirs,  de  fêtes,  de  beauté,  de 
muscle,  de  frivolités,  de  sang  où  fort  mais  très  fort,  malgré 
les  malheurs  de  la  colonie,  battait  le  pouls  du  destin.  J'étais  une 
miraculée.  J'entendais  de  la  façon  la  plus  festive,  aiguillonnant 
mes  invités,  renouer  avec  l'existence.  Chacun,  cette  nuit  de  bal, 
se  défoulait  de  sa  peur.  De  ses  angoisses.  Après  moi,  la  maladie 
les  menaçait  tous.  Peut-être  avait-elle  déjà  touché  certains 
d'entre  les  danseurs  qui,  parfumés,  encensaient  leurs  derniers 
moments.  Défiant  le  sort,  ils  tournoyaient,  étincelants  de  gaieté 
factice.  Il  eût  suffi  d'un  caprice  du  vomito  negro  pour  les  décimer. 
Chacun  le  savait.  Chacun  feignait  de  l'oublier.  Se  souhaitant 
bonne  chance,  imaginant  pouvoir  être  le  dernier  à  survivre, 
chacun,  à  chaque  tour  de  danse,  portait  sur  son  vis-à-vis  un 
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regard  perdu  qu'il  envisageait  être  l'ultime.  Chacun  se  cour- 
bait en  compliments,  en  flatteries,  qu'il  se  révélait  incapable 
de  renouveler.  Chacun  cette  nuit,  sur  ses  lèvres,  en  passant  sa 
langue,  léchait  le  goût  de  l'éphémère.  Chacun,  malgré  soi, 
remontant  le  temps,  se  cherchait,  se  trouvait,  se  construisait  dans 
l'euphorie  de  la  musique  pour  abolir  le  présent,  une  façon  de  se 
détruire  en  s'oubliant  comme  si  l'oubli  était  la  façon  suprême 
de  se  regretter. 

Je  devinais  les  femmes  surtout  curieuses  du  constat  à  dresser 
des  ravages  de  la  fièvre  sur  ma  beauté.  Ma  jeunesse  flétrie  en 
trois  jours.  Mon  corps  vidé  de  sa  substance.  Un  déchet  humain. 
A  susciter  leur  pitié.  Les  commérages  et  leurs  ricanements.  Je 
n'attirerais  plus  les  regards  du  corps  des  officiers  de  la  paroisse 
de  l'Ouest,  leur  enlevant  prétexte  à  me  jalouser.  C'était  là  surtout 
la  raison  de  leur  présence.  Prendre  leur  revanche  sur  ma  coquet- 
terie. Elles  en  ont  été  pour  leur  frais.  Par  effet  de  la  médication 
du  docteur  Peyre  à  base  de  jus  citronné,  mon  corps  ne  s'était  pas 
déshydraté  ni  ma  peau  plissée,  tel  le  parchemin  qu'elles  souhai- 
taient voir.  En  deux  semaines,  j'avais  récupéré  la  demi-livre  de 
poids  perdu  et  ce  soir-là  je  rayonnais.  J'avais  voulu  être  la  plus 
belle,  la  plus  coquette,  la  plus  élégante  dans  un  ensemble  assorti 
bleu  clair  et  bleu  marin  de  taffetas  et  de  mousseline  qui  moulait 
mon  corps  de  leur  transparence.  A  cause  de  la  chaleur,  endémi- 
que à  Saint-Domingue  comme  la  fièvre,  j'avais  lancé  la  mode  des 
décolletés  vaporeux  qui  mettaient  en  valeur  le  galbe  voluptueux 
de  mes  seins  et  l'éblouissante  rondeur  de  mes  épaules.  Alors  que 


134 


JEAN-CLAUDE  FIGNOLÉ 


je  me  mirais  dans  la  grande  glace  de  la  chambre  avant  d'aller 
accueillir  mes  invités,  Nana  qui  dessinait  un  grain  de  beauté  sur 
mon  front  entre  mes  sourcils  à  la  manière  du  troisième  œil  des 
hindoues  -  les  rescapés  du  désastre  de  Pondichéry  avaient 
depuis  plus  d'un  demi-siècle  acclimaté  ce  caprice  en  France  -  me 
regarda  admirative  et  me  complimenta. 

-  Madame,  vous  êtes  réellement  belle  ! 

-  En  aurais-tu  douté  ?  répliquai-je  sans  fausse  modestie,  déjà 
prête  à  plaire  aux  hommes,  à  entamer  avec  moi-même  et  contre 
tous  le  jeu  de  séduction  destiné  en  priorité  à  mon  beau  nègre  doré. 

J'avais  fini  par  intérioriser  ce  qualificatif  que  Nana  avait 
inventé  pour  moquer  Sabès.  Elle  se  défendait  de  l'avoir  trouvé 
pour  m'en  attribuer  la  maternité.  En  réalité  l'expression  n'est  pas 
de  moi  mais  de  mon  frère  qui  l'avait  utilisée  dans  ses  recomman- 
dations à  mon  mari  et  celui-ci  se  plaisait,  avec  mépris,  à  la 
reprendre.  Nègre  doré  !  Nègre  doré  !  riait  et  persiflait  Nana.  Par 
défi,  je  lui  ai  avoué  que  mon  nègre  se  révélait  au  lit  plus  qu'un 
nègre  doré.  Il  se  muait  en  nègre  en  or.  Oh  !  s'était-elle  récriée, 
une  moue  de  dépit  sur  les  lèvres.  Je  l'avais  interrogée,  la  taqui- 
nant :  une  moue  d'envie  ?  Elle  s'était  sauvée,  fâchée  de  ma 
plaisanterie. 

-  Comment  madame  ose-t-elle  croire  que  je  l'envie,  moi  qui 
me  dépense  sans  compter  pour  accompagner  ses  manèges  de 
séduction  ? 

Elle  m'avait  boudée  une  bonne  partie  de  la  nuit,  se  tenant 
à  distance  de  moi,  renonçant  à  son  rôle  de  chien  de  garde.  Je  la 
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soupçonnais  pourtant  de  surveiller  mes  moindres  faits  et  gestes 
car  elle  savait.  Du  dîner  au  cocktail,  du  cocktail  au  bal,  je  ne 
cessais  de  me  ronger  les  ongles.  Passant  de  l'énervement  à 
l'inquiétude,  de  l'inquiétude  à  l'anxiété  et  à  l'angoisse.  Un  sen- 
timent de  crainte  diffuse,  la  certitude  de  l'imminence  d'un 
malheur  qui  s'abattrait  sur  moi.  Depuis  cette  nuit  où  Pétion, 
s'étant  surpassé,  m'avait  plantée,  là,  dans  le  lit  avec  ma  faim  de 
lui  comme  un  calvaire,  je  maudissais  la  tournure  prise  par  les 
événements.  Avais-je  eu  tort  de  lui  parler  à  cœur  ouvert  ?  Spon- 
tanément, je  lui  avais  tout  révélé  du  plan  de  mon  frère  parce  que 
si  mon  mari  le  réalisait,  je  perdais  mon  Pétion  à  jamais.  Trouver 
un  moyen  pour  contrecarrer  le  projet.  Comment,  sinon  en  en 
partageant  le  secret  avec  l'homme  qui  avait  réussi  à  me  révéler  à 
moi-même  dans  mes  appétits  les  plus  gloutons  ?  Et  dans  leur 
indécence.  Souvent,  coquette  avec  délice,  je  me  suis  dérobée 
à  la  convoitise  de  mes  soupirants  par  besoin  d'exacerber  leur 
passion.  Les  rendre  fous  jusqu'à  la  limite  où  je  les  forçais  à 
ramper  à  mes  pieds.  Au  mépris  de  leur  dignité.  Je  connaissais  le 
pouvoir  de  mes  charmes.  Je  mesurais  et  méprisais  chaque  nuit 
la  vantardise  de  mes  amants  occasionnels  sachant  qu'à  peine 
sortis  de  mon  lit  ils  s'empressaient  de  raconter  à  leur  plus 
proche  ami  leur  bonne  fortune,  négligeant  de  rapporter  leurs 
défaillances.  Je  m'exerçais  à  les  épuiser,  en  quête  d'une  victoire 
moins  sur  les  hommes  que  sur  moi-même.  Savoir  que  je 
défiais  l'excès  sans  jamais  en  être  rassasiée.  Au  risque  parfois 
d'accidents  de  parcours  que  j'ai  eu  lieu  de  regretter.  Tel  avec  ce 
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jeunot  de  vingt-deux  ans,  à  peine  débarqué  de  son  navire  et  qui 
m'avait  tout  l'air  d'un  faon  apeuré.  Esseulé.  Pour  le  consoler 
d'avoir  été  sevré  trop  tôt  de  ses  parents,  j'acclimatai  dans  mon  lit 
son  inexpérience  de  la  jungle  saint-dominguoise.  Rien  qu'une 
nuit.  Mais  une  nuit  pleine  de  son  ardeur.  Le  lendemain,  au 
mépris  des  règles  de  bienséance  en  la  matière,  il  se  présenta  très 
tôt  à  l'habitation,  demandant  à  me  voir.  Suppliant  Nana  de 
l'annoncer.  Je  lui  refusai  ma  porte.  J'apprendrais  qu'il  se  pen- 
dit l'après-midi  en  tenant  à  la  main  un  fichu  de  soie  qu'il  m'avait 
dérobé.  Les  hommes  !  Les  hommes  à  mes  pieds.  Toujours.  Et 
partout.  Sauf  Pétion.  Je  n'avais  pas  attendu  de  jouer  avec  lui  au 
jeu  de  la  séduction.  Je  m'étais  offerte.  Dans  l'indignité  de  mes 
appétits.  Dans  l'effronterie  de  la  luxure.  Aurait-il  décidé  d'abuser 
de  ma  générosité  ?  Sait-il  que  dans  mon  pays,  en  Corse,  les 
femmes  passent  avec  la  même  facilité  de  la  fascination  à  la 
haine  ?  Et  sait-il  que,  quand  nous  haïssons,  c'est  au-delà  de  la  vie, 
jusque  dans  la  tombe.  Mais  non  !  Il  ne  sait  rien  !  Il  ne  peut  savoir. 
Nana  disait  souvent,  avec  une  pointe  de  mépris  pour  condamner 
mes  passades  -  car  pour  elle  Pétion  était  une  passade  comme  les 
autres  :  un  nègre  n'est  jamais  qu'un  nègre.  D'accord  mais  quoi- 
que nègre  comment  ose-t-il  se  permettre  l'audace  de  m'infliger 
pareil  traitement  ?  Parce  que  nègre,  aurait  avancé  Nana.  De 
honte  et  d'indignation,  je  me  mordais  les  lèvres  en  l'imaginant 
qui  fendait  la  foule  des  danseurs,  les  yeux  béats  d'admiration, 
bleus,  gris,  fixés  sur  moi,  rien  que  sur  moi,  sa  haute  stature 
sanglée  dans  l'impeccable  uniforme  rouge,  bariolé  d'or,  des 
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artilleurs  de  la  République.  Je  me  mordais  les  lèvres  pour  ne  pas 
crier  de  honte  et  de  frustration.  Enervée  par  l'attente,  j'avais 
chaud  bien  que  l'air  ait  sensiblement  fraîchi.  J'avais  chaud.  Pour- 
tant je  frissonnais.  Quand  la  cour  se  fut  vidée,  l'obscurité  accapa- 
rant le  dévergondage  de  mes  invités  et  le  couvrant  de  sa  masse 
complice,  je  me  retrouvai  seule  avec  ma  douleur.  Femme  mépri- 
sée. Femme  bafouée.  Femme  infidèle.  Femme  indigne.  C'est 
alors  que  j'entendis  Nana  héler.  Je  me  précipitai  dans  la  direction 
de  son  cri.  Il  venait  du  delà  du  quartier  des  cuisines  dans  l'aile  des 
résidences  allouées  au  personnel  de  service.  Je  vis  Aurélia. 

L'après-midi,  régnant  en  maîtresse  absolue  sur  son  territoire 
de  victuailles,  sa  principauté  de  sauces,  son  royaume  de  fumets, 
elle  terrorisait  les  pauvres  domestiques,  gourmandant  Sophia, 
rouspétant  contre  Carmelita,  bousculant  les  marmitons  de  cir- 
constance prêtés  par  les  colons  du  voisinage,  flanquant  Nana  à  la 
porte  parce  qu'elle  avait  hasardé  de  venir  mettre  le  nez  dans  ses 
casseroles.  Et  que  voyais-je,  quelques  heures  plus  tard  ?  Son 
visage  était  méconnaissable.  Devenu  subitement  vultueux, 
son  aspect  général  témoignait  d'un  changement  brusque.  La  vive 
agitation  de  son  corps  culminait  au  délire,  une  coulée  de  paroles 
sans  queue  ni  tête  accompagnée  d'une  suite  de  gestes  saccadés. 
Le  faciès  hideux  manifestait  des  conjonctives  injectées.  Les 
traits  tirés  par  l'angoisse  se  ponctuaient  d'oedèmes  sur  les  lèvres 
et  sur  les  paupières.  Elle  ouvrait  la  bouche,  hurlant  sous  l'effet  de 
la  souffrance,  filant  une  langue  rouge  dégageant  une  odeur  nau- 
séabonde. Aurélia  baignait  dans  une  mare  d'urines  fortement 
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colorées,  et  saignait  à  la  fois  du  nez,  des  lèvres,  de  l'appareil 
digestif.  Par  le  haut,  par  le  bas.  Au  point  qu'on  ne  savait 
si  c'étaient  les  urines  ou  les  vomissements  ou  les  poussées 
diarrhéiques  qui  teignaient  les  draps  d'un  rouge  foncé  virant  au 
jaune  sale,  au  noir  épais  au  fur  et  à  mesure  que  la  nuit  avançait. 
A  la  lueur  des  bougies,  le  spectacle  était  désolant.  Aurélia  se 
plaignit  de  douleurs  abdominales  atroces,  demanda  à  boire 
avec  insistance  mais  sans  résultat  car  personne  n'osait  l'appro- 
cher. A  l'agitation  succéda  bientôt  un  état  de  prostration  et 
avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de  s'en  rendre  compte,  Aurélia  avait 
sombré  dans  le  coma.  Les  hémorragies  s'aggravèrent.  Au  petit 
jour,  Aurélia  rendit  l'âme. 

Au  récit  de  sa  mort,  le  docteur  Peyre  s'étonna  du  caractère 
foudroyant  de  la  maladie  et  de  la  rapidité  avec  laquelle  le  trépas 
était  survenu.  Généralement  l'incubation  de  la  fièvre  et  son  évo- 
lution au  stade  final  durent  de  quatre  à  onze  jours.  Cette  fois 
seulement  l'espace  d'une  moitié  de  nuit.  Inexplicable.  Pour- 
quoi elle  ?  me  suis-je  demandé.  Pourquoi  elle  ?  Et  puisque  je 
n'avais  pas  de  réponse  à  mon  interrogation,  je  crus  que  Dieu  me 
punissait.  La  mort  d'Aurélia  m'était  avertissement.  Je  côtoyais 
l'abîme.  Du  fond  du  gouffre  qui  l'avait  engloutie,  elle  me  parlait, 
m'invitait  à  réfléchir.  A  prendre  garde.  Contre  quoi  ?  La  vie  ?  La 
joie  ?  Le  plaisir  sinon  le  bonheur  d'exister  ?  L'éphémère  ?  Stu- 
pide  pour  ne  pas  dire  affreux  :  envisager  Aurélia  défunte  comme 
un  panneau  de  signalisation  ?  Attention,  danger  !  Je  m'en  voulus 
de  la  réduire  à  un  rôle  aussi  futile  comme  si  elle  n'avait  jamais  eu 
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un  but  dans  la  vie  et  que  seule  la  mort  ait  dû  lui  en  assigner  un. 
Décédée,  Aurélia  m'interpellait  même  si  je  ne  savais  pourquoi  ni 
comment.  Elle  me  parlait.  J'eus  soudain  conscience  qu'elle  me 
manquait.  Une  douleur  qui  n'avait  ni  nom  ni  sens  que  dans  la 
perte.  Une  séparation  qui  m'imposera  la  solitude  comme  pers- 
pective de  vie.  Aurélia,  d'aussi  loin  que  je  me  la  rappelle,  était 
sans  cesse  présente  à  mes  côtés.  Pourtant,  jamais  son  existence 
n'avait  eu  pour  moi  de  signification  particulière.  Je  la  vivais  sans 
plus  ni  moins  comme  une  banalité  du  quotidien.  Désormais,  elle 
revêtira  une  singulière  importance  parce  que  le  souvenir  de 
l'horreur  de  son  trépas  lui  donnera  capacité  d'affecter  la  mienne. 
Je  sais  qu'Aurélia  me  manquera. 


J'ai  préjugé  de  mes  forces.  Qu'attend-il  pour  me  transpercer 
de  son  épée  ?  Il  rengaine,  souriant  de  mon  impuissance  comme 
si  la  maladie  m'avait  invalidé.  Je  le  soupçonne  lui  aussi  de  ne 
pouvoir  aller  au-delà  de  son  geste,  dégainer.  De  part  et  d'autre 
de  l'océan,  à  des  milliers  de  kilomètres  l'un  de  l'autre,  nous 
achevons  notre  parcours.  Aux  dernières  nouvelles  que  j'ai  reçues 
de  lui,  il  vit.  Encore  assez  ferme  pour  trouver  la  force  de  venir 
me  narguer.  Jusqu'ici.  Il  prend  en  quelque  sorte  sa  revanche.  Je 
l'avais  trahi,  répète-t-il  à  satiété.  La  nature,  celle  de  son  pays, 
me  le  rend  bien.  Là  aussi,  général,  nous  sommes  quittes.  Chacun 
à  sa  façon  paie  sa  dette  au  destin.  Vous  pour  l'avoir  bousculé. 
Moi  pour  m'être  soumis  à  celui  d'un  autre. 

Je  n'avais  pas  demandé  à  venir  vous  combattre  à  Saint- 
Domingue.  Quand  l'ordre  m'arriva,  avec  ma  nomination,  de 
me  rendre  à  Brest  pour  prendre  le  commandement  de  l'armée 
expéditionnaire,  je  reçus  injonction  de  passer  par  Paris  pour 
y  recevoir  les  instructions.  C'était  assez  vague  pour  éveiller 
mes  inquiétudes  et  provoquer  quelques  interrogations.  Quelles 
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instructions  ?  Militaires  ?  Politiques  ?  Autres  ?  J'étais  général  de 
division  à  l'époque.  Le  Premier  consul  m'avait  placé  à  la  tête 
du  corps  d'armée  sur  le  front  opérationnel  du  Portugal.  A  la  hâte 
je  regagnai  Paris  où  je  me  perdis  en  conciliabules  et  en  concerta- 
tions censées  plus  importantes  les  unes  que  les  autres.  En  fait 
d'instructions,  après  avoir  rencontré  votre  ami  le  général  Vin- 
cent, j'eus  connaissance  surtout  d'un  mémoire  rédigé  par  le 
préfet  colonial  Lequoi  Mongiraud,  le  commissaire  de  justice 
Desperoux  et  le  capitaine  général  de  Saint-Domingue.  En 
l'occurrence  vous,  en  personne.  Le  mémoire  recommandait  une 
collaboration  entre  les  fonctionnaires  coloniaux  représentants  de 
la  France  et  vous,  considéré  comme  maître  effectif  de  la  colonie. 
Par  vos  succès,  par  vos  mérites,  on  vous  reconnaissait  le  droit 
au  commandement.  Et  apparemment  j'aurais  été  votre  second. 

-  C'était  à  votre  avantage,  comme  le  reconnut  le  général 
Vincent,  sauf  que  vous  avez  tout  gâté. 

-  Moi  !  Comment  ? 

-  Oui  !  Vous,  général  !  Vous  avez  tout  gâté.  A  ce  titre,  vous... 
vous  portez  l'entière  responsabilité  des  malheurs  actuels  de 
Saint-Domingue. 

Le  disant  avec  insistance,  espérant  convaincre  le  vieux 
Toussaint,  je  m'aperçois  que  j'ai  retrouvé  toute  mon  énergie,  la 
neuve  verdeur  de  mon  âge.  Après  tout,  je  n'ai  que  trente  et  un 
ans.  Et  puisque  à  Pontoise  mon  lieu  de  naissance  et  dans  ses 
environs,  les  gens  vivent  au-delà  de  la  soixantaine,  j'aborde  à 
peine  la  force  de  l'âge,  comme  on  dit.  La  maturité.  En  pleine 
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possession  de  mes  moyens.  Oh  !  Oh  !  Qu'est-ce  qui  m'arrive  ?  Je 
me  vois  double.  Deux  Leclerc  se  donnent  la  réplique  dans  un 
couloir  étroit  et  obscur.  Serait-ce  l'antichambre  de  la  mort  ? 
D'un  côté  Victor-Emmanuel  couché  sur  son  grabat,  la  face 
congestionnée,  noiraude  comme  celle  du  vieux  Toussaint, 
le  corps  boursouflé,  engoncé  dans  des  draps  puants,  suant 
l'urine,  les  vomissures  et  la  diarrhée.  Mon  ventre  me  mène, 
comme  ils  disent  ici  de  ceux  qui  défèquent  en  rendant  la  molle 
misère  de  leurs  tripes.  Ce  Leclerc-là  vagabonde  déjà  dans  l'au- 
delà  de  ses  rêves.  De  l'autre  un  jeune  général,  engagé  volontaire 
dans  l'armée  du  Rhin,  nommé  lieutenant  par  ses  camarades  et 
qui  par  son  audace,  sa  bravoure,  a  atteint  les  plus  hauts  sommets 
de  commandement,  pour  l'heure  investi  des  suprêmes  pouvoirs 
civils  et  militaires  à  Saint-Domingue.  Lequel  des  deux  est  moi, 
dans  l'abîme  où  m'a  plongé  la  roublardise  du  vieux  Toussaint  ? 
Lequel  des  deux  est  moi  ?  Celui  qui  déjà  n'a  plus  d'avenir  ?  Celui 
qui  pour  croire  en  l'avenir  s'oblige  à  recréer  son  passé  pour 
l'opposer  à  celui  d'un  adversaire  avec  qui  il  devrait  se  réconcilier 
dans  l'éternité  de  leurs  malheurs  ?  Il  lui  reste  moins  d'une  heure 
pour  se  connaître  et  se  dévoiler  tel  qu'en  lui-même  la  postérité 
voudra  le  reconnaître.  Il  parle.  Suis-je  lui  ?  L'autre  n'est-il  pas 
moi  en  quête  d'un  médicastre  pour  le  sauver  du  désastre  de  sa 
maladie  ?  Il  ne  parle  pas.  Je  parle.  Hé  !  vieux  Toussaint,  je 
voudrais  que  tu  m'expliques  le  phénomène  par  lequel  je  suis 
Victor-Emmanuel  moribond  et  Leclerc,  jeune  général  ingambe, 
capable  de  défier  votre  sénescence  l'épée  à  la  main.  Est-ce  un  des 
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tours  de  sorcellerie  dont  on  vous  crédite  et  que  vous  me  laissez 
expérimenter  pour  vous  confirmer  dans  vos  pouvoirs  ?  Me 
montrer  l'infirmité  de  ma  condition  soumise  à  votre  bon  vouloir. 
Je  trouve  une  explication  à  vos  rires.  Vous  m'avez  maléficié,  me 
donnant  à  être  qui  je  ne  suis.  Qui  je  ne  puis  être.  Vous  m'avez 
zombifié.  Dans  quel  but  si  vous  m'avez  laissé  ma  lucidité  et  le 
droit  à  la  parole  ?  Par  générosité.  Parce  que  vous  me  donnez  une 
chance  ultime  de  me  disculper  des  accusations  que  vous  portez 
contre  moi  devant  l'histoire.  Soit.  Écoutez-moi  bien  car  je  vou- 
drais que  vous  entendiez,  compreniez  avant  de  me  blâmer,  de 
juger  et  de  condamner  : 

-Je  répète  !  Vous  êtes  seul  coupable  des  malheurs  de  la 
colonie. 

-  Plutôt  vous.  Je  l'ai  d'ailleurs  écrit  au  Premier  consul.  S'il 
avait  envoyé  un  autre  que  vous,  plus  expérimenté,  plus  au  fait 
des  problèmes  de  Saint-Domingue,  il  n'y  aurait  eu  aucun  mal  ni 
un  seul  coup  de  fusil  tiré. 

-  C'est  vous  qui  le  dites.  Et  vous  ne  le  croyez  pas.  Vous  avez 
raison  d'affirmer,  en  m'accablant,  que  j'ignorais  tout  des  problè- 
mes de  Saint-Domingue.  Peut-être  à  cause  de  cette  ignorance, 
étais-je  bien  disposé  à  votre  égard.  Quand  je  dis  moi,  je  fais 
référence  au  gouvernement  de  mon  pays.  Et  au  peuple  français 
qui,  complètement  attelé  à  vivre  et  à  se  remettre  du  cauchemar 
de  la  Convention,  se  souciait  fort  peu  de  savoir  qui  dirigeait 
Saint-Domingue  ou  pas.  Vous  étiez,  pour  la  plupart  des  citoyens, 
un  illustre  inconnu  qui  se  créait  une  légende  sans  l'égide  de  la 
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Révolution.  Les  conventionnels  de  la  Montagne  s'étaient  habi- 
tués à  croire  que  vous  étiez  leur  plus  belle  réussite  sinon  leur  plus 
belle  conquête.  Vous  étiez  devenu  la  référence  pour  dire  le 
caractère  émancipateur  de  la  Révolution.  La  France  était  donc 
bien  disposée  à  votre  égard  jusqu'à  ce  que,  perdant  la  tête,  vous 
vous  soyez  donné  une  vocation  de  constitutionnaliste,  inventant 
pour  plaire  à  vos  amis  et  alliés  un  document  insensé  vous 
octroyant  le  titre  ronflant  de  gouverneur  à  vie  et  vous  intronisant 
roi  ou  président  ad  vitam  aeternam.  Or  le  saviez-vous  ?  Le  Premier 
consul  avait  décidé  de  vous  confirmer  dans  votre  fonction  de 
gouverneur  et  de  vous  promouvoir  capitaine  général.  Un  poste 
conséquent,  le  capitanat  qui  vous  certifiait  effectivement  maître 
de  la  colonie  de  l'est  à  l'ouest.  La  preuve  ?  Dans  le  rapport 
présenté  par  Despéroux  et  Lequoi,  vous  étiez  désigné  comme 
capitaine  général  signataire.  Vous  aviez  le  titre  avant  la  fonction. 
Mon  beau- frère  était  consentant.  Il  hésita  à  vous  envoyer  votre 
commission  et  votre  brevet  quand  il  reçut  votre  Constitution  des 
mains  du  général  Vincent.  Il  ne  savait  que  penser  de  votre 
initiative.  Il  retenait  que  vous  vous  proclamiez  gouverneur  à  vie, 
un  poste  qui  n'existait  pas  dans  le  système  administratif  français 
et  qui,  d'emblée,  lui  parut  suspect,  d'autant  que  vous  vous  réser- 
viez le  droit  de  choisir  votre  successeur.  Vincent  s'efforça  de  le 
convaincre  de  vos  meilleures  dispositions  envers  la  France  alors 
que  lui-même  en  doutait.  Par  respect  pour  l'amitié  qu'il  vous 
devait,  l'admiration  qu'il  vous  vouait,  il  défendit  votre  position 
et  votre  cause  en  avançant,  à  l'appui,  les  preuves  de  votre 
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bonne  foi.  Avait-il  raison  de  vous  faire  confiance  ?  Il  m'avoua 
en  privé  qu'il  commençait  à  avoir  des  doutes  sur  vos  intentions. 
Sur  vos  actions.  Sans  pour  cela  fléchir  dans  ses  convictions 
qu'une  expédition  militaire  contre  vous  aurait  des  conséquences 
désastreuses  pour  la  France  et  pour  Saint-Domingue.  Il  essaya 
par  bien  des  arguments  d'en  faire  prendre  conscience  à  mon 
beau-frère.  Peut-être  serait-il  parvenu  à  le  convaincre  si,  entre- 
temps, le  ministre  de  la  Marine  n'avait  transmis  aux  consuls  un 
rapport  du  général  Kerverseau,  ancien  commandant  de  la  partie 
est  sous  l'autorité  du  gouverneur  Roume.  Je  t'ai  dit  antérieure- 
ment qu'il  n'y  a  pas  eu  de  rapport  Kerverseau.  Faux  !  Je  vous 
abusais.  Il  y  en  a  bien  eu  un  qui  préluda  à  la  rétractation  de 
Bonaparte.  Sans  l'analyse  de  Kerverseau,  votre  cause  était 
gagnée  d'avance. 

-  Celui-là  !  Il  me  haïssait.  Savez-vous  pourquoi  ? 

-  Bien  sûr  que  non. 

-  Lors  de  ma  marche  sur  Santo  Domingo,  il  avait  tendu  à  mes 
troupes  des  embuscades,  les  engageant  dans  des  escarmouches 
dont  elles  triomphèrent  par  leur  courage,  leur  impétuosité  et  le 
nombre.  Elles  submergèrent  les  petites  bandes  de  brigands  dis- 
posées çà  et  là  et  que  nous  capotâmes  aux  premiers  coups  de 
fusil.  J'avais  déjoué  ses  plans  en  adoptant  contre  lui  une  tactique 
supérieure  à  la  sienne.  Je  l'avais  vaincu.  Il  m'en  a  gardé  rancune. 
J'en  étais  marri  car  après  avoir  battu  Espagnols  et  Anglais,  il 
m'obligeait  à  porter  les  armes  contre  des  Français. 

-  Ce  n'était  pas  la  première  fois  ? 
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-  Ne  me  contrains  pas  à  me  répéter.  La  première  fois,  je 
n'étais  pas  français  ni  Louverture  mais  Bréda,  mercenaire  au 
service  du  roi  d'Espagne. 

-  Ce  ne  sera  pas  la  dernière. 

-  Par  votre  faute  !  Votre  entreprise  de  débarquement  sans 
mon  autorisation  m'a  acculé  à  m'y  opposer  par  la  force.  Je 
devrais,  moi  aussi,  vous  accuser  d'avoir  porté  les  armes  contre 
votre  pays.  Saint-Domingue  est  le  prolongement  de  la  France 
dans  les  Antilles.  L'armée  que  je  commandais  était,  est,  une 
armée  française,  gardienne  de  la  légalité  métropolitaine.  Vous 
auriez  dû  éviter  de  la  provoquer  en  sommant  le  général  Christo- 
phe de  vous  remettre  la  ville  du  Cap.  Nous  n'allons  pas  revenir 
sur  cette  malheureuse  affaire.  Chacun  a  son  point  de  vue  sur  la 
question.  Et  sa  responsabilité.  L'histoire  seule  nous  départagera. 
Car...  Ah  !  Ah  !  Ah  ! 

Je  m'arrête  interloqué.  Le  général  Toussaint  rit,  plus  fort  que 
jamais,  regardant  un  point  derrière  moi.  Je  me  retourne  et  vois 
Victor-Emmanuel  en  proie  à  une  nouvelle  crise  de  vomisse- 
ments. Au  même  moment,  je  suis  pris  d'une  crispation  au  ventre 
suivie  d'une  violente  colique.  Je  serre  les  dents,  détourne  mes 
regards.  Refuser  de  donner  à  Toussaint  le  spectacle  de  la 
déchéance  de  mon  alter  ego.  Ce  déjà  petit  vieux  impotent  ne 
saurait  être  moi.  J'aspire  goulûment  une  large  goulée  d'air.  Ten- 
ter de  bloquer  la  douleur.  La  maintenir  au  niveau  de  mes  tripes. 
Empêcher  qu'elle  n'atteigne  mon  estomac  et  ma  gorge.  Sauver 
Victor-Emmanuel  de  la  catastrophe  qui  le  menace.  J'ai  réussi. 
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Les  spasmes  ont  cessé.  Pour  de  bon,  j'espère.  Qu'il  surmonte 
cette  crise  et  il  vivra.  A  condition  que  je  le  ménage.  A  trop 
converser  avec  Toussaint,  j'épuise  ses  forces.  Comment  faire 
pour  éviter  ce  dialogue  de  sourds  ?  Entre  lui  et  moi  il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  divergences  d'opinion  mais  bien  d'opposition 
de  nature.  Lui  noir,  moi  blanc.  Il  est  vrai  que  face  à  la  mort  la 
couleur  ne  fait  pas  la  différence  mais  en  attendant  puisque, 
s'adressant  à  mon  beau-frère,  ce  fut  l'une  de  ses  références, 
alors  retenons-la.  Lui  ancien  esclave,  moi  né  libre.  Lui... 
laid,  moi...  beau.  Je  radote.  Ce  que  j'appelle  opposition  de  nature 
n'est  même  pas  une  question  de  principes,  sinon  il  faudrait 
reconnaître  que  la  nature  humaine  est  une.  Au  regard  de  l'univer- 
salité des  droits  et  des  devoirs  des  citoyens.  La  Révolution  l'a 
proclamée.  Le  changement  de  régime  l'a  entérinée.  Le  drapeau 
tricolore  l'a  plantée  partout  en  Europe  et  jusqu'à  Saint- 
Domingue.  On  prête  à  Toussaint  d'avoir  écrit  :  «  La  couleur  de 
ma  peau  nuit-elle  à  mon  honneur  et  à  ma  dignité.  »  Il  a  raison. 
Installons-nous  dans  nos  différences  mais  sans  en  prendre  pas- 
sion ni  rejet  de  l'autre.  Au  contraire,  cherchons  des  raisons  de 
nous  rapprocher  même  si  la  guerre  nous  a  transformés  en  enne- 
mis. Je  ne  le  hais  point  même  si  tout  me  porte  à  le  craindre. 
J'admets  volontiers  qu'il  est  trop  fort  pour  moi.  Je  l'ai  vaincu 
certes.  Pourtant,  pour  la  première  fois  dans  ma  carrière  je 
n'arrive  pas  à  accorder  crédit  à  ma  victoire.  Elle  me  laisse 
l'impression  d'avoir  été  trop  facile.  Comme  si  Toussaint  m'avait 
fait  un  cadeau  empoisonné.  Dans  mes  moments  d'inquiétude 
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et  de  doute,  depuis  sa  déportation,  très  souvent  dans  la  conduite 
des  affaires,  mes  réflexions,  mes  pensées,  quelques-uns  de  mes 
choix  me  ramènent  à  lui.  Il  voulait  égaler  mon  beau-frère  ? 
Pourquoi  n'a-t-il  pas  plutôt  pensé  à  se  rapprocher  de  moi  au  lieu 
de  se  perdre  en  une  si  singulière  paranoïa  ?  Par-delà  les  apparen- 
ces, un  tas  de  choses  nous  unissent  jusqu'à  provoquer  des  res- 
semblances. La  taille  par  exemple.  L'engagement  et  le  chemine- 
ment dans  l'armée.  L'un  et  l'autre,  soldats  dans  l'âme.  Tous  deux 
républicains  par  conviction.  Notre  fulgurante  ascension  dans  la 
carrière  militaire.  Pratiquement  dix  ans  à  chacun  de  nous  pour 
atteindre  les  sommets  de  la  hiérarchie.  Et  cela  seul  devrait 
importer  dans  nos  rapports.  Malheureusement  entre  lui  et  moi, 
le  Premier  consul.  Entre  lui  et  moi  les  ordres.  Entre  lui  et  moi  le 
devoir  d'obéissance.  Mon  beau-frère  n'a  pas  compris  la  méta- 
morphose de  Toussaint.  Vincent  l'avait  d'ailleurs  souligné  à  son 
attention,  «  trop  riche  pour  recevoir  des  ordres  et  trop  puissant 
pour  accepter  d'obéir».  Ce  fut  une  grave  erreur  d'appréciation 
de  croire  qu  'il  suffirait  d'envoyer  une  flotte,  des  hommes  et  des 
canons  pour  faire  plier  les  nègres.  Les  larmes  aux  yeux,  Vincent 
m'avait  rapporté  l'essentiel  de  son  entrevue  avec  mon  beau- 
frère.  Il  se  désolait  que  celui-ci  ignorât  totalement  la  dynamique 
révolutionnaire  qu'avait  provoquée  la  proclamation  de  l'aboli- 
tion de  l'esclavage.  Vincent  lui  en  fît  la  remarque  en  insistant  que 
les  nègres  accepteraient  de  tout  négocier  sauf  leur  liberté  parce 
qu'elle  était  pour  eux  synonyme  de  dignité.  Catégorique,  préten- 
tieux, arrogant  sinon  cynique,  le  Premier  consul  avait  eu  une 
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réponse  qui  avait  atterré  Vincent  et  l'avait  convaincu  de  la 
clémence  criminelle  de  mon  beau-frère.  Sceptique  et  courroucé, 
il  m'interrogea  : 

-  Prétendrais-tu,  citoyen  général,  disposant  de  quinze  mille 
hommes  de  troupe,  anéantir  cinq  cent  mille  nègres  en  armes  ? 

-  Anéantir  ?  Ma  mission  consiste  à  pacifier  l'île,  général 
Vincent.  Ne  l'oubliez  pas. 

-  Vous  vous  illusionnez,  général  Leclerc.  Pacifier  signifie 
rétablir  l'esclavage  car  au  moment  où  je  vous  parle  il  n'y  a  pas  de 
révoltes  dans  l'île.  Elle  est  totalement  sous  le  contrôle  de  Lou- 
verture.  Or  je  vous  le  dis,  ni  Toussaint  ni  ses  nègres  n'accepte- 
ront de  redevenir  esclaves.  Liberté  ou  la  mort,  tel  est  déjà  leur 
slogan  et  le  mot  d'ordre  des  chefs  depuis  onze  ans.  Les  réduire 
commandera  de  les  exterminer.  Tous,  jusqu'au  dernier.  L'avez- 
vous  déjà  décidé  ? 

-  Diable  !  Vous  y  allez  un  peu  fort  !  Vous  n'y  pensez  pas  tout 
de  même  !  Me  croyez-vous  capable  d'un  tel  forfait  ? 

-  Non  point,  capitaine  général.  Mais  sur  votre  honneur  de 
militaire,  dites-moi  comment  vous  vous  y  prendrez  pour  ne  pas 
en  arriver  là  ? 

-Euh!... 

-  Vous  n'avez  pas  de  réponse  à  ma  question.  Parce  que  vous 
n'avez  pas  pris  la  peine  de  vous  la  poser  dès  que  l'opération  à 
mener  pour  y  parvenir  vous  a  été  dévolue.  Dommage,  capitaine 
général,  car  votre  mission  est  suicidaire.  Ma  foi,  je  serai  bien  aise 
si  quelques-uns  d'entre  vous  lui  survivent. 
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Les  deux  mois  qu'a  durés  la  traversée,  j'ai  médité  ces  paroles, 
n'osant  croire  à  la  folle  détermination  des  Noirs  qui  iraient 
jusqu'à  préférer  la  mort  à  l'esclavage.  J'ai  commencé  à  com- 
prendre quand  Christophe,  Dessalines,  Maurepas,  à  l'arrivée  de 
la  flotte  devant  le  Cap,  Gonaïves,  Port-de-Paix  incendièrent  leur 
palais,  réduisant  en  cendres  des  résidences  de  luxe  valant  des 
centaines  de  milliers  de  francs-or.  Ils  consacraient  leur  rupture 
avec  l'ordre  métropolitain  pour  endosser  celui  du  refus.  Défini- 
tif. Ces  incendies  étaient  des  cas  limites  fixant  le  point  de  non- 
retour.  Malgré  moi,  j'ai  admiré  leur  volonté  de  renoncement  à  la 
fortune,  aux  honneurs,  à  la  sécurité  des  richesses.  J'avais  acheté 
un  château  à  Montgobert  que  péniblement  et  chichement 
j'ai  restauré  et  aménagé  avec  Pauline.  J'imagine  quel  sacrifice 
ce  serait  pour  moi  de  l'incendier.  C'eût  été  la  fin  d'un  rêve.  Or 
pourrais-je  consciemment  décider  de  détruire  un  rêve  ?  A  moins 
d'être  fou.  Ou  d'être  convaincu  d'un  idéal.  Détruire  mon  châ- 
teau ?  Réduire  à  néant  l'objectif  de  ma  vie.  Jamais.  Mais  eux  !  Le 
rêve  se  confond  avec  l'idéal.  Et,  paradoxalement,  en  détruisant 
le  rêve  ils  sauvent  l'idéal  en  une  sublime  volonté  de  renonce- 
ment et  de  conquête  de  soi.  Déjà,  j'aurais  dû  en  tirer  les  consé- 
quences pour  la  conduite  future  de  l'expédition  et  de  mes 
actions.  L'incendie  du  Cap-Français  plus  qu'un  avertissement 
constituait  une  menace.  Tel  n'a  pas  été  l'avis  de  Rochambeau 
qui  s'est  empressé  de  crier  victoire  et  de  conclure  à  la  couar- 
dise sinon  à  la  lâcheté  des  généraux  nègres  qui  fuyaient  le 
combat.  Humbert  pensera  de  même  lorsque,  après  l'incendie 
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de  Port-de-Paix,  il  réussira  à  débarquer  sa  division  et  la  lancera  à 
la  poursuite  de  Maurepas  dans  la  gorge  étroite  du  fleuve  Trois- 
Rivières.  En  deux  jours,  il  n'aura  progressé  que  de  deux  lieues, 
laissant  deux  cents  hommes  sur  le  carreau,  les  pertes  les  plus 
lourdes  du  début  de  l'expédition.  Et  cela  ne  faisait  que  commen- 
cer. Pourtant  j'avais  pris  mes  précautions  pour  ne  pas  éveiller  la 
méfiance  des  nègres  en  publiant  et  en  affichant  partout  une 
proclamation  conséquente  qui  aurait  dû  les  rassurer  sur  la  géné- 
rosité de  mes  intentions. 

Qui  couleur  vous  j %  qui  côté  papa  %ote  vini,  nous  pas  gardé  ça  : 
nou  savé  tant  séleman  que  %ote  tout  libre,  que  %ote  tout  égal,  douvant 
Bon  Dieu,  dans  %yé  la  Répiblique. 

-  La  générosité.  Mais  pas  la  sincérité. 

-  Faites-moi  grâce  de  vos  commentaires,  général  Toussaint. 

-  Pas  de  faux-semblant,  capitaine  général,  ni  de  faux-fuyant. 
Les  mots  ont  leur  pesant  de  signification.  Vous  n'étiez  ni  géné- 
reux ni  sincère.  La  générosité  supposait  chez  le  Premier  consul 
une  certaine  ouverture  d'esprit  et  de  cœur.  Il  n'en  était  rien  et 
j'en  sais  aujourd'hui  quelque  chose.  La  sincérité  exigeait  que 
vous  ne  fussiez  pas  un  pion  entre  les  mains  de  votre  beau-frère. 
Jureriez-vous  que  vous  ne  l'ayez  point  été  ? 

-  Un  militaire  est  toujours  un  pion.  Sous  quelque  drapeau 
qu'il  serve.  Vous  avez  été  un  pion  entre  les  mains  des  Espagnols. 
Vous  l'auriez  été  aux  mains  des  Anglais  si  vous  aviez  été  soldat 
dans  leur  armée  et... 
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-  Je  vous  arrête  là,  capitaine  général.  Soldat  de  l'armée  colo- 
niale, je  n'ai  jamais  été  manipulé  ni  par  X  ni  par  Y.  Au  contraire 
je... 

-  Je  sais,  vous  fûtes  le  maître  manipulateur  jusqu'à  ce  que 
vous  ayez  rencontré  plus  fort  que  vous.  Bonaparte.  Vous  aviez 
tenté  de  le  manipuler  par  des  rapports  dirigés,  sans  imaginer  un 
instant  qu'il  avait  ses  propres  réseaux  de  renseignement.  Kerver- 
seau  vous  a  battu  en  brèche. 

-  Ah  !  Celui-là  !  Celui-là  !  J'aurais  dû  le  faire  fusiller  lors  de 
mon  entrée  à  Santo  Domingo. 

-  Cela  aurait-il  changé  quelque  chose  ? 

-  Assurément  !  Vous  éviter  de  perdre  la  guerre.  Et  plus  encore 
de  perdre  votre  âme  car  ce  que  vous  faites  aujourd'hui  est 
indigne  d'un  soldat. 

Que  répondre  ?  Il  n'y  a  plus  d'espoir  de  gagner  la  guerre  en 
remportant  de  nouveaux  succès  sur  le  terrain.  J'ai  dû,  obéissant 
aux  ordres,  recourir  à  des  expédients  dont  je  n'ai  osé  faire 
rapport  ni  au  Premier  consul  ni  aux  ministres  de  la  Guerre  et  de 
la  Marine.  Aucun  officier  n'est  autorisé  à  garder  trace  écrite 
de  mes  réactions  contre  la  fatalité  de  la  défaite.  Quand  un  général 
n'a  plus  les  moyens  de  sa  stratégie,  il  s'oblige  à  créer  ceux  de 
sa  perte  en  violant  lois  et  codes  militaires.  Bourreau  toujours 
par  choix  !  Assassin  souvent  par  vocation.  Souvent  aussi  par 
omission.  Se  taire,  ne  pas  intervenir  pour  freiner  la  dérive  des 
hommes  et  de  leur  conscience,  aggrave  sa  culpabilité  car  il  y  a 
des  silences  qui  sont  pires  que  d'autres.  Que  fais-je  depuis  deux 
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mois  sinon  me  taire  ?  Face  à  mes  supérieurs  hiérarchiques.  Face 
aussi  à  la  troupe  dont  une  partie  déserte  pour  n'avoir  ni  à 
contester  mes  ordres  ni  à  me  juger.  J'ai  marché  de  manière 
oblique  vers  mon  destin.  Ambigu.  Oscillant  entre  mes  responsa- 
bilités de  militaire  et  mes  convictions  de  citoyen  de  la  Révolu- 
tion. Entre  le  concept  et  l'action.  Je  m'éprouve  déloyal  envers 
moi-même  comme  si  j'avais  perdu  mon  centre  et  dévié  de  mon 
orbite.  Ah  !  Non  !  Ne  pas  piquer  une  crise  de  moralité.  Elle  ne 
résoudrait  pas  mes  problèmes  de  conscience.  Toussaint  a  raison 
mais  trop  tard.  Il  n'arrivera  point  à  éviter  quoi  que  ce  soit.  Je  me 
suis  perdu.  J'ai  déjà  perdu  mon  âme.  Je  n'ai  plus  de  conscience. 
Je  ne  suis  même  pas  un  soldat.  Pauline  m'a  condamné,  devinant 
qui  je  suis  devenu.  Rentrant  d'une  virée  dans  la  rade  du  Cap, 
je  m'étais  approché  pour  l'embrasser.  Elle  m'a  repoussé  et  me 
tournant  le  dos,  m'a  lancé  abruptement  :  «  Victor-Emmanuel, 
vous  sentez  le  charnier.  »  Depuis  lors,  elle  me  fuit,  évitant  tout 
contact  avec  moi.  Je  suis  sûr  qu'elle  sait.  Mais  qui  lui  a  appris  ? 
J'avais  pourtant  exigé  que  ce  soit  le  secret  le  mieux  gardé  de  la 
colonie. 


Épouvantable  !  Pour  la  première  fois  de  ma  vie  j'étais  confron- 
tée à  la  désolation  de  la  mort.  Son  insanité.  Son  spectacle,  là,  sa 
démonstration  dans  l'horreur  fatale  de  la  nuit,  n'avait  d'équiva- 
lent sur  aucune  scène  tragique  de  ma  connaissance.  Je  ne  décou- 
vrais pas  un  cadavre  gisant  dans  le  brouhaha  des  pleurs,  des 
gémissements,  des  plaintes,  des  grincements  de  dents  mais  une 
monstruosité  défiant  les  lois  de  la  nature.  Aurélia  avait  mué,  sa 
sveltesse  naturelle  virant  en  un  embonpoint,  que  dis- je,  en  une 
boursouflure  qui  s'affichait  dans  la  proéminence  de  son  ventre. 
Elle  se  vidait  de  son  flux  or  elle  enflait.  Elle  continuait  d'enfler. 
Incompréhensible.  Je  hélai,  les  mains  sur  les  hanches,  courbée  en 
un  besoin  de  délivrance,  dégorgeai  le  cri,  vidai  mon  estomac, 
regardant  impuissante,  soudain  faible,  désespérée,  mes  larmes  se 
diluer  dans  le  jus  de  mes  tripes.  Aurélia  !  Aurélia  !  Qu'avons- 
nous  fait  pour  mériter  un  tel  sort  ? 
-  Ce  n'est  que  justice. 

Un  murmure  mais  tellement  distinct  que  je  le  vécus  comme 
une  agression.  Je  me  retournai,  mis  un  visage  sur  la  voix, 
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identifiai  la  face  noiraude  qui  la  portait,  choquée  par  l'expression 
de  jubilation  qui  la  soutenait.  J'eus  un  mouvement  de  colère  et 
j'allais  m'en  prendre  à  son  insensibilité  face  à  la  détresse 
humaine,  sa  cruauté  face  au  malheur  quand  elle  répéta  : 

-  Ce  n'est  que  justice.  Pour  les  supplices  et  les  souffrances 
qu'ils  nous  font  subir. 

Les  mots  sonnèrent  comme  une  condamnation.  Je  me  retins 
d'exploser.  De  rage  contre  un  destin  injuste.  De  rage  contre 
l'incongruité  de  ce  nègre  sans  cœur  qui  se  réjouissait  de  la  mort 
atroce  d'Aurélia.  De  rage  contre  mon  impuissance  à  la  sauver, 
contre  la  peur,  la  terreur  d'être  à  nouveau  confrontée  à  l'immi- 
nence de  la  maladie.  A  quand  mon  tour  ?  demandai-je,  lors 
même  que  je  sais  en  avoir  réchappé  et  être  immunisée.  A  quand 
mon  tour  ?  A  quoi  bon  continuer  de  vivre  si  c'est  pour  voir  ceux 
qui  vous  aiment  en  mourir  ?  Qu'importent  à  ce  sauvage  mes 
sentiments  et  mes  émotions  !  Qu'importe  que  je  meure 
aujourd'hui  ou  demain  !  Il  me  hait.  Il  jouit  de  me  haïr.  Dans  ses 
yeux  qui  brillaient  dans  la  nuit  d'une  étrange  lueur  de  violence  j'ai 
reconnu  la  volupté  de  la  détestation.  Il  m'exécrait.  Il  nous  abo- 
minait. Pour  notre  cruauté,  notre  capacité  d'inventer  le  mal.  Et  je 
me  souvins.  J'entendais  les  folles  rumeurs  concernant  les  atroci- 
tés dont  les  nègres  avaient  été  victimes  du  temps  de  l'esclavage 
et  qu'avec  de  nouveaux  luxes  de  férocité,  de  raffinement  dans  la 
barbarie,  l'armée  expéditionnaire  leur  infligeait.  J'avais  surpris 
à  ce  sujet  une  altercation  entre  madame  et  monsieur  alors  que 
celui-ci  rentrait  d'une  inspection  des  troupes  embarquées  à  bord 
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des  navires  stationnés  dans  la  rade  du  Cap-Français.  Madame, 
énervée,  exaspérée,  criait,  hurlait.  Dans  sa  voix  des  éclats  incon- 
nus de  colère,  de  violence  comme  si  elle  voulait  passer  son 
courroux  non  seulement  sur  le  général  mais  sur  toute  l'armée, 
sur  son  frère  en  France,  sur  le  monde  entier. 

-  Comment  avez-vous  pu  accepter  de  commettre  des  exac- 
tions pareilles  ?  Contre  des  soldats,  en  plus  ?  Des  frères  d'armes. 

-  Ecoutez,  Marie-Paulette... 

-  Ne  m'appelez  plus  ainsi  !  Jamais  plus  !  Je  vous  interdis  d'uti- 
liser ce  prénom.  C'était  pour  toi  mon  nom  d'un  autre  monde.  De 
tendresse.  D'amour.  De... 

-  Oubliez-vous,  madame,  que  nous  sommes  en  guerre  ? 

-  Et  alors  !  La  guerre  vous  autorise-t-elle  à... 
-J'ai  des  ordres,  Pauline. 

—Je  m'en  fous  de  vos  ordres.  Devez-vous  vous  plier  à  les 
exécuter  au  risque  de  perdre  tout  respect  de  vous-même  et  de  ne 
mériter  que  mon  mépris  ?  Victor-Emmanuel,  vous  êtes  un  lâche. 

-  Faites  attention,  Pauline,  à  vos  propos.  J'ai  reçu  des  ordres  de... 

-  De  mon  frère  !  Des  ordres  pour  masquer  votre  lâcheté.  Des 
ordres  !  Et  alors  !  Mon  frère  est  vulgaire  et,  je  le  répète,  vous  êtes 
un  lâche.  Vous  ne  méritez  que  mon  mépris. 

-  Prenez  garde,  citoyenne  Pauline.  Auriez-vous  oublié  que 
vous  parlez  à  votre  mari  et  de  plus,  à  un  officier  supérieur  de 
l'armée  républicaine  ? 

-  Vous-en  !  Victor-Emmanuel!  Vous-en  !  Je  n'ai  point  de 
mari.  D'ailleurs  qui  est-il  qui  se  permet  et  probablement  se  vante 
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à  lui-même  de  traîner  chaque  soir  dans  mon  lit  l'odeur  putride  de 
corps  en  décomposition  ?  Non  point  ceux  ayant  péri  à  l'hôpital 
mais  ceux  que  vous  faites  mourir  d'une  mort  atroce  en  expéri- 
mentant les  tortures  inventées  par  vos  adjoints.  Je  n'ai  point 
de  mari,  tenez-le-vous  pour  dit,  s'il  se  confond  avec  le  satrape 
qui  ordonne  de  massacrer,  sans  remords  aucun,  des  soldats  de  sa 
propre  armée.  Au  mépris  des  codes  d'honneur  en  vigueur.  Je 
rejette  le  mari  parce  que  indigne  de  mon  affection.  Je  conspue 
l'officier  parce  que  indigne  de  mon  respect.  Tous  deux  indignes 
de  s'appeler  hommes.  Vous  êtes  des  ogres.  Des  monstres.  Des... 
Des...  Sortez,  Victor-Emmanuel.  Faites-moi  grâce  de  votre  pré- 
sence. Sortez  !  Immédiatement. 

Et  madame  s'en  était  allée,  claquant  la  porte  de  sa  chambre, 
interdisant  à  monsieur  de  la  suivre.  Depuis,  madame  ne  l'avait 
plus  accueilli  dans  son  lit,  n'avait  plus  connu  la  tendresse  des 
enlacements  ni  la  douce  rigueur  de  sa  force  et  de  sa  passion.  Une 
odeur  de  charnier  ?  Je  n'avais  pas  compris  jusqu'au  jour  où  deux 
semaines  plus  tard  le  commandant  Aumale  qui  lutinait  madame 
avec,  peut-être,  l'assentiment  jaloux  du  général,  vint  tout  racon- 
ter à  ma  maîtresse  pour  la  supplier  de  freiner  la  dérive  de  son 
mari.  Il  avait  conclu  avec  fermeté  sur  des  mots  qui  blessèrent 
mes  oreilles  et  m'atterrèrent  tout  à  la  fois.  «  Plutôt  perdre  la 
guerre  que  tenter  de  la  gagner  par  des  moyens  aussi  odieux.  »  Il 
partit  sans  prodiguer  à  madame  les  soins  qui  eussent  changé  ses 
humeurs.  Elle  resta  accablée  tout  le  reste  de  la  journée.  Les 
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révélations  du  commandant  Aumale  l'avaient  affligée.  Elle 
m'avait  appelée.  Et  comme  j'étais  tout  près,  pour  avoir  voulu  la 
rejoindre  dans  son  bain  : 

-  Faites  atteler  mon  carrosse.  Je  vais  au  Cap-Français.  Non, 
n'en  faites  rien.  Je  ne  sors  pas.  Je  reste.  Je  l'attendrai  ici.  Si 
mon  frère  savait  !...  Hélas  !  Il  doit  savoir  !  Voilà  deux  semaines, 
Victor-Emmanuel  m'avait  dit  qu'il  obéissait  aux  ordres.  Des 
ordres  de  qui,  sinon  de  mon  frère.  L'un  et  l'autre,  ils  sont 
devenus  fous.  Je  les  déteste.  Ah  !  Victor  !  Comme  je  te  hais  ! 

Plus  que  de  la  haine,  il  y  avait  du  désespoir  dans  le  cri  de 
madame.  Elle  me  raconta.  Son  récit  me  remplit  d'une  tristesse 
sans  nom.  Je  n'osais  y  croire  et  peut-être  n'y  aurais-je  pas  cru  si 
pour  le  corroborer  il  n'y  avait  eu  le  poids  de  l'autorité  du 
commandant.  Il  était  venu  confirmer  les  rumeurs  qui  tra- 
vaillaient depuis  deux  ou  trois  mois  l'univers  des  serviteurs  noirs 
de  madame  et  qui  nous  étaient  parvenues  par  bribes,  par  des 
allusions,  des  sous-entendus  souvent  menaçants.  Une  atmos- 
phère de  complot,  on  aurait  dit,  régnait  parmi  le  personnel 
domestique.  Délaissant  leurs  tâches  ordinaires,  les  nègres  se 
retrouvaient  groupés  par  deux,  par  trois,  échangeant  à  voix  basse 
des  informations  qu'ils  s'empressaient  de  retransmettre  aussitôt. 
Les  groupes  se  disloquaient.  D'autres  se  reformaient  plus  loin. 
Ou  tout  près.  Une  chaîne  ininterrompue  de  palabres,  de  tête-à- 
tête,  de  sourires  tristes  et  contraints,  de  regards  ouverts  sur  des 
douleurs  indicibles,  de  visages  défaits  où  perçait  malgré  tout 
une  farouche  détermination.  L'air  vibrait  de  menaces  contenues. 
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Parfois  de  la  fenêtre  de  ma  chambre,  je  surprenais  ces  va-et-vient 
qui  n'en  finissaient  pas  d'être  une  ronde  pour  enfants  affrontant 
quelque  disgrâce  soudaine.  Les  nègres,  avant  de  reprendre  leur 
travail,  s'arrêtaient  à  me  fixer.  Dans  leur  regard,  une  moue 
dédaigneuse  tissée  de  mépris  et  de  défi.  Soucieuse,  je  ne  savais 
quoi  faire  ni  quoi  dire.  Soigneusement  et  en  silence  je  refermais 
la  fenêtre,  me  cloîtrant  dans  une  inquiétude  inexplicable,  une 
ignorance  souveraine  de  ces  sauvages  dont  je  peinais  à  décrypter 
les  angoisses  et  les  certitudes.  C'était  comme  une  défaite  de  mon 
intelligence. 

Un  après-midi  pourtant,  je  me  hasardai  à  interroger  un  nègre 
qui  venait  d'arriver  de  la  propriété  des  Navailles.  Il  manifestait 
des  signes  d'agitation  fébrile.  Les  autres  domestiques,  empressés, 
l'entouraient,  avides  des  dernières  nouvelles.  La  domesticité 
donnait  l'impression  d'une  ruche  familiale,  d'un  essaim  de 
parents  affolés,  tous  noirs,  courtauds,  avec  le  nez  plat,  des  lèvres 
épaisses  à  l'exception  de  Sophia,  les  dents  blanches  et  les  gen- 
cives d'un  rouge  vif  ornant  une  bouche  qui  s'ouvrait  hypocrite- 
ment sur  des  sourires  serviles.  Je  m'en  méfiais.  Et  pour  cause,  je 
savais  que  l'insurrection  avait  repris,  que  les  principaux  chefs 
indigènes  avaient  gagné  le  maquis  et  que  par  précaution  le  géné- 
ral Leclerc  avait  ordonné  le  désarmement  des  troupes  nègres 
coloniales.  Je  savais  aussi  que  l'armée  expéditionnaire  fondait  à 
vue  d'œil,  que  de  quinze  mille  elle  était  passée  à  plus  de  soixante 
mille  avec  les  renforts,  mais  que  suite  aux  pertes  dans  les  com- 
bats et  aux  décès  dans  les  hôpitaux,  le  commandant  en  chef 
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disposait  d'à  peine  cinq  à  six  mille  hommes,  pour  monter  à  tous 
les  fronts  ouverts  par  les  rebelles.  Ceux-ci  avaient  déjà  pris  les 
villes  de  l'intérieur  dont  Le  Mirebalais  et  par  des  escarmouches 
répétées  testaient  le  dispositif  et  le  périmètre  de  défense  des 
villes  côtières.  Alors,  en  fait  de  nouvelles,  peut-être  que  le  nègre 
à  Navailles  était  venu  raconter  la  chute  de  Port-Républicain  ou 
des  Gonaïves.  Je  l'appelai,  l'interrogeai  pour  en  avoir  le  cœur  net. 
Je  le  rejoignis  sur  la  cour  où  l'entier  personnel  de  service  alerté 
par  je  ne  sais  quel  vigile  occulte,  se  rassembla  aussitôt  et  nous 
entoura. 

-  Quels  zins  apportez-vous  ? 

-  Aucun,  m'dam,  répondit-il  embarrassé. 

-Vous  mentez,  j'élevai  la  voix.  Vous  mentez  sinon  pourquoi 
cet  attroupement  soudain  ? 

Mon  ton  autoritaire  l'avait  désarçonné.  Il  roula  des  yeux  à 
gauche,  à  droite,  quêtant  l'appui  de  ses  congénères  qui,  tête 
baissée,  affectaient  de  ne  pas  comprendre.  Ils  s'étaient  absentés 
soudain  des  lieux  du  débat,  une  tactique  de  désintérêt  intéressé 
qu'ils  appelaient  marronnage.  Un  silence  accablant  s'abattit  sur 
nous  tous.  J'allais  répéter  ma  question  quand  le  majordome 
N'goti  releva  la  tête  et,  sans  regarder  ni  le  nègre  à  Navailles  ni 
moi  lui  intima  : 

-  Parle.  M'dam  n'est  pas  comme  les  autres.  Elle  n'a  jamais  été 
méchante  avec  nous.  Parle.  Raconte. 

Le  nègre,  pris  de  panique  à  l'idée  de  se  dévoiler,  chercha  une 
échappatoire  dans  la  fuite  mais  le  majordome  l'intercepta  et  le 
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bousculant,  lui  enjoignit  sur  un  ton  sans  réplique  :  «  Raconte.  » 
Les  informations  m'assommèrent.  En  bonne  chrétienne,  je  me 
signai.  Le  diable  qui  habite  en  chacun  de  nous  avait  refait  surface 
et  trônait  parmi  nous.  Il  était  le  général  Leclerc.  Je  l'avais  à  peine 
pensé  que  je  m'en  repentis.  Le  capitaine  général  était  un  homme 
bon.  Il  n'a  pas  pu  faire  cela.  Il  n'a  pas  dû.  Il  me  faudrait  voir  pour 
le  croire.  Il  n'a  pas  pu.  Sur  ces  entrefaites,  madame  apparut  sur  le 
perron  et  les  nègres,  tels  des  moineaux  effarés,  s'éparpillèrent 
aux  quatre  coins  de  la  cour. 

-  Qu'y  a-t-il  ?  s'enquit  madame  Pauline. 

-  Le  commandant  Aumale  avait  raison,  fut  ma  seule  possibi- 
lité de  réponse. 

Madame  me  regarda  fixement,  cherchant  à  savoir  ce  qu'il 
y  avait  au-delà  des  mots  et  dans  ma  tête  par-delà  mes  pupilles. 
Ses  yeux,  à  l'iris  d'un  bleu  intense,  presque  noir,  chavirèrent  : 
deux  larmes  roulèrent  sur  ses  joues.  Pour  la  première  fois,  je  la 
voyais  pleurer.  Un  bref  instant  de  faiblesse  dont  elle  revint 
aussitôt.  Elle  s'essuya  les  yeux  et  son  visage  afficha  un  masque  de 
dureté,  caractéristique  d'une  bouffée  de  haine  chez  les  Bona- 
parte. Madame,  qui  n'avait  rien  d'une  pénitente  et  qui  ne 
connaissait  qu'une  religion,  le  plaisir,  plia  les  genoux,  s'affaissa 
lentement,  tomba  face  contre  terre  en  murmurant  pour  elle 
seule  :  «  Victor-Emmanuel  ne  sera  pas  sauvé.  »  Je  compris 
qu'elle  se  promettait  de  ne  jamais  lui  pardonner.  C'était  énorme. 
Vraiment  énorme. 


N'est-ce  pas  qu'elle  avait  raison,  la  Pauline  !  Victor- 
Emmanuel  pue.  La  nature  se  venge  en  offensant  mon  corps. 
Lentement,  il  se  décompose  sous  mes  yeux,  payant  au  destin  le 
tribut  que  tout  homme  sensé  cherche  à  lui  ravir.  Je  ne  voulais  pas 
mourir.  Je  ne  veux  pas  mourir.  Sauf  à  vivre  mon  agonie  comme 
une  punition.  Comment  ai-je  pu  ?  Je  n'aurais  pas  dû.  C'est  une 
idée  à  Rochambeau.  Il  en  avait  expérimenté  l'efficacité  à  la 
Martinique  et  en  Guadeloupe  sous  l'autorité  du  général  Riche- 
panse.  Une  stratégie  de  la  terreur  qui  avait  définitivement  décou- 
ragé les  nègres,  rebelles  ou  pas,  leur  ôtant  la  volonté  de  se 
révolter  à  nouveau.  J'y  avais  vu  une  variante  coloniale  de  la 
théorie  des  suspects  de  Robespierre  avec  une  dose  de  raffine- 
ment qui,  sous  prétexte  de  discrétion,  frise  la  perversion.  Indécis, 
j'ai  hésité  longtemps  avant  d'acquiescer  aux  recommandations 
de  mon  adjoint.  De  jour  en  jour,  et  de  plus  en  plus,  les  menaces 
se  précisaient.  Je  n'ai  plus  d'armée  mais  des  débris,  des  déchets 
humains.  Dans  l'inconfort  absolu  du  dénuement,  ils  tiennent 
encore  quelques  positions,  essayant  de  protéger  tant  bien  que 
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mal  les  civils  dans  leur  aire  de  cantonnement,  de  défendre  des 
villes  dont  la  population  nègre  n'attend  qu'un  mot  d'ordre  pour 
se  jeter  sur  eux  et  les  massacrer. 

-  Il  faut  anticiper  ses  réactions,  suggéra  Rochambeau.  Se  pré- 
munir contre  ses  ruses,  prévenir  ses  attaques. 

-  Par  quels  moyens  ?  avais-je  demandé. 

-  Par  tous  les  moyens  à  notre  disposition,  avait  farouchement 
répondu  Rochambeau.  Si  la  métropole  tarde  à  nous  envoyer  des 
renforts...  A  propos... 

-  A  propos,  depuis  quatre  mois,  j'ai  délégué  le  général  Boudet 
en  France.  Ma  demande  de  dix  mille  hommes  de  renfort  et  les 
justificatifs  y  afférents  ont  abouti  sur  le  bureau  du  ministre  de  la 
Guerre.  D'après  ce  que  j'ai  compris  d'un  courrier  envoyé  par  un 
collègue  en  poste  au  ministère  de  la  Marine,  on  a  levé  des 
conscrits  qui  attendent  dans  différents  ports.  C'est  un  problème 
de  transport.  Ah  !  Général  Rochambeau,  depuis  le  déclenche- 
ment de  cette  guerre,  la  logistique  ne  suit  pas  et... 

-  Pardonnez-moi  de  vous  interrompre,  capitaine  général. 
Quand  la  logistique  ne  suit  pas,  il  faut  inventer  ses  moyens. 

-  Quels  ?  Ne  me  dites  pas  que  nous  devons  construire  des 
navires  pour  les  envoyer  chercher  nos  hommes  à  Brest,  à 
Lorient,  à  Saint-Malo. 

-  Pas  du  tout,  pas  du  tout,  capitaine  général.  On  a  le  choix 
entre  réquisitionner  des  navires  ou  en  louer  à  des  marchands 
hollandais,  espagnols  et,  pourquoi  pas,  anglais.  Mais  ce  n'est  pas 
à  quoi  je  pensais. 
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-  Quoi  d'autre,  général  ?  Avez-vous  une  idée  ? 

-  Oui.  Nettoyer  la  colonie  des  nègres.  Révoltés  ou  pas. 
D'abord  désarmer  les  troupes  encore  en  garnison  dans  les  places 
que  nous  tenons.  Elles  n'attendent  que  le  moment  propice 
pour  nous  fausser  compagnie.  Ensuite,  arrêter  tous  les  nègres 
dans  nos  différentes  juridictions.  Ils  servent  de  cinquième 
colonne  aux  forces  des  insurgés,  les  renseignent  sur  l'état  de  nos 
hommes  et  sur  le  mouvement  des  troupes.  Regroupons  cette 
engeance  quelque  part  et  fusillons.  Fusillons  à  bon  escient.  Nous 
sommes  sûrs  ainsi  de  ne  pas  gaspiller  nos  munitions. 

-  Impossible,  général  Rochambeau.  Impossible.  Irrecevable 
au  pays  des  droits  de  l'homme  et  qui,  au  nom  de  ces  droits,  a 
porté,  porte  partout  en  Europe  le  flambeau  de  la  liberté. 

Rochambeau  avait  cyniquement  souri.  Il  avait  rapproché  sa 
chaise  de  la  mienne.  A  voix  basse  comme  s'il  ne  voulait  être 
entendu  de  personne  -  pourtant  nous  étions  seuls  dans  mon 
bureau  -,  d'un  ton  mielleux  et  persuasif  à  souhait  il  avait  rétorqué  : 

-L'Europe  est  loin,  général.  Elle  n'en  saura  rien.  Et 
pour  qu'elle  ne  sache  rien,  il  n'y  aura  point  de  rapport.  Ni  aux 
ministres  de  la  Guerre  et  de  la  Marine.  Ni  aux  consuls.  Et, 
j'insiste,  même  pas  un  billet  à  votre  frère.  Ni  un  mot  à  sa  sœur  au 
creux  de  l'oreiller.  Nous  pouvons  mettre  au  point  une  autre 
stratégie. 

-  Laquelle  ? 

-  Nous  avons  des  bateaux  dans  la  rade  du  Cap.  Arrêter  ces 
nègres  de  malheur,  les  transporter  à  bord,  les  garder  à  fond  de 
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cale.  Toutes  les  options  restent  ouvertes.  L'asphyxie.  La  pendai- 
son. La  noyade. 

-  Mais  les  marins  ? 

-  Interdiction  absolue  aux  capitaines  de  consigner  les  événe- 
ments dans  leur  livre  de  bord.  N'est-ce  pas  que  vous  leur  avez 
déjà,  lors  du  voyage  d'arrivée,  enseigné  la  tactique  du  silence  ?  Ils 
n'ont  pas  jasé  sur  les  problèmes  ni  sur  les  misères  de  la  traversée 
de  peur  que  si  leur  livre  tombait  par  hasard  aux  mains  de  pirates 
anglais  ou  hollandais,  l'amirauté  de  ces  pays  ne  soit  affranchie  de 
la  détresse  de  nos  troupes.  La  loi  du  silence  n'a-t-elle  point 
marché  ? 

-  Général,  vous  me  proposez  des  solutions  contraires  aux  lois 
et  aux  principes  de  la  guerre... 

-  Qui  parle  de  guerre,  capitaine  général  ?  Nous  ne  sommes 
pas  en  guerre  contre  les  nègres.  Y  a-t-il  eu  des  déclarations, 
des  négociations,  des  ruptures,  par  notification,  de  relations 
diplomatiques  comme  cela  se  fait  entre  nations  civilisées  ?  Sont- 
ils  d'ailleurs  une  nation  ?  C'est  leur  barbarie  contre  la  Répu- 
blique, la  démesure  de  leur  violence  contre  nos  lois,  leur  besoin 
d'anarchie  contre  la  liberté,  leur  bestialité,  leur  animalité  contre 
notre  humanité.  Pour  garder  la  colonie  à  la  République,  nous 
devons  les  exterminer  tous  jusqu'au  dernier.  Nous  les  remplace- 
rons par  des  esclaves  que  nous  achèterons  à  des  trafiquants 
hollandais. 

Logique  irréfutable.  L'opération  était  tentante.  Face  aux  diffi- 
cultés à  rencontrer,  le  général  Vincent  n'avait-il  pas  envisagé 
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cette  éventualité  comme  une  interpellation  de  ma  conscience  de 
militaire  ?  Pas  d'autre  solution,  pour  remplir  ma  mission,  que 
d'exterminer  les  nègres  jusqu'au  dernier  ?  Ce  souvenir  contribua 
à  enlever  mes  dernières  hésitations  et  tout  doute  dans  mon  esprit 
sur  la  validité  de  la  proposition  de  Rochambeau.  Malgré  lui, 
Vincent  était  venu  à  mon  secours.  Je  m'en  fis  une  raison  mais 
par  un  dernier  scrupule  qui  cachait  mal  mon  hésitation,  je 
demandai  : 

-  M'assurez-vous  du  silence  des  commandants  de  marine  ? 

-  Oui,  je  m'en  charge. 

-  Et  des  commandants  de  la  troupe  ? 

-  A  l'exception  d'Aumale,  oui. 

Au  nom  d'Aumale,  il  avait  souri,  sachant  qu'il  existait  un 
contentieux  entre  cet  officier  et  moi.  Pauline.  Aumale  était 
un  bel  homme,  très  jeune,  plein  de  l'assurance  que  lui  donnait  la 
conscience  de  sa  charge  et  de  ses  responsabilités.  Curieusement 
inaltérable  dans  ses  convictions,  il  était  moins  immaculé  qu'il  le 
paraissait.  Moins  lisse.  Je  discernais  trop  facilement  sur  son 
visage  les  conflits  et  les  passions  qui  tapissaient  son  crâne.  Il  était 
fou  de  ma  femme.  J'eus  le  malheur  de  le  lire  dans  ses  yeux. 
Depuis  la  traversée,  il  n'a  cessé  de  chasser  sur  mes  terres,  profi- 
tant de  la  moindre  occasion.  Lors  du  passage  de  l'équateur,  il  a 
su  se  faire  inviter  au  bal  de  l'amiral  Villaret-Joyeuse  et  là,  je  ne 
sais  comment,  trompant  ma  vigilance,  il  s'est  faufilé  dans  la 
cabine  de  ma  femme  où  il  a  passé  une  bonne  partie  de  la  nuit. 
Alors  que  je  croyais  Pauline  perdue  dans  la  foule  des  marins  où, 
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de  par  mes  ordres,  les  femmes  du  convoi  faisaient  assaut  de 
charme  pour  rendre  la  soirée  agréable  à  la  troupe  et  chasser  son 
cafard,  elle  s'en  est  allée  soulager  le  mal  de  mer  du  commandant 
Aumale.  A  ce  seul  souvenir,  ma  rancœur  me  revient.  Je  consentis 
au  projet  du  général  Rochambeau.  Je  lui  avais  à  peine  donné 
mon  accord  que  je  le  regrettais. 

-  Général  Rochambeau,  vous  êtes  certain  que... 

-  Soyez  rassuré,  capitaine  général.  Tout  se  passera  sans  ani- 
croche. 

-  Allez  !  je  vous  fais  confiance. 

-  A  vos  ordres,  capitaine  général. 

Il  se  mit  au  garde-à-vous,  claqua  les  talons,  leva  et  raidit  son 
bras  en  avant  pour  protester  de  sa  fidélité  à  la  République.  Une 
garantie  de  loyauté  vis-à-vis  de  moi.  Une  garantie  de  silence 
vis-à-vis  de  son  projet.  Un  drôle  de  salut  qui  n'avait  rien  de 
républicain  en  somme  et  qui,  je  l'apprendrai  plus  tard,  signifiait 
pour  Rochambeau  et  pour  quelques  autres  de  ses  commensaux  : 
«Jusqu'au  bout  de  la  volonté.  Jusqu'au  bout  de  la  haine.  »  Effec- 
tivement, il  est  allé  jusqu'au  bout  de  la  haine.  Je  savais  qu'il 
détestait  les  Noirs  mais  jamais  je  n'aurais  imaginé  qu'il  souhai- 
tait leur  extermination.  Je  cherchai  à  comprendre.  J'appris  qu'il 
avait  déjà  été  envoyé  à  Saint-Domingue  comme  commandant 
des  troupes  coloniales,  précédé  de  la  réputation  acquise  dans 
d'autres  îles  des  Antilles  de  vouloir  à  tout  prix  casser  du  nègre, 
manger  du  nègre.  Les  commissaires  d'alors,  après  l'avoir  un 
moment  utilisé  contre  les  colons  autonomistes,  avaient  contesté 
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cette  désignation  et,  sous  la  menace  de  mobiliser  contre  lui  les 
ateliers,  l'avaient  forcé  à  renoncer  à  sa  charge.  Une  insulte  dont  il 
se  vengeait  en  prétextant  n'agir  que  sur  instruction.  Lorsque 
j'appris  qu'il  se  réfugiait  derrière  les  ordres  reçus  pour  consom- 
mer ses  forfaits,  il  était  déjà  trop  tard.  Le  mal  était  fait.  Il 
m'avait  assommé  d'une  épouvantable  réputation,  incarnation  de 
Lucifer. 

Par  sa  faute,  j'ai  définitivement  perdu  Pauline.  Égarée  dans  ses 
fantasmes  de  bonté,  elle  m'accuse  -  à  tort  -  de  haïr  les  nègres.  Ils 
m'indiffèrent  totalement  et  ne  me  paraissent  d'intérêt  que  parce 
qu'ils  me  font  la  guerre.  Il  m'était  parfois  arrivé  de  les  regarder 
parader,  les  jours  d'après  la  pacification,  en  colonnes  serrées 
devant  le  capitanat,  marchant  drèt,  raides  comme  s'ils  étaient  de 
vrais  soldats,  de  vrais  guerriers,  guère  les  fantômes  d'une  armée 
qui  n'avait  plus  de  chef.  J'ai  cherché  à  percer,  plus  d'une  fois 
dans  leurs  yeux  furtifs,  le  mystère  de  leur  âme.  Dans  leur  univers 
où  la  mort  sans  cesse  rattrape  et  défie  la  vie  pour  la  détruire 
inexorablement,  je  devinais  qu'ils  voulaient  contre  moi  ériger 
leur  solitude.  Et  que  le  faisant,  ils  me  condamnaient  à  bâtir  la 
mienne  sur  la  leur.  Entre  nous  le  vide.  Tout  les  isolait  de  moi. 
Rien  ne  me  rapprochait  d'eux.  Pas  même  le  songe  d'une  femme 
dévoyée  qui  serait  venue  s'offrir  à  moi,  les  yeux  baissés,  pleine  du 
mensonge  d'elle-même  et  de  ses  sens  gorgés  des  secrets  de  haine 
séculaire.  Je  ne  connaîtrai  de  leur  race  que  le  drame  de  l'offense  à 
la  France,  chaque  fois  que  je  revois  l'image  d'un  grenadier  ser- 
gent, pleurant  en  silence.  Rochambeau  venait  de  le  dégrader 
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avant  de  l'envoyer  se  faire  pendre  sur  un  bateau  dans  la  rade  du 
Cap.  Ce  n'était  point  des  larmes  d'indignation.  Elles  étaient 
beaucoup  plus  que  l'affirmation  d'un  orgueil  blessé  car  elles 
effaçaient  un  rêve  de  liberté  pour  lequel  il  aurait  dû  mourir. 
Debout  dans  la  lumière.  Elles  disaient  son  regret  d'être  la  victime 
absurde  de  son  rêve.  Dans  mes  souvenirs  ce  grenadier  nègre 
subsiste  à  jamais  inconsolable.  Plus  je  me  le  rappelle,  plus  il  me 
force  ici  à  me  sentir  étranger.  A  lui.  A  son  rêve.  A  la  cause  qu'il 
défendait.  Il  appartient  à  un  passé  désormais  sans  histoire.  Et 
pourtant  !  Oui,  et  pourtant  ! 

Pour  les  nègres  qui,  sous  la  férule  de  Louverture,  avaient  été 
contraints  d'apprendre  des  rudiments  de  catéchisme  pour  rece- 
voir le  baptême,  Lucifer  signifiait.  J'étais  le  diable  personnifié, 
dépourvu  désormais  de  mystère,  donc  à  la  portée  de  leurs  malé- 
fices. Ils  ne  manquèrent  pas  de  m'assiéger  de  leur  ouanga.  Un 
matin,  sur  mon  bureau,  je  découvris  une  poupée  de  toile  percée 
d'aiguilles  portant  dessus  une  inscription  malhabile  :  jal  lèclè  mort. 
J'appelai  mon  ordonnance,  le  général  Norvins,  le  sommai  de  me 
fournir  des  explications  sur  la  présence  du  fétiche  sur  ma  table.  Il 
n'en  avait  pas,  s'étant  lui-même  assuré  à  mon  départ  la  veille  au 
soir  de  fermer  personnellement  portes  et  fenêtres.  Il  gardait  en 
permanence  le  trousseau  de  clefs  sur  lui,  s'en  débarrassant  seule- 
ment la  nuit  mais  pour  le  placer  à  portée  de  main  sous  son 
oreiller.  Je  lui  recommandai  à  l'avenir  d'être  plus  vigilant.  Il  posta 
des  sentinelles  du  crépuscule  au  lever  du  soleil.  Peine  perdue. 
Huit  jours  de  suite,  après  la  première  découverte,  la  même 
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poupée  qu'on  s'empressait  chaque  matin  de  brûler  resurgissait 
sur  ma  table  pour  me  narguer.  Défier  la  garnison  que  finalement 
j'avais  constituée  pour  surveiller  et  protéger  le  capitanat.  Je 
commandai  qu'on  m'amenât  un  boko  pour  découvrir  une  vérité 
qui  ne  semblait  pas  relever  de  l'entendement  humain.  Il  s'alarma, 
j'étais  sous  le  coup  d'un  madichon  sous  forme  d'expédition,  en 
l'occurrence  la  poupée.  Pendant  neuf  jours,  ses  commanditaires 
s'étaient  réunis  en  conclave,  organisant  contre  moi  une  neuvaine 
qui  était  une  condamnation  à  mort.  Il  eût  fallu  dès  le  troisième 
jour,  pour  contrecarrer  le  mauvais  sort,  retourner  le  ouanga 
contre  les  expéditeurs  par  des  artifices  appropriés.  Personne 
n'y  ayant  pensé,  il  était  à  présent  trop  tard.  Par  bravade  et  en 
réponse  à  la  grossière  provocation  des  concepteurs  du  ouanga^ 
j'ordonnai  d'emprisonner  le  bôkô,  en  une  tentative  insane  de 
lui  soutirer  des  informations  sur  ce  qui  m'avait  tout  l'air  d'un 
complot.  Il  résista,  m'apprendra-t-on,  aux  pires  tortures  sans 
prononcer  une  parole.  Finalement  il  succomba.  Mais  avant  de 
trépasser  il  lança,  paraît-il,  la  malédiction  suprême.  Touffé  maloé  ! 
Touffe  maloé ! 'Un  maringouin  s'échappa  de  ses  lèvres.  Depuis,  mes 
hommes,  connaissant  l'histoire  de  Mackandal,  vivent  dans  la 
hantise  d'être  piqués  par  un  moustique.  Ils  avaient  fini  par 
me  communiquer  leur  peur  jusqu'au  jour  où  à  l'Acul,  un  bord 
de  mer  particulièrement  marécageux  et  repaire  de  ces  bestioles 
assoiffées  de  sang,  je  fus  assailli  par  une  nuée  de  maringouins. 
Trois  heures  plus  tard,  en  enfourchant  mon  cheval,  mon  pied 
rata  l'étrier  et  je  tombai  à  la  renverse,  terrassé  aussitôt  par  la 
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fièvre.  Je  me  rappelai  alors  le  madichon  du  sorcier  et  je  sus  que  je 
n'échapperais  pas  à  mon  sort.  Pourtant  !  Oui  pourtant  ! 

Je  m'étais  perdu.  Rochambeau  m'avait  perdu.  Aumale,  malgré 
sa  répugnance  à  me  parler  par  crainte  de  provoquer  ma  colère 
contre  sa  duperie,  contre  sa  félonie,  avait  tenté  de  me  mettre  en 
garde.  Contre  la  folie  de  Rochambeau  car,  pour  lui,  les  méthodes 
employées  par  mon  adjoint  relevaient  proprement  d'un  esprit 
dément.  Dès  que  les  prisonniers  civils  et  militaires  arrivaient  à 
bord,  ils  étaient  accueillis  par  un  brasier  dans  lequel  il  laissait 
chauffer  des  fers  à  blanc.  Des  gardes,  postés  des  deux  côtés, 
agrippaient  les  bras  des  malheureux,  les  maintenaient  solidement 
tandis  qu'un  autre  leur  dénudait  la  poitrine.  Un  quatrième  soldat, 
tirant  un  fer  du  feu,  le  plaquait  sur  les  pectoraux  des  suppliciés. 
La  chair  grésillait  et  deux  lettres  sanguinolentes  apparaissaient 
sur  leur  buste.  R.F.  République  Française.  Les  seins  des  femmes 
en  étaient  horriblement  mutilés.  Comme  quoi  la  France  affir- 
mait ses  droits  de  propriété  sur  du  bétail  humain.  Aumale  pleu- 
rait en  me  rapportant  les  atrocités  de  Rochambeau.  C'était 
grande  peine  de  voir  pleurer  un  officier  français  comme  une 
bonne  femme.  Certains  suppliciés,  les  plus  faibles,  les  plus 
jeunes,  les  femmes  et  les  enfants,  hurlaient,  déféquaient  à 
l'improviste  sur  le  pont  comme  si  la  brûlure  à  la  poitrine  avait 
incendié  leurs  tripes.  La  brise  marine  si  légère  d'ordinaire,  au  lieu 
d'embruns,  s'alourdissait  de  paillettes  d'excréments.  D'autres  se 
raidissaient  sous  la  souffrance,  n'exhalaient  pas  une  plainte. 
D'autres,  un  tout  petit  nombre,  s'octroyaient  de  mourir  sous  le 
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choc  de  la  douleur.  Aumale,  en  se  signant,  raconta  qu'ils  sou- 
riaient. Quelque  chose  d'indéfinissable.  Ils  étaient  heureux.  Ils 
regagnaient  l'Afrique  de  leur  mémoire. 

-  Ceux  qui  n'avaient  pas  crié  de  douleur  étaient  aussitôt 
pendus  à  la  plus  haute  vergue  des  mâts  des  navires,  continua 
Aumale,  puis  leur  corps  lesté  de  plomb  balancé  dans  les  profon- 
deurs de  la  baie.  Les  femmes  et  les  enfants...  Oh  !  Général  ! 
Faites  cesser  ces  exécutions  et  ces  tortures.  Elles  ne  sont  pas 
dignes  d'un  soldat  de  l'armée  du  Rhin. 

Aux  larmes  d'Aumale,  j'opposai  un  visage  impénétrable. 
Je  me  gardai  de  répondre  à  ses  interrogations,  celles  qu'il  posait 
à  ma  conscience  de  militaire  et  de  soldat  de  la  Révolution.  J'avais 
comme  tant  d'autres  revendiqué  en  faveur  des  droits  de  la  per- 
sonne, en  particulier  le  droit  de  bénéficier  en  toute  circonstance 
des  privilèges  attachés  à  la  protection  du  corps  contre  toute 
déprédation  physique.  Et  même  morale.  Les  tortures  mentales 
étant  condamnables  au  même  titre  que  les  tortures  corporelles. 
En  m'engageant  dans  l'armée  du  Rhin,  j'avais  juré  de  défendre 
mon  pays.  Pas  seulement  la  France  mais  les  valeurs  de  liberté, 
d'égalité,  de  fraternité,  qu'elle  avait  jetées  à  la  face  des  rois.  Au 
nom  desquelles  nos  troupes  avaient  refait,  refaisaient  la  carte 
de  l'Europe.  Et  les  royautés.  Et  les  principautés.  Au  nom  de  ces 
valeurs,  la  République  avait  proclamé  le  droit  des  nègres  à  être 
des  hommes  libres,  des  hommes  à  part  entière.  Au  nom  de  quoi 
me  permettais-je  de  bafouer  ces  valeurs,  de  les  fouler  aux  pieds 
jusqu'à  priver  les  nègres  des  privilèges  que  leur  avait  accordés  la 
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Révolution  ?  Au  nom  de  qui  ?  Les  paroles  d'Aumale  m'inter- 
pellaient. Sa  souffrance,  réelle,  de  militaire,  de  citoyen  français, 
provoquait  ma  conscience,  flagellait  mes  doutes,  ébranlait  les 
certitudes  que  Rochambeau  avait  présentées  pour  me  persuader 
de  la  justesse  d'une  cause  qui  n'en  était  pas  une.  Contre  les  droits 
des  nègres  à  la  liberté  nous  n'avions  aucun  droit.  Contre  les 
droits  des  troupes  coloniales  nègres  à  revendiquer  l'apparte- 
nance à  l'armée  française,  je  n'avais  aucun  argument.  Contre  le 
droit  des  nègres  à  être  des  hommes  je  n'opposais  que  la  sottise  et 
les  préjugés  sordides  de  Rochambeau.  Général  Leclerc,  qu'avez- 
vous  fait  des  idéaux  du  lieutenant  Victor-Emmanuel  ?  Vous 
est-il  possible,  sans  trouble  de  conscience  grave,  d'incarner 
simultanément  en  vous  liberté  et  oppression,  égalité  et  discrimi- 
nation, fraternité  et  injustice,  droits  de  l'homme  et  cruauté  ? 
Est-il  possible  ? 

Je  tournai  le  dos  à  Aumale,  mettant  fin  à  un  entretien  qui  me 
pesait.  Il  comprit  l'insulte  et  me  la  retourna  en  partant  sans 
m'adresser  le  salut  réglementaire  en  la  circonstance.  J'appelai 
mon  aide  de  camp,  Norvins,  sans  état  d'âme  lui  dictai  un  rapport 
qui  servirait  de  document  de  base  pour  monter  un  dossier 
d'accusation  contre  le  commandant  Aumale.  Contestation  des 
ordres  reçus,  refus  d'obéissance,  connivence  et  complicité  avec 
l'ennemi  en  temps  de  guerre.  Son  compte  est  bon.  Il  passera 
devant  le  conseil  de  guerre  pour  trahison.  Je  meurs  avant  lui,  me 
consolant  de  savoir  qu'il  ne  me  survivra  pas  dans  le  lit  de 
Pauline. 


Pourquoi  Dieu  m'aurait-il  punie  ?  Je  me  suis  posé  la  question 
après  coup.  Non  point  pour  évacuer  de  possibles  remords. 
Ni  des  regrets  certains.  Mais  pour  reconnaître  une  évidence.  Je 
n'étais  point  coupable.  Je  n'avais  pas  participé.  Sans  doute  j'ai  su. 
Dès  que  j'ai  eu  confirmation,  j'ai  engagé  mes  faibles  forces  pour 
protester.  Mais  que  valaient,  que  pouvaient  valoir  mes  convic- 
tions contre  un  argumentaire  qui  se  justifiait  de  la  raison  d'État  ? 
C'est  la  guerre,  avait  annoncé  mon  mari.  Commandant  des 
forces  expéditionnaires,  je  dois  la  gagner.  Par  tous  les  moyens, 
avait  ordonné  mon  frère.  Par  tous  les  moyens.  Et  quand  il  faut 
greffer  sur  les  nécessités  de  la  guerre  les  raisons  de  la  politique,  la 
fin  justifie  les  moyens. 

J'avais  alors  claqué  la  porte.  Je  n'avais  aucun  recours  contre  les 
arguments  présentés  comme  des  certitudes.  Irréfutables.  Mon 
mari  était  devenu  sourd.  Il  n'entendait  point  de  partout 
monter  les  clameurs  de  la  rébellion.  Les  cris  «  A  mort  les  Blancs  ! 
Dehors  les  Blancs  !  »  s'arrêtaient  à  la  porte  des  bureaux  de  l'état- 
major.  Emmêlé  dans  ses  chiffres,  la  quantité  d'hommes,  de 
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vivres,  de  munitions  restante,  les  quantités  à  demander,  il  gagnait 
à  chaque  heure  sur  les  cartes  des  batailles  qu'il  savait  déjà  per- 
dues sur  le  terrain.  Mon  mari  était  devenu  aveugle.  En  visite  dans 
les  hôpitaux,  il  ne  voyait  que  des  hommes  malades  à  qui  il  serrait 
la  main  pour  les  consoler  de  devoir  bientôt  mourir.  Il  n'aperce- 
vait pas  dans  leurs  yeux  de  moribonds  la  lueur  assassine  qui  lui 
reprochait  de  les  avoir  sacrifiés.  Au  surplus,  il  n'avait  point 
comme  moi  assisté  à  la  toute-puissance  de  la  mort  donnant  aux 
vivants,  aux  agonisants,  le  spectacle  terrible  et  terrifiant  de 
sa  victoire.  Une  victoire  sans  appel  qui  ne  fait  la  part  ni  au 
courage  ni  à  l'intelligence  ni  à  l'âge  ni  à  la  beauté.  Une  victoire 
hideuse  par  quoi  le  parcours  des  vivants,  leurs  joies,  leurs  ambi- 
tions demeurent  sans  signification  parce  que  le  destin  se  joue 
de  lui-même  comme  si  brusquement  il  n'avait  plus  prise  sur  les 
hommes,  les  choses,  les  événements.  Un  destin  qui  serait  devenu 
fou  parce  qu'il  ne  se  soutiendrait  que  de  l'absurde.  Contre 
l'absurdité  du  destin,  mon  mari  n'avait  que  les  mots  par  lesquels, 
confortant  des  expériences  que  ne  nourrissait  nulle  certitude,  il 
tentait  d'exorciser  sa  propre  fatalité.  Sans  qu'il  le  sût,  mon  mari 
avait  cessé  d'être  un  homme.  Il  n'avait  ni  la  capacité  de  raisonner 
ni  le  courage  d'être  lucide.  Il  avait  cessé  simplement  d'être. 

Quand  mon  frère,  pour  échapper  aux  privautés  que  je  lui 
accordais  dans  le  secret  de  mes  nuits  et  par  peur  du  scan- 
dale dont  ma  jalousie  menaçait  sa  Joséphine  qui  prétendait 
me  supplanter  dans  son  cœur,  décida  de  m'imposer  Victor- 
Emmanuel  comme  mari,  je  me  résignai.  A  le  découvrir  jeune, 
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plutôt  bel  homme  malgré  un  air  poupin  qui  donnait  à  son  visage 
la  grâce  d'un  angelot,  raide  et  sanglé  dans  son  uniforme  d'offi- 
cier, mes  sens  s'enfiévrèrent.  Je  m'exaltai  et  décidai  sur-le-champ 
que  je  l'aimais.  J'eusse  souhaité  lui  découvrir  une  haute  stature  et 
un  maintien  de  grenadier  comme  ces  superbes  soldats  au  passage 
desquels  j'applaudissais.  Je  me  contraignis  à  faire  avec  ce  dont 
je  disposais,  m'accommodai  de  sa  taille  moyenne,  me  disant  que 
dans  un  lit  nous  nous  amuserions  à  faire  jeu  égal.  Cet  homme-là, 
j'en  fis  le  tour  en  un  mois.  S'il  avait  l'étoffe  d'un  soldat,  il  n'avait 
pas  la  graine  d'un  mari.  Je  le  sus  dès  la  première  nuit.  Dès  la 
première  semaine  je  m'adjugeai  la  liberté  de  le  tromper.  C'était 
sans  malice.  Ma  nature  m'interdisait  de  me  contenter  des  miettes 
qu'il  me  donnait.  Affection,  tendresse,  car,  je  dois  l'avouer,  il 
était  tendre.  Rien  de  plus.  Bien  moins  que  mon  frère,  initiateur 
de  mes  plaisirs  qu'il  ne  parvenait  pas  à  me  faire  oublier  et  dont  je 
cherchais  le  reflet  dans  les  militaires  que  je  rencontrais.  Victor- 
Emmanuel  eut  la  délicatesse  de  fermer  les  yeux  sur  mes  écarts 
mais  la  sottise  de  s'en  plaindre  à  son  chef.  Celui-ci  me  traita 
de  tous  les  noms  et  choisit  de  m'exiler  sous  prétexte  de  faire 
la  fortune  de  son  beau-frère.  Une  île  à  conquérir.  Une  guerre 
à  gagner.  Des  propriétés  à  accaparer.  Des  richesses  à  glaner 
ici  et  là  sans  grand  effort  ni  de  volonté  ni  d'imagination.  Jamais 
il  n'avait  pensé  à  évoquer  la  mort  comme  compensation  à 
ses  promesses  faciles.  Ni  comme  conséquence.  La  mort 
s'est  invitée  en  fanfare,  aveulissant  les  prévisions,  trompant  les 
espérances,  cassant  les  vœux,  ruinant  les  bonheurs  tout  faits. 


178 


JEAN-CLAUDE  FIGNOLÉ 


Malheureusement,  aussi,  détissant  des  existences  qui  couraient 
après  d'autres  horizons  et  qui  se  retrouvèrent  mêlées  à  une  his- 
toire qui  ne  les  concernait  pas.  Aurélia  !  Aurélia  !  Pourquoi  toi  ? 

Te  souviendras-tu  jamais  de  cet  après-midi  quand,  revenues 
des  champs  cueillir  des  primevères,  nous  aperçûmes  de  loin 
notre  maison  juchée  sur  la  colline  cernée  par  des  hommes  en 
armes.  J'étais  trop  jeune  pour  comprendre.  J'apprendrais  plus 
tard,  bien  plus  tard,  que  c'était  une  vendetta.  Des  paysans  avaient 
décidé  de  raser  notre  maison  et  d'exterminer  la  famille  pour 
venger  une  offense  dont  personne  ne  daignerait  me  révéler  la 
nature.  Dévalant  la  pente  à  perdre  haleine,  toi  me  tirant  par 
la  main,  courant  plus  loin,  toujours  plus  loin  jusqu'à  arriver  à 
cette  masure  en  contrebas  où  des  voisins  de  ta  connaissance, 
peut-être  des  parents,  nous  cachèrent  dans  une  cave  avant  de 
nous  en  sortir  la  nuit  et  de  nous  amener  dans  une  autre  bâtisse 
où  s'étaient  terrés  tous  les  Bonaparte.  Deux  jours  plus  tard,  nous 
embarquions  clandestinement  dans  une  goélette  qui,  appareillant 
pour  Gênes,  se  dérouta,  relâcha  à  Marseille  où  nous  élûmes 
domicile.  Tu  m'avais  sauvé  la  vie,  Aurélia.  Ma  mère  t'en  sut  gré 
et  comme  récompense  t'attacha  définitivement  à  la  famille.  Pour 
le  meilleur  et  pour  le  pire.  Le  meilleur  c'est  d'avoir  suivi  l'étoile 
des  Bonaparte,  d'avoir  assisté  à  leur  ascension.  Le  pire,  c'est 
d'avoir  péri  ici,  dans  des  conditions  atroces,  victime  d'un  destin 
pour  le  moins  cruel.  Cruel  et  insensé. 

Tu  me  recommandais  d'être  sage,  me  gourmandant  quand, 
agissant  à  ma  guise,  tu  me  grondais  et  me  faisais  la  tête.  Fâchée. 
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Je  te  répondais  avec  humeur:  «Je  ne  veux  pas  être  sage!  Je 
ne  veux  pas  être  sage  !  »  N'avais-je  pas  raison  ?  A  quoi  cela 
m'aurait-il  servi  aujourd'hui  d'être  sage  dans  un  monde  de  dérai- 
son ?  Dans  un  monde  en  folie.  Mon  mari  le  premier  a  perdu  la 
tête.  Sur  ordre  de  mon  frère.  Celui-ci,  circonvenu  par  le  désordre 
amoureux,  non  !  lubrique  de  Joséphine,  a  choisi  de  nier  la  nou- 
velle réalité  d'un  monde  qu'il  a  contribué  pourtant  à  forger.  Et 
qu'il  continue  de  façonner  au  gré  de  ses  humeurs.  Mais  pour- 
quoi, lui  qui  ne  fait  que  du  neuf  partout  où  il  passe,  s'est-il 
contraint  à  écouter  Joséphine  et  sa  petite  cour  de  flatteurs,  pour 
tenter  de  coudre  Saint-Domingue  dans  l'étoffe  ancienne  de  ses 
préjugés  et  de  ses  angoisses  ?  Et  celui-là,  confronté  avec  la 
nouvelle  réalité  de  Saint-Domingue,  au  lieu  de  la  dynamiser  pour 
qu'en  surgît  le  monde  libre,  égalitaire,  fraternel  dont  il  avait  rêvé 
en  Europe,  pourquoi  a-t-il  cru  bon  d'orienter  ses  choix  de  vie, 
ses  choix  d'avenir  dans  des  voies  sans  issue  où  il  se  condamne  à 
nier  ses  rêves  ? 

Imagines-tu  les  exactions  qu'il  commet,  Aurélia  ?  Faut-il 
bien  que  j'en  parle  à  quelqu'un  sinon  je  vais  devenir  folle.  Peut- 
être  que  perdre  la  tête  serait  la  meilleure  échappatoire  pour  moi. 
Nier  le  réel  alentour,  ignorer  jusqu'à  mon  existence  pour  ne  la 
vivre  que  par  procuration  comme  s'il  s'agissait  de  la  vie  d'une 
autre.  Être  à  la  fois  acteur  et  spectateur  d'une  tragédie  qui  soit  la 
mienne  et  par  quoi  je  sombrerais  en  regardant  le  monde  s'écrou- 
ler autour  de  moi.  En  étant  le  monde  écroulé  en  moi.  Ce  serait 
trop  facile  car  ma  folie  me  dégagerait  de  toute  responsabilité 
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dans  les  événements  actuels.  Responsabilité  ?  En  quoi  serais- 
je  responsable  ?  De  t'avoir  amenée  avec  moi  dans  cet  enfer  et 
de  n'avoir  pu  te  sauver  alors  que  Pétion  m'en  avait  donné  les 
moyens.  Pardonne-moi,  Aurélia  !  Je  t'avais  oubliée  pour  ne  pen- 
ser qu'à  Dermide,  à  Nana,  présente  à  mes  côtés  par  la  force  des 
choses.  Me  garder  de  devenir  folle.  Ne  rien  nier.  Ni  l'amour  ni  la 
passion  ni  la  luxure  ni  la  débauche.  Ni  même  l'amitié  :  j'endosse 
tout.  Et  c'est  au  nom  de  l'amitié  que  je  me  permets  aujourd'hui 
de  mépriser  Victor-Emmanuel.  Il  ne  m'a  laissé  aucune  chance  de 
le  sauver  car  je  le  rends  responsable  de  ta  mort.  Chaque  soldat 
qui  tombe,  chaque  Français  et  chaque  Française  emportés  par  la 
maladie  sont  les  conséquences  immédiates  de  sa  folie.  Il  a  perdu 
la  mesure,  ne  sachant  plus  désormais  s'il  est  lui-même,  s'il  est 
ange  et  démon,  s'il  est  soldat  ou  bourreau.  Curieusement  s'il  est  à 
la  fois  victime  et  assassin. 

Je  t'ai  dit,  Aurélia,  que  je  ne  veux  pas  devenir  folle.  Pourtant 
rien  que  de  penser  à  ce  que  Victor-Emmanuel  a  tramé  -  tu 
entends,  je  ne  l'appelle  plus  mon  mari  -,  ma  tête  s'égare.  Les 
actes  du  général  échappent  à  l'entendement.  Entièrement 
occupé  à  ses  tâches  d'administrateur  et  de  commandant  en 
chef,  entre  deux  rapports  de  douane  ou  de  combat,  il  demeure 
subjugué  par  la  chaleur,  cédant  aux  violentes  odeurs  tropi- 
cales, répuisé  à  l'angoisse  des  nègres  et  à  l'ébène  de  leur 
peau.  Insensible  à  mon  inconduite,  il  hésite  à  expérimenter 
des  émotions  immodérées  comme  la  jalousie,  contrôlant  des 
conflits   contradictoires,   ne   s'abandonnant  jamais,   et  c'est 
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dommage,  à  la  logique  de  l'incompréhensible.  Fils  de  la  Révolu- 
tion, Victor-Emmanuel  manque  de  religion  mais  assiste  à  la 
messe.  Secret,  rusé,  parfois  discret,  souvent  impulsif,  toujours 
rancunier,  sa  carrière  l'a  dénué  de  subtilité.  S'interdisant  de 
penser  à  l'avenir  en  termes  d'options  autres  que  militaires,  il 
s'avoue  impuissant  contre  la  débâcle  présente  de  son  armée. 
Comprends-tu,  Nana,  pourquoi  alors  il  s'oblige  à  recourir  à  des 
expédients  qui  devraient  répugner  à  sa  conscience  ?  Tant  que 
c'étaient  des  racontars,  j'ai  tenu  à  les  ignorer.  Sans  parvenir  à  me 
protéger  de  leurs  effets  insidieux.  Je  m'endormais,  le  soir, 
inquiète  de  la  mine  soucieuse  de  Victor-Emmanuel.  Je  me 
réveillais  en  pleine  nuit,  angoissée  d'entendre  les  cris  de  suppli- 
ciés, pendus,  égorgés,  décapités,  brûlés  vifs,  noyés.  D'autant  plus 
angoissée  que  je  ne  localisais  pas  la  provenance  de  ces  cris.  Ils 
cessaient.  Je  me  rendormais.  Pour  me  réveiller  brusquement  à 
nouveau,  prêtant  l'oreille  et  découvrant  finalement  que  les  cris 
sonnaient  dans  ma  tête.  D'autant  plus  forts  qu'ils  n'étaient 
point  réels.  Un  cauchemar  de  tous  les  instants.  A  côté,  Victor- 
Emmanuel  dormait,  provoquait  ma  colère  en  ronflant.  Un  bruit 
de  trombone  que  n'arrivaient  pas  à  couvrir  les  hurlements  des 
assassinés.  Un  jour,  j'appris.  Ce  jour-là,  mes  cauchemars  cessè- 
rent. Conséquence  inattendue,  ce  jour-là  j'appris  à  haïr  mon 
mari. 

Je  nageais  dans  le  grand  bassin.  Nue  comme  à  l'accoutumée, 
mon  corps  livré,  en  cet  après-midi  torride  d'un  pays  à  saison 
unique,  l'été,  à  la  fraîche  bénédiction  de  l'eau.  Je  relevais  d'une 
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sieste  et,  malgré  moi,  sans  que  je  susse  pourquoi,  je  me  sentais 
oppressée.  Peut-être  les  suites  du  cauchemar  de  la  nuit.  Cris, 
plaintes  et  gémissements  emplissaient  ma  tête,  un  concert 
fantasmatique  qui  au  réveil,  à  chaque  fois,  me  donnait  la  nausée. 
Je  nageais,  la  tête  sous  l'eau.  Me  rafraîchir  l'esprit.  Voir  clair 
autour  de  moi.  Voir  clair  en  moi.  Savoir.  Comprendre.  Au 
moment  où  je  touchai  de  ma  main  le  bord  du  bassin,  et  que 
je  sortis  ma  tête  de  l'eau,  j'entendis  un  sifflement,  répété  trois 
fois.  Le  signal  !  Aumale  était  dans  les  parages.  Il  me  prévenait  de 
le  rejoindre.  Je  regardai  dans  la  direction  d'où  venait  le  bruit. 
Du  bocage  proche.  J'aperçus  Aumale.  Drapée  dans  un  sari 
(la  chute  de  Pondichéry,  notre  dernier  comptoir  en  Asie  des 
années  auparavant,  avait  mis  l'Inde  à  la  mode),  je  le  rejoignis,  me 
débarrassai  en  un  tournemain  de  mon  vêtement  improvisé, 
tombai  dans  ses  bras,  quêtant  ses  baisers  d'ordinaire  si  fougueux, 
prête  à  être  immolée  sur  l'herbe  drue.  Il  ne  sembla  point  s'aper- 
cevoir de  mon  offre,  de  mes  dispositions  de  corps  et  d'esprit,  me 
mit  un  doigt  sur  la  bouche  et  m'entraîna  dans  la  jungle  proche, 
aux  confins  de  la  propriété.  Me  tenant  les  deux  bras,  il  plongea 
ses  regards  dans  les  miens.  Dans  ses  yeux  je  lus  un  profond 
désarroi.  Mon  amant  semblait  en  proie  à  des  tourments  qui  le 
tracassaient. 

-  Écoute-moi,  dit-il  à  brûle-pourpoint.  Ne  m'interromps  pas 
car  je  n'ai  pas  beaucoup  de  temps  devant  moi.  Ton  mari  a  mis 
des  espions  à  mes  trousses.  Je  crois  avoir  déjoué  leur  sur- 
veillance. Mais  on  ne  sait  jamais... 
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-  Qu'y  a-t-il  ?  demandai-je  anxieuse. 

-  Chut  !  Ce  que  je  vais  te  dire  est  grave.  Je  ne  peux  plus 
continuer  à  vivre  en  traînant  le  boulet  d'un  secret  qui  me  désho- 
nore et  avilit  l'armée.  Ton  mari,  Pauline,  est  un  boucher  et  un 
assassin. 

-  Quoi  ? 

-  De  la  pire  espèce. 

-  Victor-Emmanuel  un  assassin  ?  Mon  mari  un  boucher  ! 

-  Viens  !  Regarde  ! 

De  notre  position  nous  dominions  la  rade  du  Cap.  La  pro- 
priété s'étend  largement  des  deux  côtés  d'un  ravin,  sur  un  pla- 
teau qui  coiffe  une  colline  de  son  trop-plein  de  végétation.  Elle 
semble  posée  là  comme  les  lèvres  d'une  entaille  silencieuse, 
agglomérée  de  rocs,  de  terre,  de  ciel,  d'une  évidence  de  mer  qui, 
à  quelques  mètres  en  dessous,  attend  qu'elle  chute  pour  l'englou- 
tir. Ou  que,  glissant  subrepticement  de  ses  ancrages  dans  la 
montagne  proche,  poussée  par  quelque  tremblement  soudain, 
elle  vienne  s'échouer  dans  un  grand  emmêlement  .de  poussière  et 
de  jaillissement  d'écumes.  Nous  frayant  un  chemin  à  travers 
bois,  lianes  et  fougères,  nous  débouchâmes  sur  une  petite 
clairière  d'où  la  vue  est  imprenable.  Tirant  de  sa  besace  une 
longue-vue,  il  me  la  tendit.  Le  spectacle  me  coupa  le  souffle, 
me  suffoqua.  M'épouvanta.  Des  dizaines  de  corps  pendaient 
aux  mâts  et  aux  cordages  des  grands  voiliers  de  guerre,  particu- 
lièrement les  frégates  et  les  corvettes.  Tous  des  Noirs.  J'eus  un 
haut-le-cœur  et  je  vomis.  Aumale,  me  voyant  courbée  sous  le 
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poids  d'une  incommensurable  douleur,  vint  à  mon  secours,  me 
soutint  et  me  releva.  Il  me  tendit  son  mouchoir.  J'ignorai  son 
geste  car  je  me  retrouvais  sans  force,  hébétée,  incapable  de 
prendre  une  décision.  Délicatement,  il  m'essuya  les  lèvres  avant 
de  continuer. 

-  Une  brigade  de  soldats  noirs,  toute  la  garnison  de  Grande- 
Rivière.  Deux  cents  hommes. 

-  Oh  !  Mon  Dieu  !  Effroyable  ! 

-  Hier,  c'était  pire.  Pire  si  l'on  peut  mettre  une  échelle  de 
grandeur  à  l'horreur. 

-  Pire  ?  Pourquoi  ? 

-  Six  cents  hommes.  La  garnison  entière  de  Fort-Liberté 
désarmée,  acheminée  ici  au  cours  d'une  marche  forcée  de  nuit, 
embarquée  sans  contrainte  et  parquée  sur  un  bateau  ancienne- 
ment capturé  aux  Anglais. 

-  A  l'air  libre,  sur  le  pont  ? 

-  C'eût  été  une  bénédiction,  un  cadeau  aux  troupes 
noires.  Mais  non  !  Dans  la  cale,  pour  leur  rappeler  le  souvenir 
des  premiers  arrivages  de  nègres  dans  la  colonie.  Pour  qu'ils 
gardent  aussi  la  mémoire  de  leur  dernier  voyage  vers  une  desti- 
nation sans  retour  :  l'enfer.  Le  général  Rochambeau  a  com- 
mandé de  la  terre  ferme  des  barils  de  soufre  pur,  d'autres  de 
salpêtre. 

-  C'est  quoi  ça  ? 

-Un  mélange  de  nitrate,  de  soufre,  de  charbon  de  bois  à 
l'odeur  suffocante.  De  la  poudre  à  canon,  en  langage  militaire.  Il 
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a  ordonné  d'ouvrir  les  barils  en  divers  points  de  la  cale  puis  de 
fermer  les  écoutilles  et  les  autres  orifices,  notamment  les  hublots 
permettant  la  ventilation  des  différents  compartiments  du 
navire.  La  chaleur  échauffant  la  poudre,  très  vite  celle-ci  libéra 
les  vapeurs  de  soufre  et  les  nitrates  qui  au  contact  de  l'air 
s'oxydèrent,  dégageant  un  gaz  toxique  et  mortel.  Les  six  cents 
malheureux  eurent  les  voies  respiratoires  rongées.  Leur  peau 
aussi.  Les  émanations  de  soufre  brûlèrent  leurs  poumons 
qu'ils  crachèrent  par  morceaux.  Ils  périrent  dans  d'horribles 
souffrances.  Deux  ou  trois  survécurent  mais  tellement  mal  en 
point  qu'ils  étaient  des  loques.  Yeux  révulsés,  bouche  tordue, 
oreilles  décollées.  Furieux  qu'ils  aient  échappé  à  la  mort  en  série 
programmée  par  le  général  Rochambeau,  celui-ci  obligea  des 
soldats  à  les  plonger  dans  des  barriques  de  soufre  et  à  clouer 
les  couvercles.  Dix  heures  après,  il  commanda  de  les  déclouer. 
De  ces  hommes  il  ne  restait  que  les  squelettes.  Et  comme  pour 
défier  le  sort,  un  œil  vitreux  à  une  tête  complètement  décharnée, 
qui  regardait  méchamment  le  général.  D'un  mouvement  brus- 
que, il  sabra  et  décapita  le  squelette.  La  tête  roula  sur  le  pont. 
L'œil  continua  de  fixer  le  tortionnaire,  une  interrogation, 
incisive,  pour  lui  demander  s'il  avait  une  conscience.  Alors 
se  débarrassant  de  sa  conscience,  Rochambeau  l'avait  envoyée 
d'un  coup  de  pied  plonger  dans  la  mer.  Il  n'en  aura  pas  de 
remords. 

-Affreux.  Pourquoi  les  soldats  n'ont-ils  pas  empêché  cette 
exécration  ? 
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-Les  ordres,  Pauline.  La  discipline  militaire.  Probable- 
ment, certains,  pervers,  ont  pris  plaisir  à  orchestrer  ce  spectacle 
horrible  et  macabre.  D'autres,  plutôt  que  d'entériner  la  folie  de 
leur  commandant,  manifestèrent  leur  réprobation  en  refusant  la 
double  ration  d'eau-de-vie  que  celui-ci  fit  distribuer  pour  fêter 
sa  macabre  victoire  sur  les  nègres.  D'autres  encore,  tout  simple- 
ment, au  risque  d'être  fusillés  pour  mutinerie,  je  parle  des  marins, 
débarquèrent  dans  l'esprit  de  ne  plus  revenir  à  bord.  Littérale- 
ment, ils  ont  déserté.  Ceux  qui  sont  restés,  les  pervers  bien 
entendu,  se  sont  groupés  pour  former  un  corps  spécial  qu'ils  ont 
baptisé  les  hussards  de  la  mort.  Il  paraît  que  déjà  ils  ont  trouvé 
un  emblème.  Une  tête  de  mort  plaquée  sur  un  carré  de  toile  noire. 

-  Les  démons  ! 

-  Tu  les  as  bien  nommés,  Pauline.  Ce  sont  des  démons. 

-  Que  pouvons-nous  faire,  Aumale  ? 

-  Toi  seule  peux  encore  tenter  quelque  chose  en  intervenant 
auprès  de  ton  mari.  Presse-le  d'annuler  les  ordres.  Il  est  encore 
temps  sinon  nous  sommes  perdus.  Quand  les  chefs  nègres 
apprendront  la  nouvelle,  ils  seront  sans  pitié.  Aux  dernières 
informations,  ils  se  préparent  à  assiéger  les  villes  côtières.  Les 
corps  d'armée  de  Christophe  et  de  Clerveaux  font  mouvement 
vers  le  Cap.  Le  général  Geffrard  a  posé  ses  pénates  au  camp 
Gérard  dans  les  hauteurs  de  Plaisance.  On  dit  que  Pétion  l'a 
rejoint.  Mais  qu'y  a-t-il  ?  Vous  avez  mal  ?  Vous  êtes  devenue 
toute  rouge  et  je  vous  ai  sentie  frissonner  dans  mes  bras.  Etes- 
vous  souffrante  ? 
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-  Pas  du  tout.  Un  léger  malaise  mais  c'est  déjà  passé.  Conti- 
nue. 

-  Dessalines  tient  les  Matheux  et  les  Cahos  d'où  il  menace  à  la 
fois  Gonaïves,  Saint-Marc  et  Arcahaie.  François  Capois  assure 
la  liaison  entre  Christophe  et  Cangé.  Nous  sommes  perdus  et 
nous  perdrons  irrémédiablement  Saint-Domingue. 

-  Perdrons,  Aumale  !  Je  n'aime  pas  ce  mot.  On  ne  perd  que  ce 
qu'on  a  possédé.  Avons-nous  jamais  réellement  possédé  Saint- 
Domingue  ?  Entre  les  convoitises  des  Anglais  et  des  Espagnols 
et  la  volonté  de  vengeance  des  nègres,  où  avons-nous  situé  nos 
droits  ?  De  qui  les  tenons-nous  ?  Sont-ils  humainement  assortis 
à  des  responsabilités  ?  Morales,  j'entends  ?  La  politique  et  l'his- 
toire n'ont  été  qu'un  magnifique  mais  trop  souvent  sordide  jeu 
d'illusions.  Allons  !  Viens  !  Oublions  tout  ça.  Fais-moi  oublier. 
Serre-moi  fort  dans  tes  bras.  Fais-moi  l'amour.  Baise-moi 
comme  si  c'était  la  dernière  fois. 

-  Hélas,  Pauline,  il  faut  que  je  me  sauve  !  Mon  absence  a  trop 
duré  et  probablement  à  l'heure  qu'il  est  les  sbires  préposés  à 
m'espionner  ont  alerté  ton  mari.  Au  revoir,  ma  mie.  Au  revoir  et 
à  bientôt.  Sinon,  adieu  car  nul  ne  reviendra  de  cet  enfer  pour 
témoigner. 

Aumale  souffrait.  Par  un  effet  de  l'émotion,  il  était  beau. 
Pas  exagérément.  Beau.  D'une  beauté  particulière.  Ses  traits 
avaient  pris  de  la  force  tant  leur  joliesse  provenait  du  fait  que 
les  opérations  militaires  l'avaient  aguerri.  Il  rayonnait  d'assu- 
rance, bien  que  marqué  par  l'inquiétude,  et  cela  n'allait  pas 
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sans  influencer  ses  rapports  avec  ses  camarades  officiers,  avec 
les  hommes  de  troupe.  Égal  à  lui-même,  plein  des  certitudes  que 
lui  donnait,  à  chaque  bataille,  l'expérience  du  danger,  il  exemp- 
tait ses  paroles,  ses  gestes,  ses  actions  de  toute  arrogance, 
se  contentant  d'exercer,  m'a-t-on  dit,  l'autorité  sans  en  avoir 
l'air,  avec  une  chaleur,  avec  aussi  une  humanité  qui  mettait 
chacun  aussitôt  à  l'aise.  Il  était  aimé  des  garnisons  dont  il 
avait  la  charge.  L'attachement  à  ses  soldats  rejaillissait  sur  lui  tel 
un  exorcisme.  Il  s'exprimait  dans  un  dévouement  sans  bornes 
qu'il  avait  mis  au  service  d'Humbert  lors  des  malheureux  événe- 
ments de  Port-de-Paix.  Sans  doute  est-ce  cette  solidarité  faite 
d'amitié  que,  par  un  effet  pervers  et  un  faux  calcul  de  sa  jalousie, 
le  capitaine  général  leur  reprochait  à  l'un  et  à  l'autre.  Ils 
n'auraient  pas  dû  être  encore  en  vie.  C'est  certainement  pour  cela 
que  je  les  englobais  dans  la  même  affection.  Il  était  parti  furtif, 
une  ombre,  vite  engloutie  par  les  fourrés.  Il  s'était  dérobé  à  mes 
provocations  sachant  avec  tact  sevrer  et  l'amour  et  le  sexe  de 
leur  environnement.  Je  restai  longtemps  encore  à  regarder  les 
bateaux,  abasourdie,  terrassée  par  la  nouvelle  de  l'infamie  de 
mon  mari.  J'entendis  bientôt  sa  voix  qui  m'appelait.  Je  choisis 
de  ne  point  répondre.  Il  continua  de  me  héler,  arpentant  les  bois 
à  ma  recherche,  précédé  des  deux  molosses  qu'il  avait  fait  venir 
de  Cuba,  sur  le  conseil  de  Rochambeau,  pour  garder  la  maison  et 
la  propriété.  Lorsque  les  chiens  apparurent,  j'étendis  le  sari  sur  le 
sol  et  me  couchai,  jambes  ouvertes,  offerte  à  leur  dévoration. 
Leclerc  survint  au  moment  où  les  molosses  s'approchaient 
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pour  me  lécher  les  pieds,  signe  de  reconnaissance  et  qui  sait  de 
tendresse. 

-  Pauline,  s'écria-t-il,  Pauline,  que  faites-vous  ? 

Chassant  les  chiens  de  son  stick,  une  baguette  qu'il  avait  pris 
l'habitude  de  tenir  depuis  son  arrivée  dans  la  colonie  et  qui  est, 
paraît-il,  un  héritage  du  snobisme  anglais,  il  accourut  pour  me 
relever.  Je  refusai  la  main  qu'il  me  tendait,  le  fixai  avec  un  mépris 
non  déguisé.  Je  regrette  seulement  de  n'avoir  pas  été  de  plus 
haute  taille  pour  le  toiser.  Il  eût  mieux  compris  le  dédain  dont 
j'avais  chargé  mon  regard. 

-  Vous  allez  bien,  madame  ?  Les  chiens  ne  vous  ont  pas  fait 
de  mal  ? 

-  Ils  savent  certainement  mieux  se  tenir  que  vous,  monsieur. 
Ils  étaient  venus  me  dire  leur  joie.  La  preuve  qu'ils  ont  des 
sentiments.  Un  cœur  et  une  intelligence  dont  des  gens  comme 
vous  sont  dénués. 

Alors,  lui  désignant  les  bateaux  et  ramassant  la  longue-vue 
d'Aumale  que,  de  saisissement,  j'avais  laissée  tomber,  je  murmu- 
rai : 

-Je  suis  venue.  J'ai  vu.  Je  sais. 

Il  mit  un  genou  en  terre,  contrit,  m'entoura  les  jambes,  posa  sa 
tête  sur  mes  cuisses,  souffla  bruyamment  comme  pour  se  débar- 
rasser, dans  son  exhalation,  d'un  trop-plein  de  remords. 

-  Pardonne-moi,  Marie-Paulette  !  Pardonne-moi.  Je  ne  vou- 
lais pas.  Ce  sont  les  ordres.  Le  seul  moyen  qui  nous  reste  pour  te 
sauver,  pour  sauver  mon  fils,  pour  sortir  de  cet  enfer.  J'ai  écrit  à 
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ton  frère  pour  lui  demander  d'envoyer  quelqu'un  pour  me  rem- 
placer. Je  n'en  peux  plus.  Mais  le  devoir  me  commande  de  rester 
encore  un  peu  de  temps  à  mon  poste.  Un  général  n'abandonne 
pas  ses  troupes  dans  un  moment  de  détresse.  Comprends.  Et 
pardonne. 

-  Trop  tard. 

Ces  mots  lui  cinglèrent  le  visage.  Je  me  relevai,  ignorai  sa  main 
offerte  pour  me  soutenir,  protégeai  à  nouveau  mon  corps  de  la 
tendresse  du  sari  et,  sans  demander  mon  reste,  je  courus.  Fuir. 
Fuir  cet  homme  qui  n'avait  plus  rien  de  l'humanité  qui  l'habitait 
naguère  avant  sa  chute,  je  parle  au  sens  biblique  du  terme.  Fuir 
son  présent  que  je  refuse  de  lier  désormais  à  son  passé  et  qui  lui 
interdit  de  me  parler  d'avenir.  Fuir.  Me  sauver  de  lui.  Me  sauver 
de  moi-même.  Je  l'entendis  ricaner  dans  mon  dos. 

-Trop  tard  pour  moi.  Trop  tard  aussi  pour  toi.  Et  surtout 
pour  Aumale. 

Je  m'arrêtai  net,  surprise  et  déjà  inquiète  de  la  menace  que 
sous-tendaient  ses  paroles.  Inquiète  particulièrement  de  la  réfé- 
rence à  Aumale.  Pourquoi  son  nom  en  un  si  singulier  moment  ? 
Je  me  retournai  à  provoquer  Victor-Emmanuel  d'un  regard 
chargé  de  mépris. 

-  Que  vient  faire  Aumale  dans  vos  calculs  ?  demandai-je,  la 
voix  encore  pleine  de  colère. 

Il  se  garda  de  répondre  à  ma  question,  se  contentant  de  se 
baisser  et  de  ramasser  la  lunette  d'Aumale.  Il  me  signifiait  ainsi 
qu'il  connaissait  ma  source  de  renseignement,  savait  pourquoi 
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j'étais  là.  Haussant  les  épaules  et  d'un  ton  désinvolte  il  lâcha  pour 
aggraver  mes  angoisses  : 

-  C'est  donc  ça  !  Un  complot  ! 

Et  il  sourit  méchamment,  se  délectant  à  l'avance  du  mal  qu'il 
se  réjouissait  d'accomplir. 


J'avais  rejoint  madame  dans  la  clairière.  Entendant  mes 
pas,  elle  avait  désigné  les  bateaux  à  l'ancre  dans  la  baie  puis,  se 
retournant,  elle  avait  avancé  de  deux  pas,  s'était  abattue  dans 
mes  bras,  pleurant,  des  hoquets  plein  la  gorge  comme  si  elle 
étouffait.  Entre  l'indignation  et  la  colère.  Elle  allait  me  parler 
mais  s'interrompit  aux  bruits  de  voix  du  général  qui  l'appelait. 
Va,  me  dit-elle  dans  un  souffle,  il  ne  faut  pas  qu'il  te  voie. 
Rejoins-moi  ce  soir  à  la  terrasse.  Je  me  sauvai  et  me  perdis  dans 
les  fourrés  où  fouettée,  balafrée,  grafîgnée  par  les  lianes  j'eus 
grand-peine  à  retrouver  ma  route.  J'étais  sortie  des  limites  de  la 
propriété.  Heureusement  que  sur  la  crête  du  morne  un  sentier 
m'apparut.  Je  l'empruntai,  le  suivis  sur  une  certaine  distance 
avant  d'atteindre  un  carrefour  que  je  reconnus.  Une  route 
s'enfonçait  dans  les  bois  et,  contournant  un  piton  rocheux,  s'en 
allait  directement  à  la  propriété  des  d'Estaing.  Ainsi  désignait-on 
la  résidence  du  général  Leclerc  car  l'habitation  avait  appartenu  au 
comte  d'Estaing,  l'un  des  premiers  superintendants  et  gouver- 
neurs de  la  colonie.  Le  vent  du  nord  s'était  levé  entre-temps  et 
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apportait  des  flopées  d'effluves  marins  agrémentés  d'une  senteur 
nauséabonde.  L'air  était  lourd,  presque  saturé  de  soufre.  J'avais 
peine  à  respirer. 

J'avais  eu  le  temps  d'apercevoir  le  commandant  Aumale  avant 
qu'il  s'évanouisse  dans  la  nature.  Il  avait  été  pendant  longtemps 
l'amant  en  titre  de  madame  et  le  seul  qui  visiblement  suscitât,  en 
dehors  du  général  Humbert,  la  jalousie  du  général.  Parce  qu'il 
était  aussi  jeune  que  lui  mais  plus  beau  et  plus  fringant.  Parce  que 
aussi  il  avait  des  convictions  et  du  caractère.  On  rapporte 
que  dans  les  discussions  d'état-major,  il  avait  souvent  des  vues  et 
des  remarques  justes  qui  prenaient  en  défaut  les  vantardises  ou 
l'ignorance  de  ses  supérieurs.  Après  l'incendie  du  Cap,  il  avait 
mis  en  garde  les  commandants  des  corps  d'armée  contre  la 
répétition  de  sacrifices  semblables  d'autres  villes,  suggérant  de 
ne  débarquer  des  troupes  qu'après  avoir  canonné  les  fortifica- 
tions de  défense,  réduit  les  batteries  côtières  au  silence  et  bom- 
bardé les  cités  à  outrance  jusqu'à  en  chasser  les  défenseurs. 
S'assurer  ainsi  une  supériorité  tactique  par  la  supériorité  de 
l'armement.  Et  même  là  encore,  il  recommandait  d'être  prudent. 
Le  débarquement  des  troupes  devait  être  précédé  de  salves 
répétées  d'artillerie  au-delà  du  périmètre  de  point  d'appui  jusqu'à 
ce  que  des  têtes  de  pont  soient  consolidées  en  une  ligne  parallèle 
au  rivage  et  distante  de  la  mer  d'au  moins  cent  mètres.  Puis, 
ratisser  les  maisons  une  à  une  en  progressant  selon  des  axes  de 
convergence  vers  le  centre-ville,  de  là  se  déployer  en  éventail 
vers  les  hauteurs,  étant  établi  que  les  mornes  ne  hérissent  jamais 
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leurs  contreforts  à  moins  de  quinze  cents  mètres  du  marché 
central.  Généralement  refuge  des  marrons,  se  méfier  de  s'y 
aventurer  sans  une  intense  préparation  d'artillerie  sur  les  repaires 
localisés.  Non  content  d'avoir  exposé  ses  points  de  vue  en 
conseil  d'état-major,  il  avait  envoyé  un  rapport  au  commandant 
en  chef.  Qui  n'eut  pas  de  suite.  Il  est  trop  jeune  pour  connaître  la 
science  militaire,  grinçait  la  voix  haineuse  de  ses  aînés.  Ils  avaient 
tout  au  début  ignoré  ses  avis.  Résultat  :  le  désastre  de  Port-de- 
Paix  qui  causa  la  première  surprise  et  le  premier  découragement 
dans  l'armée.  La  flotte,  se  présentant  devant  la  ville,  avait  été 
repoussée  par  les  batteries  de  défense  côtière.  Humbert  avait 
alors  décidé  de  débarquer  les  troupes  sur  des  plages  proches, 
d'attaquer  la  ville  par  les  flancs  et,  la  contournant,  de  la  prendre  à 
revers.  Le  général  nègre  Maurepas  avait  incendié  la  cité  en  pre- 
nant soin  d'enclouer  les  canons  pour  les  rendre  inutilisables.  Il 
l'avait  ensuite  évacuée  mais  en  y  laissant  des  tirailleurs  qui  fai- 
saient le  coup  de  feu  au  hasard  à  l'approche  de  nos  soldats  et 
s'empressaient,  leur  fusil  déchargé,  de  prendre  la  fuite  dans  une 
seule  et  même  direction  :  la  gorge  des  Trois-Rivières.  Humbert 
commit  l'imprudence  de  s'y  aventurer.  Il  n'eut  la  vie  sauve  qu'au 
prix  d'un  repli  sanglant  de  sa  division  dont  les  hommes  le 
couvrirent  de  leur  courage  et  de  leur  héroïsme. 

J'entendis  le  commandant  Aumale  raconter  l'histoire  à 
madame  alors  que  je  leur  servais  le  punch  sur  la  galerie,  à  six 
mois  de  son  déroulement.  Après  avoir  séjourné  au  Port-Répu- 
blicain nous  étions  depuis  deux  mois  revenues  au  Cap-Français 
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après  un  bref  séjour  à  l'île  de  la  Tortue  pour  nous  réfugier  dans 
un  climat  sain.  Le  général  était  parti  inspecter  les  redoutes  de 
Fort-Liberté  et  madame  avait  fait  chercher  le  commandant  pour 
lui  tenir  compagnie.  Il  n'avait  cessé  de  pester  contre  la  sottise  de 
ses  compagnons  d'armes  et  s'était  même  permis  de  critiquer 
le  capitaine  général  en  l'accusant  d'adresser  de  faux  rapports  au 
ministre  de  la  Guerre  et  au  Premier  consul.  Ainsi,  il  avait  changé 
la  déroute  de  Humbert  en  celle  de  Maurepas  qui  avait  pris  la  fuite 
sous  la  poussée  victorieuse  des  troupes  françaises.  Pis,  il  avait 
passé  sous  silence  le  nombre  des  morts,  plus  de  deux  cents,  une 
hécatombe,  en  le  réduisant  à  des  pertes  légères  sans  consé- 
quence, précisant  simplement  que  le  général  Humbert,  outre- 
passant les  ordres,  s'était  fait  bousculer.  Je  pense  qu'à  partir  de  ce 
moment  le  commandant  a  commencé  à  douter  de  la  moralité 
du  capitaine  général.  Il  n'avait  confiance  ni  en  son  jugement  ni 
en  son  sens  de  l'équité.  Ma  foi,  j'avoue  qu'il  avait  raison. 

Ce  soir-là,  le  commandant  entretint  longtemps  madame 
des  problèmes  de  l'armée.  Les  pertes  au  champ  d'honneur.  Les 
suicides.  Il  y  en  avait  beaucoup.  Surtout  parmi  les  jeunes  qui 
pensaient,  partis  d'une  barrière  de  leur  village,  avoir  mission  de 
conquérir  des  terres  neuves,  d'y  glaner  gloire,  honneur  et  for- 
tune. Ils  se  retrouvaient  englués  dans  une  guerre  pourrie  où  le 
moindre  souffle  de  vent,  chargé  de  la  fureur  incantatoire  des 
bôkd,  fauchait  plus  de  soldats  que  la  mitraille  de  vingt  batte- 
ries. Coupés  de  leur  passé,  certains  de  ne  plus  avoir  d'avenir, 
affrontant  un  présent  sur  lequel  ils  n'avaient  pas  prise,  ils  se 
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désespéraient  d'être  vivants.  Auraient-ils  été  contaminés  par  la 
soif  de  suicide  des  nègres  qui,  à  la  moindre  occasion,  redoutant 
d'être  ramenés  en  esclavage,  s'empoisonnaient  en  se  persua- 
dant que,  morts,  ils  renaîtraient  en  Afrique  ?  Pour  ceux-ci,  c'était 
un  choix  de  retour.  De  renouement.  De  ressourcement.  Pour 
ceux-là,  c'était  un  choix  douloureux  pour  en  finir  avec  une  vie 
sans  issue.  Malgré  tout  à  l'origine,  pour  les  uns  comme  pour  les 
autres,  la  contamination  du  désespoir,  lors  même  que  pour 
certains  le  désespoir  s'alimentait  d'un  vœu  auquel  personne  de 
sensé  ne  saurait  croire  et  que  pour  d'autres  il  s'avérait  définitif. 
Quelque  chose  dans  la  voix  du  commandant  se  perdit  dans  la 
nature  alentour  comme  une  impression  de  deuil,  résonna  tel  un 
glas  dans  sa  tête  et  de  là  dans  son  corps  entier,  une  flétrissure, 
une  définitive  blessure  installant  en  lui  un  silence  inquiet.  Il 
parlait  et  ne  s'écoutait  pas. 

Le  commandant  Aumale  déplorait  aussi  des  cas  de  désertion. 
C'était  pour  lui  une  fuite  des  responsabilités.  Une  lâcheté.  Il 
nuançait  cependant  son  jugement,  considérant-  la  désertion 
comme  un  suicide  pour  un  soldat,  consécutive  elle  aussi  au 
désespoir.  C'était  un  choix  de  vie.  Et  finalement,  reconnaissait-il, 
à  regret,  peut-être,  ceux  qui  choisissaient  de  vivre  étaient- 
ils  certainement  plus  courageux  que  ceux  qui  se  suicidaient.  Ils 
risquaient  chaque  jour  d'affronter  le  désespoir  et  sa  conséquence 
immédiate,  le  mépris  de  leurs  camarades.  Mais  non  !  je  pensais. 
Au  contraire,  ils  avaient  choisi  de  nier  la  folie  de  leur  chef.  C'était 
un  refus  du  désespoir.  Une  condamnation,  sans  appel,  de  la 
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stratégie  de  terreur  et  une  affirmation  de  leur  droit  à  avoir  une 
conscience.  Libre.  Rejeter  l'autorité  arbitraire  et  abusive  comme 
une  usurpation.  Au  besoin  la  détruire.  Mon  âme  corse  prenait  le 
dessus  sur  ma  conscience  française.  Développer  avec  le  com- 
mandant Aumale  une  solidarité  de  rebelles.  Et  avec  les  nègres, 
une  solidarité  d'opprimés. 

J'argumentais  pour  moi,  n'osant  point  entrer  dans  la  conver- 
sation des  grands  pour  ne  pas  être  renvoyée  à  ma  place.  La 
rudesse  du  général  m'avait  définitivement  guérie  de  mes  voli- 
tions.  Madame  avait  fini  par  entendre  le  commandant  sans 
l'écouter  vraiment.  Elle  pensait  à  autre  chose.  Ses  yeux  brillaient. 
Etrangement.  Le  commandant,  possédé  par  sa  diatribe  contre 
ses  chefs  et  par  son  propre  désespoir  face  à  leur  dérive,  tardait  à 
deviner,  à  découvrir  l'appel  des  sens  de  madame,  l'appel  du 
plaisir.  Elle  débordait  déjà  de  désirs  et  moi  qui  la  connaissais 
bien  et  qui  par  des  massages  en  des  endroits  bien  précis  de  son 
corps  sculptural  l'aidais  souvent  à  calmer  ses  ardeurs  en  ces 
moments  d'extrême  tension,  je  sentis  monter  d'elle  le  si  singulier 
parfum  de  chair  en  rut  qui,  fort  souvent,  m'avait  troublée.  Le 
commandant  s'en  était-il  aperçu  finalement  ?  Il  arrêta  brusque- 
ment son  discours,  rapprocha  sa  chaise  de  celle  de  madame  qui, 
le  souffle  rauque,  partait  arpenter  des  territoires  de  volupté  dont 
elle  ne  reviendrait  que  blessée  ou  meurtrie... 

Le  commandant  se  surpassa  cette  nuit,  déversant  en  madame 
son  trop-plein  de  scrupules,  les  noyant  dans  l'âpreté  de  désirs 
demandant  à  se  connaître  pour  s'assouvir.  Je  m'esquivai  sur  la 
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pointe  des  pieds,  le  cœur  lourd,  gênée  par  ce  que  je  venais 
d'apprendre.  Ce  n'était  rien,  en  comparaison  des  futures  révéla- 
tions du  commandant,  jusqu'à  cet  après-midi  où  son  récit 
confronta  madame  avec  l'absolu  de  l'horreur.  Moi-même,  je  n'en 
revenais  pas.  Et  quand  plus  tard  rentrée  à  la  résidence,  le  général 
me  fit  appeler  pour  me  demander  des  nouvelles  de  madame 
et  me  recommander  de  veiller  sur  sa  santé  parce  qu'elle  paraissait 
en  proie  à  de  forts  troubles  émotionnels,  je  ne  pus  cacher  ma 
répugnance.  Pour  la  rendre  moins  évidente,  durant  tout  l'entre- 
tien, je  restai  tête  baissée  à  écouter  et  à  répondre  :  Oui  monsieur  ! 
Oui  général  !  machinalement.  Le  monde  s'était  anéanti  en  moi. 
Et  ce  monde,  je  l'avais  construit  de  l'image  d'un  homme  bon  et 
généreux  tel  qu'il  avait  toujours  été  avec  moi,  mais  aussi  attentif 
aux  petits  problèmes  de  son  entourage,  prévenant,  gentil  au-delà 
de  ce  que  commandait  le  respect  dû  à  une  citoyenne,  fût-elle 
la  camériste  de  madame,  depuis  que  la  Révolution  avait  pro- 
clamé l'égalité  des  droits  et  des  devoirs.  Cet  homme-là,  je  me 
tenais  debout  devant  lui  et  je  ne  le  reconnaissais  plus.  Au  point 
de  croire  que  je  ne  l'ai  jamais  connu.  Général  !  Général  ! 
Qu'avez-vous  fait  de  mes  souvenirs  ? 

Je  n'ai  pas  de  souvenirs  particuliers  avec  les  nègres.  Si  parfois 
je  les  trouve  étranges,  drôles,  ridicules  avec  leur  faciès  de  mori- 
cauds,  j'ai  vis-à-vis  d'eux  non  les  préjugés  de  l'ancien  temps  ni 
même  de  mon  temps  mais  ceux  d'une  exilée  parmi  des  compa- 
gnons ou  des  compagnes  qui  refusent  d'être,  à  cause  de  leur 
histoire  récente,  une  compagnie  d'amis.  Les  hommes  sont 
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trop  naïfs  et  malheureusement  trop  susceptibles,  souvent  trop 
grossiers  dans  leur  prétention  à  ne  plus  être  serviles,  les  femmes 
vulgaires  dans  leur  intention  de  marcher  comme  si  la  terre 
entière  ondulait  dans  leurs  hanches.  Je  les  vois  très  bien  rester 
entre  eux,  batifoler  entre  eux,  copuler  entre  eux.  Il  y  a  des  limites 
qu'ils  doivent  s'interdire  de  franchir.  Entre  eux  et  nous  une 
frontière...  Oui,  une  frontière  ! 

Mais  laquelle,  mon  Dieu  !  Madame  Pauline,  depuis  qu'elle  a 
apprivoisé  son  Pétion,  n'arrête  pas  de  me  prouver  qu'elle  a  aboli 
toutes  celles  qu'ont  pu  créer  la  race,  la  couleur,  l'éducation.  Au 
cours  d'une  discussion,  en  me  décrivant  les  plaisirs  changés  en 
souffrances  et  les  souffrances  éprouvées  comme  des  béatitudes, 
elle  m'a  convaincu,  à  charge  de  la  preuve  par  moi-même,  que  le 
sexe  n'a  pas  de  frontière.  Mais  à  quarante  ans  passés,  je  suis  une 
vieille  mule.  Qui  se  fatiguerait  à  m'enquiquiner  par  besoin  de 
m'enseigner  le  plaisir  alors  que  tous  ici  n'ont  d'yeux  que  pour 
madame  ?  L'âge  m'a  éteinte.  Ou  plutôt  m'a  castrée,  au  sens  mâle 
du  terme.  Et  si  de  temps  en  temps,  d'entendre  crier  madame  de 
volupté,  je  me  persuade  que  j'existe  encore,  c'est  simplement 
seule  avec  moi-même.  Sous  le  regard  incrédule  de  Dieu,  je 
m'amuse  à  croire  que  je  suis  à  la  fois  un  violon  et  un  archet. 
Etant  entendu  que  je  ne  sais  plus  si  les  sons  bruis  sent  grinçants 
ou  harmonieux.  Peu  m'importe  de  savoir,  d'ailleurs.  J'ai  passé 
l'âge  des  jeux  interdits. 

J'étouffe  à  ressasser  mes  insatisfactions.  J'étouffe  à  respirer 
l'air  vicié  de  la  chambre.  Trop  de  risques  de  contamination. 
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À  quoi  bon  avoir  échappé  jusqu'ici  à  la  maladie  si  c'est  pour 
y  succomber  alors  que  tout  indique  que  j'en  serais  protégée.  Par 
mesure  de  précaution,  aérer  la  pièce.  Ouvrir  les  fenêtres.  Laisser 
passer  l'âme  de  la  nuit.  Avec  ses  désespérances.  Avec  sa  désola- 
tion. Oublier.  Rentrer  en  moi-même.  Mordre  dans  la  solitude  de 
ces  ultimes  minutes  comme  à  croquer,  hier  encore,  à  l'épuise- 
ment, la  chair  pulpeuse  des  mangues,  leurs  saisons  épanouies  de 
sucre.  Survivre,  indifférente  aux  clameurs  des  vents  du  dehors, 
en  paissant  l'indéfinie  saveur  du  silence. 


Aumale  ?  Mais  c'est  un  enfant  !  s'était-elle  écriée.  Que  voulez- 
vous  que  je  fasse  d'un  enfant  ?  Lorsque  je  lui  avais  reproché 
de  ne  l'avoir  plus  revue  sur  le  pont,  la  longue  nuit  du  passage  de 
l'équateur,  en  même  temps  que  l'amiral  Villaret-Joyeuse  me 
signalait,  sans  intention  particulière,  la  disparition  prolongée  du 
petit  Aumale,  comme  il  l'appelait.  Au  surplus,  brillant  officier 
promu  à  un  bel  avenir  dans  votre  armée,  capitaine  général, 
avait-il  ajouté.  Et  ça,  ce  n'était  pas  pour  me  faire  plaisir.  Il 
m'enfonçait  un  clou  dans  la  poitrine.  Je  ne  savais  quoi  dire. 
Protester  mais  contre  quoi  ?  A  l'évidence,  Aumale  ne  faisait  plus 
la  fête  parmi  ses  compagnons,  volatilisé,  englouti  dans  l'obscu- 
rité de  la  nuit,  vautré  dans  quelque  recoin  caché  où  il  épuisait  les 
délices  de  l'enfer.  Car  Pauline,  à  ses  heures  d'euphorie  et  d'exal- 
tation bacchique,  fait  plonger  n'importe  quel  amant  au  cœur  des 
plus  folles  perversités,  courant  après  les  excès  du  plaisir,  jamais 
rassasiée  du  plaisir  de  l'excès.  Aumale  en  profitait.  Abusait  de  ma 
femme.  Je  comptais  les  heures,  les  minutes,  les  secondes  de  son 
absence,  me  promettant  de  lui  revaloir  ça,  à  l'occasion.  Au 
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centuple.  Il  avait  nourri  ma  nuit  de  frustrations  jalouses  et  indi- 
gnées. Je  me  suis  juré  qu'il  me  le  paierait. 

A  notre  arrivée  à  Saint-Domingue,  je  me  proposais  de  l'affec- 
ter aux  opérations  les  plus  périlleuses,  misant  sur  son  inexpé- 
rience et  sur  sa  fougue  naturelle  pour  l'encourager,  enflammé,  à 
monter  à  l'assaut  et  courir  au  trépas.  Il  ne  me  laissa  pas  le  temps 
de  réfléchir  aux  moyens  adéquats  de  mettre  mon  plan  à  exécu- 
tion. Devançant  mes  intentions,  au  cours  de  la  réunion  d'état- 
major  où  je  dévoilais  aux  commandants  des  différents  corps 
d'armée  ma  stratégie  de  campagne,  il  osa  suggérer  des  modifica- 
tions tactiques  dont  je  refusai  fermement  de  tenir  compte  malgré 
leur  pertinence.  Elles  visaient  à  économiser  la  vie  des  hommes,  à 
les  rentabiliser  (le  vilain  mot  qu'il  a  employé,  espérant  produire 
quelque  effet  sur  ma  curiosité)  en  une  sorte  de  rapport  propor- 
tionnel à  la  quantité  de  nègres  sur  l'île.  Plus  de  cinq  cent  mille 
pour  quinze  mille  soldats,  soit  près  de  quarante  nègres  pour 
chaque  homme  de  troupe  disponible.  Or  chaque  soldat  tombé 
augmentait  la  proportion  en  notre  défaveur.  Il  fallait  donc  cher- 
cher à  tout  prix  à  limiter  les  pertes  et  à  tuer  le  plus  d'ennemis 
possible  pour  arriver  à  un  ratio  par  lequel  changer  à  notre 
avantage  le  rapport  des  forces. 

-Ma  stratégie  sera  d'attaquer  sur  plusieurs  fronts  à  la  fois. 
Rochambeau  débarquera  au  Fort-Liberté.  Moi  au  Cap-Français. 
Humbert  au  Port-de-Paix.  Boudet  au  Port-au-Prince  ou  à  Saint- 
Marc,  Kerverseau  à  Santo  Domingo,  Debelle  ou  Desfourneaux 
aux  Cayes.  Une  fois  ces  villes  prises,  Humbert  marchera  sur  les 
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Gonaïves,  Rochambeau  et  moi  ferons  jonction  dans  les  hauts 
du  Puilboreau  et  tous  trois  nous  foncerons  sur  Ennery,  le  repaire 
de  Toussaint,  avant  de  ratisser  les  Matheux,  via  la  Ravine-à-Cou- 
leuvres  où,  si  mes  prévisions  sont  exactes,  les  nègres  semblent 
avoir  placé  le  gros  de  leurs  forces.  De  là,  descendre  sur  la 
Crête-à-Pierrot,  où  ils  ont  stocké  armes  et  munitions. 

-  Nous  éparpillerons  trop  nos  forces,  capitaine  général.  Je 
suggère  que,  de  notre  position  actuelle  à  la  baie  de  Samana,  nous 
fassions  mouvement  en  divisant  la  flotte  en  deux,  vers  Santo 
Domingo  au  sud  et  Fort-Liberté  au  nord  où  nous  trouverons 
pour  elle  des  abris  sûrs.  Là  nous  donnerons  aux  troupes  le  temps 
de  récupérer  de  leurs  deux  mois  d'un  fatigant  voyage  en  mer. 
Puis... 

-  Nous  perdrons  l'effet  de  surprise.  Il  faut  au  contraire 
foncer,  attaquer  sur  différents  points,  enfoncer  les  défenses 
nègres,  bousculer  leurs  troupes,  couper  toute  possibilité  de 
coordination  entre  leurs  unités,  par  conséquent  ne  leur  laisser 
aucune  chance  de  repli  pour  des  regroupements  de.  leurs  forces, 
réduire  leurs  bases  arrière  dans  le  pays  profond  ou  dans  les 
mornes. 

-  En  théorie,  ça  tient  mais  dans  la  pratique  ?  Vous  ne  prenez 
pas  en  compte  la  capacité  de  résistance  des  nègres  ni  leur  mobi- 
lité ni  leur  connaissance  du  terrain. 

-  Nous  avons  pour  nous,  dans  l'attaque  des  villes  côtières,  la 
supériorité  de  l'armement.  La  flotte  sera  présente  pour  nous 
apporter  son  appui  tactique  en  bombardant  les  villes  et  les 
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fortifications  les  défendant.  Dans  quatre  mois,  tout  sera  terminé. 
J'aurai  dompté  l'île. 

-  Dieu  vous  entende,  général.  Mais  à  supposer  que  votre 
plan  de  campagne  réussisse,  il  vous  faudra  des  dizaines  de 
milliers  d'hommes  supplémentaires  pour  contenir  l'agitation 
possible  des  ateliers,  réussir  la  pacification  des  villes,  des  mornes, 
et  assurer  la  sécurité  des  troupes  d'occupation. 

-J'y  ai  pensé.  Le  ministère  de  la  Guerre  m'a  promis  des 
renforts. 

Quelque  chose  dans  l'argumentation  d'Aumale  me  gênait. 
Pour  le  moment,  je  n'ai  pas  découvert  quoi.  A  converser 
aujourd'hui  avec  le  vieux  Toussaint,  je  connais  l'objet  de  mon 
trouble.  Aumale  avait  parlé  de  troupes  d'occupation  et  je  n'avais 
pas  relevé  l'incongruité  du  propos.  Toussaint,  maintes  fois,  a 
repris  la  formule  pour  me  signifier  le  caractère  hostile  de  notre 
présence  dans  l'île.  L'un  et  l'autre,  finalement,  auraient-ils  rai- 
son ?  Sauf  à  supposer  une  complicité  d'intention  entre  les  deux  : 
me  «  débriefant  »  comme  auraient  dit  les  Anglais.  Pas  possible  ! 
Ils  ne  se  sont  jamais  rencontrés.  Pourtant,  s'ils  avaient  rai- 
son ?  Contre  le  Premier  consul,  contre  son  projet.  J'ai  mené  une 
campagne  éclair  où  l'effet  de  surprise  a  d'autant  plus  joué 
que  malgré  les  rumeurs  de  la  préparation  d'une  expédition  en 
France  contre  le  vieux  Toussaint,  rumeurs  colportées  à  Saint- 
Domingue  par  les  marins  anglais,  hollandais  et  espagnols,  les 
nègres  n'avaient  pris  aucune  disposition  spéciale  pour  mettre 
le  territoire  en  état  d'alerte.  Ni  surtout  pour  le  protéger  en 
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renforçant  sa  défense.  En  fait  de  dispositif  de  protection, 
ils  n'avaient  que  le  mot  d'ordre  de  Toussaint  :  dès  l'apparition  de 
la  flotte,  incendier  les  villes,  les  évacuer,  se  replier  dans  les  bois 
et  mener  une  campagne  de  harcèlement  en  attendant  la  saison 
des  pluies.  De  telles  instructions  m'ont  facilité  la  tâche.  Certaines 
villes,  comme  le  Cap,  Port-au-Prince,  Santo  Domingo,  les  Cayes, 
Jérémie  sont  pratiquement  tombées  sans  coup  férir.  En  quatre 
mois,  effectivement,  je  contrôlais  l'île.  Ma  stratégie  avait  payé. 
Mais...  Mais,  je  le  reconnais  aujourd'hui,  j'avais  trop  misé  sur  de 
supposées  lacunes  des  nègres.  En  se  repliant  sans  pratiquement 
combattre,  leurs  troupes  étaient  restées  intactes.  Leurs  chefs 
nous  avaient  livré  les  villes  côtières  où  nous  avons  bénéficié  de 
l'appui  tactique  de  la  flotte  mais  ils  tenaient  l'intérieur,  surtout  les 
mornes,  d'où  les  supplétifs  marrons  descendaient  à  l'improviste 
pour  harceler  nos  forces  au  moral  déjà  bas.  Les  renforts  n'arri- 
vaient pas  à  temps  ni  en  nombre  suffisant.  De  même  les  armes  et 
les  munitions,  ce  qui  limitait  nos  capacités  offensives.  Les  pluies 
se  sont  mises  de  la  partie,  freinant  nos  déplacements,  rendant 
difficile,  pénible,  l'acheminement  aux  différents  fronts  de  notre 
artillerie  de  campagne  par  des  routes  boueuses  où  couvent  des 
fondrières  comme  si  elles  avaient  été  labourées  à  chaque  mètre 
par  des  tirs  d'obus.  Avec  les  pluies,  la  fièvre  jaune,  le  soldat 
inconnu  des  nègres,  arme  offensive  par  excellence  qui  depuis  dix 
mois  décime  notre  armée  jusqu'à  la  réduire  à  une  peau  de 
chagrin.  Chaque  fois  qu'en  visite  dans  les  hôpitaux  militaires 
Aumale  me  croisait,  on  aurait  dit  qu'il  faisait  exprès  de  s'arranger 
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pour  se  trouver  sur  mon  passage.  Et  j'enrageais  -  il  me  donnait 
le  salut  militaire  d'usage  avec  plus  de  raideur  que  n'exige  le 
règlement.  Je  le  soupçonnais,  après  mon  passage,  de  rire  dans 
mon  dos.  J'ai  su  qu'il  se  vantait  auprès  de  ses  compagnons 
d'avoir  eu  raison,  sur  le  plan  tactique,  contre  ma  stratégie.  Avoir 
eu  raison  ?  Parce  que  si  j'avais  accordé  du  repos  aux  troupes, 
elles  seraient  plus  fraîches  pour  monter  au  combat  ?  Mais 
qu'aurions-nous  gagné  à  attendre  ?  Le  temps  aurait-il  joué  contre 
l'épidémie  de  fièvre  jaune  qui  s'est  déclenchée  ?  Nous  en  aurait-il 
préservés  ? 

-  Probablement,  lieutenant  Leclerc. 

-  Encore  vous  !  Pas  lieutenant  !  Général  Leclerc,  pour  vous 
servir,  mon  vieux  Toussaint. 

-  Gouverneur  à  vie  Louverture,  général  Leclerc.  Laissons  de 
côté  les  problèmes  de  préséance.  Les  questions  de  bienséance. 
Souvenez-vous  !  j'avais  écrit  au  Premier  consul  pour  lui  repro- 
cher de  vous  avoir  choisi  plutôt  qu'un  autre  pour  diriger  l'expé- 
dition. 

-  Qu'espérez-vous,  vieux  fou  ?  Mon  rappel  ?  Ma  révocation  ? 

-  Bien  moins  !  Un  simple  rappel  à  l'ordre.  Vous  ramener  à  vos 
devoirs  et  à  vos  responsabilités  d'officier  français.  Responsabili- 
tés morales,  s'entend.  Si  vous  aviez  écouté  les  conseils  du  com- 
mandant Aumale,  vous  n'en  seriez  pas,  aujourd'hui,  à  assister 
impuissant  à  la  débâcle  de  vos  forces.  A  recourir  à  d'odieux 
expédients  pour  vous  sauver.  Lorsque  vous  aviez  avisé  Chris- 
tophe de  votre  intention  de  débarquer  au  Cap-Français,  il  vous  a 
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poliment  répondu  qu'il  vous  conseillait  d'attendre  les  instruc- 
tions de  son  commandant  en  chef.  C'était  juste  et  raisonnable. 
Mais  vous  avez  passé  outre  à  son  avis  comme  à  celui  du  jeune 
Aumale.  Vous  n'avez  pas  voulu  attendre  parce  que  vous  vous 
enorgueillissez  de  ne  pas  savoir  attendre.  Une  qualité  pour  le 
baroudeur  que  vous  êtes,  décidé  à  foncer  sur  des  forces  adverses, 
égales  en  nombre  ou  presque,  pour  les  culbuter.  Mais  un  défaut 
pour  un  général  en  chef  qui  a  désappris  à  écouter,  à  analyser  et 
qui  risque  la  vie  de  ses  hommes  sur  de  simples  calculs  d'effi- 
cacité. De  supputation  d'efficacité.  Vous  auriez  dû  attendre. 
Attendre  mes  ordres. 

-  Quoi  ?  Vous  plaisantez  !  Attendre  vos  ordres  !  Mais  ma 
mission  m'investit  de  tous  les  pouvoirs  civils  et  militaires  ! 

-  Possible.  Tant  que  je  n'avais  pas  reçu  notification  de  la  part 
du  gouvernement  de  la  métropole,  par  le  Moniteur,  journal  offi- 
ciel de  la  République,  je  demeurais  le  seul  chef  militaire  et  civil  à 
Saint-Domingue.  Je  demeure  le  seul  chef  puisque  encore  à  pré- 
sent vous  ne  m'avez  pas  présenté  les  documents  attestant  de 
votre  nomination. 

-  Quelle  prétention  !  Quelle  audace  ! 

-  Vous  avez  usurpé  des  droits,  général  Leclerc,  et  mal  vous  en 
a  cuit.  Savez- vous  ce  qui  serait  advenu  si  vous  aviez  attendu  ? 
Nous  aurions  négocié  votre  débarquement,  vos  troupes  et  les 
miennes  auraient  fraternisé,  s'épargnant  cette  guerre  fratricide 
qui  a  causé  tant  de  morts  de  part  et  d'autre.  Investi  de  l'autorité 
civile  et  militaire,  vous  par  décision  de  la  métropole,  moi  par 
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résolution  du  peuple,  nous  aurions  dans  un  esprit  de  conciliation 
adopté  un  compromis.  Je  vous  aurais  gardé  dans  vos  fonctions 
de  chef  militaire,  capitaine  général  des  armées,  incluant  troupes 
expéditionnaires  et  forces  coloniales.  Vous  auriez  accepté  de 
respecter  le  vœu  de  la  Constitution  nationale  et  de  me  considérer 
comme  votre  gouverneur.  Ainsi,  j'aurais  un  droit  de  regard  sur 
les  affaires  civiles  et  militaires. 

-  Vous  seriez  donc  mon  supérieur  hiérarchique  ? 

-  Exactement,  et  ce  n'est  pas  le  soupçon  d'ironie  que  vous 
mettez  dans  vos  propos  qui  aurait  démenti  la  réalité  de  nos 
rapports.  Pour  vous  récompenser  de  votre...  compréhension,  je 
vous  aurais  nommé  gouverneur  adjoint,  répétant  la  générosité 
complice  de  Laveaux  à  mon  endroit  avec  délégation  générale  sur 
l'administration.  Ainsi,  je  respectais  les  prescrits  de  la  métropole. 
Vous  aviez  les  plus  hauts  pouvoirs  civils  et  militaires.  Mais  sous 
mon  autorité.  Comme  quoi  je  respectais  le  vœu  de  la  Constitu- 
tion. 

-  Astucieux,  gouverneur.  Sinon  génial. 

-  A  coup  sûr.  Devinez  ce  qu'en  plus  je  vous  aurais  donné 
comme  cadeau. 

-  Un  sabre  de  commandement  ?  Une  gratification  spéciale  ? 
Une  augmentation  de  solde  ? 

-  Rien  de  tout  cela  et  bien  plus  que  cela.  Connaissant 
vos  besoins,  la  gêne  dans  laquelle,  semble-t-il,  vous  main- 
tient votre  honnêteté  qui  vous  interdit  de  truquer  les  comptes  de 
l'armée  comme  j'étais  accoutumé  à  le  faire,  n'est-ce  pas  ce  que 


UNE    HEURE    POUR  L'ÉTERNITÉ 


21  l 


vous  laissez  accroire,  vos  nécessités  d'argent  pour  aménager 
votre  château  de  Montgobert  -  récemment  vous  avez  envoyé 
trois  cent  mille  francs  à  votre  frère  qui  s'occupe  de  super- 
viser les  travaux  -,  vos  espérances  de  faire  fortune  à  Saint- 
Domingue,  je  vous  aurais  accordé  la  concession  à  vie  de  l'île  de 
la  Gonâve. 

-  Vous,  vous... 

-Je  l'aurais  fait,  ne  serait-ce  que  pour  vous  prouver  ma  bonne 
foi.  Pour  vous  prouver  surtout  la  mauvaise  foi  de  votre  beau- 
frère.  N'avez-vous  pas  sollicité  de  lui  le  droit  d'exploiter  l'île  ? 
A-t-il  jamais  répondu  à  votre  demande  ? 

-  Non  !  Sans  doute  était-il  trop  occupé  à  négocier  avec  les  rois 
et  les  empereurs,  à  préparer  d'autres  campagnes  ?  A  l'époque  où 
je  lui  avais  écrit,  le  17  floréal,  je  lui  demandais  la  concession  pour 
huit  ans  avec  espérance  d'en  tirer  deux  cent  mille  francs  de  rente 
annuelle. 

-  Sans  doute  !  Peut-être  aussi  n'avait-il  pas  en  tête  les  intérêts 
économiques  de  son  beau-frère,  de  sa  sœur,  de  son  neveu,  sinon 
il  se  serait  informé  de  l'importance  de  l'île  de  la  Gonâve  pour 
savoir  que  stratégiquement  elle  commande  l'entrée  de  la  baie  de 
Port-Républicain  et  qu'elle  est  un  réservoir  de  bon  bois  d'acajou 
pour  l'ameublement  des  maisons,  de  gaïac  pour  la  construction 
des  navires.  On  y  a  aussi  trouvé  du  marbre,  ce  qui  en  augmentait 
la  valeur  pour  vous.  Votre  château  !  Acajou  !  Marbre  !  Le  grand 
luxe,  capitaine  général,  tel  que  vous  n'en  avez  jamais  rêvé.  En 
huit  ans  vous  seriez  devenu  certes  millionnaire.  Mais  à  vie,  tel 
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que  je  vous  avais  envisagé,  vous  établissiez  définitivement  votre 
couvert  à  la  table  des  milliardaires.  Je  suis  généreux,  Bonaparte 
mesquin. 

-Attention,  citoyen  Toussaint.  Je  ne  vous  permets  pas  de 
juger  le  Premier  consul. 

-  Bonaparte,  je  le  répète,  est  mesquin.  C'est  pour  cela  que 
vous  vous  entendez  comme  larrons  en  foire. 

-Je  serais  mesquin,  moi  !  ? 

-  Mesquin  !  Intrigant  !  Méchant  !  Cynique  !  Et  je  n'ai  pas 
ajouté  menteur.  Vous  n'avez  qu'à  relire  vos  rapports  aux  autori- 
tés de  la  métropole  pour  vous  rendre  compte  à  quel  niveau  de 
bassesse  vous  êtes  descendu.  Bien  inférieur  à  un  petit  fonction- 
naire. 

-J'ai  utilisé  contre  vous,  je  le  reconnais,  les  armes  que  vous 
avez  exploitées  contre  mes  prédécesseurs.  Sonthonax.  Roume. 
Laveaux.  Hédouville.  Il  vous  fallait  vous  débarrasser  d'eux 
comme  moi  de  vous.  La  politique,  vous  le  savez,  est  un  jeu 
impitoyable  qui  ne  laisse  point  place  aux  faibles,  aux  timorés,  aux 
naïfs.  A  leurs  hésitations.  A  leurs  scrupules.  Elle  en  appelle  à  la 
ruse  et  à  l'intelligence  des  forts. 

-  La  politique,  général.  Mais  l'honneur  militaire  ? 

-  Que  vient  faire  l'honneur  militaire  ici  ? 

-  Vous  êtes  soldat.  Je  le  suis.  J'ai  cru  à  votre  parole  en  accep- 
tant de  déposer  les  armes  et  de  renoncer  à  lutter  contre  vos 
forces  en  échange  de  garanties  de  sécurité  pour  ma  famille,  ma 
personne  et  mes  biens.  Vous  vous  êtes  parjuré  en  me  faisant 
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arrêter  par  traîtrise,  en  déportant  ma  famille,  en  déchouquant 
mes  propriétés. 

-  Toujours  la  même  rengaine.  Vous  vous  répétez,  général.  La 
preuve,  à  votre  âge,  que  vous  devenez  gaga. 

-  C'est  simplement  pour  vous  rappeler  que  vous  êtes  coutu- 
mier  des  mêmes  réflexes  de  traîtrise  et  de  félonie.  Contre  ceux 
qui  vous  dépassent  en  intelligence  et  en  probité  vous  utilisez 
la  déloyauté  et  le  mensonge.  Contre  moi,  passe  encore  !  Vous 
prétexteriez  que  je  suis,  par  votre  stupide  empressement, 
l'ennemi  à  abattre.  Mais  quand  il  s'agit  d'un  de  vos  officiers 
d'élite  à  qui  vous  avez  décidé  de  nuire  parce  que... 

-  Arrêtez  là,  général.  Pas  un  mot  de  plus. 

-  Plusieurs,  de  suite.  Vous  avez  écrit  au  ministre  de  la  Guerre 
et  à  votre  beau-frère  des  rapports  qui  l'accusent  de  trahi- 
son simplement  parce  qu'il  s'est  érigé,  face  à  vos  crimes,  comme 
la  haute  conscience  de  l'armée.  Le  dernier  rempart  moral  de  la 
Révolution. 

-  Qui  vous  a  renseigné  ?  Il  y  a  un  traître  à  l'état-major  ? 

-  Libre  à  vous  de  le  croire.  Je  vous  préviens  que  tous  les 
officiers  français  ne  sont  pas  de  votre  acabit. 

-  Comment  avez-vous  su  ? 

-  Vous  voulez  que  je  vous  dise,  général  ?  Sans  vous  vexer  ! 

-  Pourquoi  vous  me  vexeriez  ? 

Le  vieux  Toussaint  sourit.  Ironique.  Mais  c'était  aussi  un 
sourire  triste  comme  s'il  avait  pitié  de  moi.  Dans  le  lit,  Victor- 
Emmanuel  souffre  tous  les  maux  de  la  terre.  S'il  est  le  démon 
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qu'Aumale  l'accuse  d'être  devenu,  il  s'habitue  à  l'enfer  si  tant  est 
que  l'enfer  demeure  sans  conteste  le  lieu  qu'on  habite.  Victor- 
Emmanuel  s'habite,  haut  lieu  de  la  souffrance.  Et  je  le  plains. 
Devine-t-il  que  nous  parlons  de  lui  ?  Il  ne  saurait  entendre  des 
paroles  de  vivants.  Ah  !  Ah  !  Ah  !  Vous  riez,  général  Toussaint. 
De  Victor-Emmanuel  ou  de  moi  ? 

-  Pourquoi  je  vous  vexerais  ?  Parce  que  votre  rapport  contre 
Aumale  est  une  réaction  de  cocu.  Ancien  cocu  moi-même,  je 
sais  de  quoi  je  parle.  Oui,  une  réaction  de  cocu.  Il  y  entre  plus 
de  haine  que  tout  autre  chose.  Voilà  pourquoi  vous  avez  piétiné 
votre  honneur  en  vous  perdant  en  inventions  qui  vous  ridiculi- 
sent. Connivence  et  complicité  avec  l'ennemi.  Quel  ennemi  ? 
Votre  femme,  elle  est  la  seule  à  qui  Aumale  confie  ses  doutes  et 
son  désarroi,  en  quête  d'apaisement  aux  tourments  de  sa  cons- 
cience et  de  son  âme.  Plus  qu'une  maîtresse,  votre  femme  est  un 
baume.  Pas  seulement  pour  lui.  Mais  aussi  pour  les  autres  qui 
s'inquiètent  de  votre  dérive  criminelle.  Humbert  !  Boyer  !  Fré- 
ron  !  Debelle  !  Tant  d'autres  encore  !  Même  ce  vieux  barbon  de 
Latouche-Tré  ville. 

-  Quoi  ?  L'amiral  ? 

J'étais  sidéré.  Pourquoi,  taisant  mes  différends  avec  Villaret- 
Joyeuse,  n'avais-je  point  gardé  celui-ci  par-devers  moi  au  lieu 
de  l'envoyer  protéger  la  Louisiane,  ce  rêve  d'empire  améri- 
cain du  Directoire,  repris  par  mon  beau-frère  ?  Une  illusion  qui 
n'a  de  signification  que  si  nous  arrivons  à  tenir  la  colonie. 
Or  j'en  doute  de  plus  en  plus.  Je  n'aurais  pas  dû  affecter 
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Latouche-Tréville  à  Saint-Domingue  bien  que  je  m'entende 
mieux  avec  lui  qu'avec  aucun  autre  officier  de  marine.  Ils  sont 
bornés,  taciturnes,  alors  que  lui  se  montrait  jovial.  Toujours  une 
blague  à  la  bouche  pour  dégeler  les  esprits  dans  les  pires  situa- 
tions. Je  l'appréciais  et  c'est  lui  qui... 

-  J'aurais  dû  me  taire.  J'espère  que  vous  ne  pondrez  pas  un 
rapport  contre  lui  ? 

-  Mais  pour  qui  me  prenez-vous  ? 

-  Pas  pour  un  homme  d'honneur  en  tout  cas. 

-  Pardon  !  Vous  semblez  vous  méprendre... 

-Vous  n'êtes  pas  un  homme  d'honneur.  Comment  oseriez- 
vous  le  croire,  vous  qui  passez  votre  vie  derrière  un  bureau, 
plutôt  que  sur  les  champs  de  bataille  où  vous  envoyez  mourir 
vos  soldats,  à  dénoncer  vos  subalternes  pour  venger  des  blessu- 
res d'amour-propre.  Souvent  sans  raison  ou  plutôt  par  simple 
raison  de  mesquinerie.  Non  seulement  vos  subalternes,  mais  vos 
collaborateurs  immédiats.  Quand  vous  ne  le  faites  par  vous- 
même,  vous  recommandez  au  Premier  consul  de  demander  à 
votre  aide  de  camp  d'opérer  à  votre  place  puisqu'il  connaît  votre 
opinion  sur  vos  généraux.  Et  quand  vous  y  allez  ce  n'est  jamais 
de  main-morte.  Desfourneaux  est  un  ignorant  et  un  bavard, 
méprisé  au  pays,  écrivez-vous.  Le  général  Humbert,  un  lâche  que 
vous  renvoyez  en  France  avec  un  acte  d'accusation.  Vous 
l'auriez  mis  aux  fers  à  fond  de  cale,  tant  votre  rancune  contre  lui 
se  nourrit  de  jalousie,  si  soldats  et  marins  à  bord  du  Siviftsure  ne 
s'y  étaient  opposés.  De  force.  Les  employés  civils  ne  trouvent 
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pas  non  plus  grâce  à  vos  yeux  tant  est  prononcé  votre  goût  de  la 
médisance.  Pichon,  aux  Etats-Unis,  n'échappe  pas  à  votre  dis- 
grâce malgré  l'éloignement  où  le  tiennent  ses  obligations  de 
gestionnaire  des  finances.  De  même  le  citoyen  Bénézech  qui, 
proclamant  haut  et  fort  que  sa  présence  ici  n'a  qu'un  but,  faire 
fortune,  menace  de  concurrencer  votre  projet  sur  la  Gonâve. 
Vous  demandez  simplement  à  votre  beau-frère  de  vous  en 
débarrasser.  J'allais  oublier  le  capitaine  Kéringale  commandant 
le  Duquesne  de  qui  vous  réclamez  qu'il  «  soit  fait  un  exemple 
sévère  ».  Motif  ?  Son  bateau  ayant  heurté  un  récif,  il  a  demandé  à 
relâcher.  N'étant  pas  familier  des  règles  de  la  marine  vous  vous 
êtes  empressé  de  le  soupçonner  de  cupidité.  A  ce  rythme,  c'est  le 
nettoyage  par  le  vide. 

-Vous  ne  comprenez  rien  à  rien,  général  Toussaint.  J'ai 
de  lourdes  responsabilités  et  je  dois  m'assurer  de  la  bonne 
marche  de  tout.  Avec  des  exigences  de  sévérité  hors  norme 
parce  que  nous  sommes  en  guerre,  vous  en  savez  quelque  chose 
vous  qui  avez  fait  fusiller  votre  neveu  après  un  procès  inique 
parce  que  dans  les  salons  fréquentés  par  les  Américains  il  racon- 
tait vos  macaqueries  avec  les  femmes  blanches,  votre  complai- 
sance envers  leurs  maris  et  votre  excessive  dureté  à  l'endroit  de 
ses  frères  nègres.  Vous  avez  exécuté  trois  cents  cultivateurs  et 
travailleurs  d'ateliers  sous  prétexte  de  complicité  avec  Moyse  qui, 
l'accusation  n'a  pourtant  jamais  été  prouvée,  les  aurait  soulevés 
contre  vous  avec  l'intention  de  prendre  votre  place.  Si  ce  n'est 
pas  là  un  nettoyage  par  le  vide,  comment  le  nommez-vous  ? 
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Voyez-vous,  général,  chacun  a  ses  petits  défauts.  Ses  petites 
faiblesses,  si  vous  préférez.  Et  chacun  invente  les  moyens,  utilise 
les  moyens  à  sa  disposition  pour  les  maquiller  en  grands  des- 
seins. C'est  une  des  nécessités  de  la  politique.  Vous  ne  me  direz 
pas  le  contraire  ? 

-  Oh  !  Ah  !  Vous  vous  revendiquez  comme  politique.  Pour  la 
deuxième  fois  en  quelques  minutes.  Je  me  souviens  que  vous 
avez,  pas  bien  longtemps,  protesté  de  n'être  qu'un  militaire.  Pour 
les  besoins  de  votre  cause,  vous  changez  de  casaque.  Si  l'on 
cherchait  une  preuve  de  votre  duplicité... 

-  Ne  me  parlez  pas  de  duplicité  vous  qui  êtes  passé  maître  en 
fourberie.  Vous  avez  amadoué  Sonthonax,  mais  pour  l'étrangler. 
Vous  avez  joué  avec  Laveaux  la  comédie  filiale.  Pour  le  broyer 
sans  pitié.  Vous  avez  été  tout  sucre  et  tout  miel  avec  Roume. 
C'était  pour  l'humilier,  sous  le  premier  prétexte  venu.  L'humilier 
et  le  terroriser  au  point  qu'il... 

-  Ne  m'imputez  pas  son  départ  précipité.  Il  avait  peur  pour 
sa  peau  ?  Mais  je  ne  le  menaçais  pas.  Il  a  fui  par  faiblesse  de 
caractère,  liée  à  sa  nature  et  à  son  grand  âge,  me  laissant  le  lourd 
fardeau  de  la  responsabilité  de  prendre  en  main  les  destinées  de 
Saint-Domingue.  Heureusement  d'ailleurs. 

-  Ou  malheureusement,  à  voir  ce  qu'il  en  reste  aujour- 
d'hui. 

-je  l'avais  relevée,  la  ramenant  à  sa  prospérité  première. 

-  Sans  vous,  elle  se  serait  relevée  d'elle-même.  Les  peuples  ne 
savent  pas  mourir. 
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-Ni  les  nations.  Mais  il  n'y  avait  pas  de  peuple  mais  trois 
catégories  d'individus  groupés  autour  d'intérêts  distincts  et 
contradictoires  que  la  Révolution  au  lieu  d'harmoniser  antago- 
nisa  davantage.  En  intervenant  dans  la  conduite  des  affaires,  j'ai 
appris  à  ces  intérêts  à  orienter  leurs  revendications  dans  le  sens 
d'une  justice  distributive  sur  laquelle  j'ai  greffé  une  exigence 
politique  et  sociale  :  vivre  ensemble.  J'ai  élu  un  peuple  sous  la 
rubrique  générique  de  citoyens  français.  J'ai  créé  une  nation 
manifestée  dans  ses  droits  souverains  par  une  Constitution. 

-  Vous  avouez  enfin  votre  intention  de  dissidence.  De  rébel- 
lion. De  révolte.  De  rupture. 

-  Une  litanie  de  grands  mots  pour  dire  quoi  exactement  ? 
Nous  avons  choisi  de  vivre  une  vie  propre  sous  l'égide  des  lois 
de  la  République  qui  nous  avait  accordé  la  liberté,  donc  le  droit  à 
être. 

-  La  liberté  oui.  L'indépendance  non. 

-  Qui  vous  a  parlé  d'indépendance,  général  ?  J'ai  dit  le  droit  à 
être.  Citoyen  français.  Plus  précisément  citoyen  tout  court.  En 
l'espèce  un  homme  nouveau  faisant  l'apprentissage  et  l'expé- 
rience d'une  vie  communautaire  et  qui  donnait  pleinement  son 
sens  à  la  devise  de  la  Révolution  :  Liberté,  Égalité,  Fraternité. 
Nous  étions  tous  libres,  égaux  en  droits  et  frères.  Vous  enten- 
dez :  frères.  J'avais  aboli  la  notion  de  race,  de  couleur. 
D'identité.  Au  profit  de  celle  de  l'homme  tel  que  l'avait  installé  la 
Révolution  dans  ses  droits.  Comme  je  vous  l'ai  dit,  à  un  moment 
où  en  France  la  Révolution  sombrait  dans  le  chaos,  enlisée  dans 
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les  luttes  d'influence  entre  clans  et  fractions  rivales,  Saint- 
Domingue  par  mes  soins  émergeait  de  la  confusion  des  intérêts, 
définissait  une  manière  d'être  par  laquelle  ses  habitants  affir- 
maient une  dignité  commune.  Saint-Domingue  redonnait  un 
sens  à  la  Révolution. 

Le  vieux  Toussaint  s'enflamme.  Il  parle  avec  émotion,  déploie 
ses  arguments  avec  une  sincérité  qui  dénote  la  force  de  ses 
convictions.  Il  croit  en  ce  qu'il  dit  parce  qu'il  a  réalisé  ce  dont 
il  parle.  Vincent  m'avait  déjà  mis  au  courant.  J'avais  lu  aussi  le 
récit,  par  le  Père  Cabon,  de  sa  visite  à  Saint-Domingue.  Il  louait 
les  qualités  d'administrateur  du  vieux  nègre,  reconnaissait  qu'en 
à  peine  trois  ans  il  avait  par  une  politique  ferme  mais  équilibrée 
entre  les  groupes  sociaux  recréé  les  conditions  de  la  prospérité. 
C'était  visible  à  notre  arrivée.  J'ai  rencontré  dans  les  ports 
du  Cap  des  bateaux  anglais,  espagnols,  américains,  hollandais, 
français  chargés  à  ras  bord  de  marchandises  à  destination  de 
l'Europe  et  des  Etats-Unis.  Café.  Cacao.  Sucre.  Rhum.  Peaux. 
Epices.  Vivres  de  toutes  sortes.  D'autres  débarquaient  des  outils 
agricoles,  des  étoffes,  de  la  farine,  du  poisson  fumé,  des  liqueurs, 
du  vin.  De  l'huile.  Même  des  parfums  pour  les  coquettes  en  mal 
d'amour.  Preuve  d'une  circulation  de  biens  et  de  richesses  que  la 
France,  revenue  de  ses  guerres  contre  l'Europe  coalisée,  ne 
connaissait  pas  encore.  Les  coffres  de  l'Etat  étaient  pleins,  bien 
que  Toussaint  eût  ordonné  à  ses  généraux  de  les  vider  avant 
d'évacuer  les  villes  incendiées.  Au  Port-Républicain,  prise  sans 
grands  dégâts  par  Boudet,  aux  Cayes  remise  par  Laplume,  à 
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Jérémie  par  Dommage,  à  Santo  Domingo,  nous  avons  trouvé  de 
quoi  payer  les  premières  échéances  d'une  guerre  qui  demandera 
de  plus  en  plus  d'argent  pour  la  financer.  Et  quand  dans  les 
Matheux,  marchant  vers  la  Ravine  à  Couleuvres,  Rochambeau  a 
découvert  l'une  des  planques  où  le  vieux  Toussaint  cachait  ses 
trésors,  j'ai  imaginé  à  quel  niveau  d'opulence  il  avait  conduit 
Saint-Domingue.  Cet  argent  contribuera  à  réduire  substantielle- 
ment le  déficit  de  trente-huit  millions  de  francs  que  me  coûtent 
la  guerre,  la  reconstruction  des  hôpitaux  et  des  bâtiments 
publics,  leur  entretien,  le  traitement  des  fonctionnaires,  la  nour- 
riture des  troupes.  Quand  je  vois,  après  dix  mois,  le  sort  que  le 
désespoir  des  hommes,  des  deux  côtés,  a  fait  au  rêve  de  frater- 
nité universelle  du  vieux  Toussaint,  quand  je  me  rappelle  le 
spectacle  grandiose  du  Cap  étalé  dans  un  écrin  de  verdure  et 
la  sauvage,  la  morne  désolation  qui  l'entoure  aujourd'hui,  le 
général  a  réellement  le  droit  de  questionner  mon  action.  Moi 
aussi,  je  m'interroge  sur  la  validité  de  mes  actes.  Avais-je  d'autre 
choix  ?  A  cause  de  la  guerre  et  de  la  stratégie  de  la  terre  brûlée 
des  nègres,  tout  s'était  envolé  en  fumée.  Ou  je  m'exaltais  et 
j'aidais  le  pays  à  sombrer.  J'accélérais  sa  ruine.  Ou  je  m'égarais 
dans  des  combinaisons  et  des  calculs  et  je  perdais  complètement 
contact  avec  la  réalité.  J  'ai  essayé  d'être  au  plus  près  du  quoti- 
dien de  mes  soldats  et  des  besoins  de  la  colonie,  prévenant  les 
égarements,  traquant  la  vérité  des  trahisons  comme  aurait  dit 
Danton,  condamnant  l'incivisme  comme  un  mal  rongeant 
«  l'énergie  nécessaire  dans  les  temps  de  la  Révolution  ».  J'ai 
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écouté  Danton,  dans  le  temps,  avec  passion,  retenant  ses  idées 
pour  les  appliquer  ici  comme  dans  les  premiers  et  plus  dange- 
reux moments  d'avant  la  Convention.  De  l'audace,  s'écriait-il. 
Encore  de  l'audace.  Toujours  de  l'audace  et  la  France  est  sauvée. 
De  la  poigne,  j'ai  parodié.  Encore  de  la  poigne.  Toujours  de  la 
poigne  et  je  garde  Saint-Domingue  à  la  France. 


Une  bourrasque  de  vent  du  nord  a  rabattu  d'un  seul  coup 
les  vantaux  des  fenêtres  donnant  sur  la  crique,  emplissant  la 
chambre  d'une  généreuse  dose  d'air  froid,  éteignant  les  bougies 
et  la  plongeant  dans  une  obscurité  funèbre.  Madame  exceptée, 
nous  sursautons,  voyant  dans  ce  caprice  soudain  de  la  nature  un 
mauvais  présage.  Nous  sommes  le  1er  novembre,  jour  de  la 
Toussaint,  veille  de  la  fête  des  Morts.  Le  docteur  Peyre,  frottant 
une  allumette,  rallume  les  cierges.  De  nouveau  la  lumière, 
telle  une  fragile  espérance.  Autour  des  bougies  tremblent  des 
halos  de  clarté  qui  rendent  plus  obscurs  les  vastes  espaces  de 
nuit  de  la  chambre.  Le  médecin  tire  de  son  gousset  une  tabatière 
dont  le  couvercle  est  un  miroir  qu'il  applique  sous  les  narines  du 
malade.  Le  lit  à  baldaquin  du  général,  plus  que  jamais,  préfigure 
un  catafalque.  L'air  semble  se  raréfier,  à  force  d'être  vicié.  Je  me 
lève,  vais  rouvrir  les  fenêtres  pour  laisser  entrer  la  brise,  en 
ayant  bien  soin  de  déplacer  les  bougeoirs  pour  empêcher  qu'elle 
n'éteigne  leur  flamme.  Au  passage,  je  risque  un  regard  sur  la 
progression  de  la  décomposition  physique  du  général.  Horrible. 
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Madame  continue  de  s'absenter  de  l'agonie  de  son  mari.  Il  y  a 
trop  de  colère  et  de  rancune  en  elle.  Elle  n'a  pas  pardonné, 
vivant  la  déchéance  du  général  comme  la  sienne.  Une  blessure 
d'amour-propre,  une  atteinte  à  sa  fierté,  qui  est  pour  une  Corse 
la  pire  calamité.  Nous  avons  développé  sur  nos  rancunes  une 
conception  de  l'honneur  qui  a  fait  de  la  vindicte  familiale  la  cause 
principale  de  nos  malheurs.  La  passion  de  la  vindicte  est  devenue 
pour  nous  un  trait  de  caractère.  Pauline  n'y  a  pas  échappé.  Ni 
son  frère.  La  cultivant  comme  une  vertu  à  un  point  tel  que  l'une 
et  l'autre  élisent  souvent  leur  passion  sur  la  haine.  «  C'est  avec 
Napoléon,  m'a-t-elle  raconté  un  jour,  que  de  tous  mes  frères 
je  me  sens  le  plus  d'affinités.  Nous  avons  la  même  capacité  de 
détestation.  Sans  doute,  pour  cela,  nous  n'arrivons  pas  à  nous 
entendre.  Nous  nous  aimons  de  détester  nos  ennemis.  Et 
nous  nous  détestons  de  devoir  nous  aimer  sur  la  haine  d'autrui. 
C'est  d'ailleurs  pour  cela  que  l'un  et  l'autre  nous  nous  per- 
sécutons parce  que  l'un  aime  souvent  qui  l'autre  hait.  J'exècre 
Joséphine  avec  qui  il  a  fait  exprès  de  convoler  en  injustes  noces 
malgré  moi.  Il  déteste  Humbert  parce  qu'il  fut  le  premier  garçon 
à  Marseille  à  me  distraire  de  l'amour  de  mon  frère  au  point  de  le 
rendre  jaloux.  Par  une  incompréhensible  méprise  du  destin,  mon 
mari  a  épousé  la  haine  de  mon  frère,  s'adjugeant  le  droit  d'être 
du  clan  comme  s'il  y  était  né.  Pauvre  Humbert,  victime  malgré 
moi  de  la  complaisance  de  mes  sentiments  et  de  mes  pulsions. 
Un  bel  homme.  Le  plus  fantastique  amant  jusqu'à  ma  rencontre 
avec  Pétion.  Il  a  émergé  du  lot  de  mes  conquêtes  parce  qu'il  a  été 
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le  premier.  Avant  ou  après  mon  frère,  je  ne  m'en  souviens  pas 
très  bien.  Une  marque  indélébile  sur  l'honnêteté  d'une  vierge 
Buonaparte.  Je  lui  suis  redevable  non  de  m'avoir  réellement 
appris  l'amour  mais  de  m'avoir  rendue  femme,  loin  des  mystifi- 
cations militaires  de  mon  frère.  Il  m'a  éveillée  au  plaisir,  m'auto- 
risant  plus  tard  à  débrider  mes  instincts.  Comprends-tu,  Nana, 
pourquoi  à  chacune  de  nos  rencontres,  je  lui  accorde  le  droit 
de  me  rappeler  à  nos  bons  souvenirs  ?  Après  la  défection  de 
Pétion  au  Port-Républicain,  il  m'a  été  bien  aise  de  rencontrer 
Humbert  au  Cap.  A  défaut  de  la  volupté,  il  m'a  réappris  la 
tendresse.  Une  consolation  à  ma  détresse.  A  mes  frustrations.  » 

Madame  s'était  soulagée  de  me  parler.  Elle  venait  d'apprendre 
la  mise  aux  arrêts  du  général  Humbert,  sur  l'ordre  du  capitaine 
général.  Elle  avait  eu  l'imprudence,  une  semaine  auparavant,  de 
s'enquérir  de  ses  nouvelles  auprès  de  l'aide  de  camp  Norvins. 
On  le  disait  sur  le  front  du  nord-ouest,  théâtre  de  ses  pre- 
mières opérations,  où  le  chef  expéditionnaire  l'avait  chargé  de 
capturer  par  traîtrise  le  général  Maurepas,  son  ancien  adversaire 
rallié  à  la  France  depuis  cinq  mois.  Quand  il  reçut  l'ordre,  il 
adressa  au  capitaine  général  un  mémorandum  des  plus  cavaliers, 
des  plus  impertinents,  par  lequel  il  claironnait  son  refus  d'exé- 
cuter l'ordre  car  entre-temps  il  avait  appris  à  apprécier  la  valeur 
de  l'officier  nègre.  A  l'état-major,  les  amis  de  Humbert  s'atten- 
daient aux  suites  fâcheuses  de  sa  désobéissance.  Pauline  s'en 
inquiéta  auprès  de  Norvins  qui  le  rapporta  au  capitaine  général. 
Deux  jours  plus  tard  celui-ci,  de  retour  d'une  inspection  à 
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Grande-Rivière-du-Nord,  aborda  madame.  Princesse  venait  de 
déjeuner  comme  à  son  habitude,  aussitôt  après  son  premier 
bain  de  la  journée.  Comme  il  y  a  toujours  deux  couverts  mis  à  la 
table,  le  général  s'assit  en  face  d'elle  après  avoir  déposé  un  furtif 
baiser  sur  son  front.  Madame  le  regarda,  ébahie,  semblant  le 
découvrir  tant  rares  sont  ces  moments  d'intimité.  Confortable- 
ment installés,  lui  dans  un  fauteuil  de  bambou,  elle  dans  un  lit- 
bateau,  sur  la  terrasse  sud,  ils  jouissaient  brièvement  de  l'appa- 
rence d'une  vie  commune  comme  de  la  permanence  de  leur 
existence.  Félicien,  l'ordonnance  nègre  attaché  à  leur  service, 
arborant  la  dignité  conférée  par  son  statut  privilégié,  alignait 
devant  monsieur  des  plats  de  griot  et  de  fromage  de  porc,  de 
bananes  bouillies,  de  tomates  et  de  croupiers  crus,  qu'il  arrosa 
d'un  bon  vin  de  Portugal.  Le  général  attaqua  son  menu  avec 
entrain,  mangea  en  silence,  évitant  de  lever  la  tête,  s'arrêtant 
seulement  de  temps  en  temps  pour  avaler  une  gorgée  de  porto. 
Madame  me  dira  après  qu'il  avait  la  mine  de  quelqu'un  digérant 
mal  sa  bouillie.  Une  ou  deux  fois,  enfonçant  d'un  élan  trop  vif  sa 
cuiller  dans  la  masse  fromagère  engluée  dans  la  graisse,  il  la  fit 
déborder,  salissant  son  dolman.  Il  paraissait  gauche,  embarrassé. 
Madame  s'étonna  du  silence  de  son  mari,  lui  d'ordinaire  si  volu- 
bile,  mais  devina  que  ses  paroles  n'apporteraient  que  souffrance. 
Comme  pour  lui  donner  raison,  décidé  brusquement  à  se  débar- 
rasser d'un  secret  qui  lui  pesait,  il  débita  d'un  ton  précipité  : 

-  Humbert  a  été  arrêté  ce  matin.  J'ai  ordonné  de  le  mettre  aux 
fers  à  bord  d'une  corvette.  Il  a  désobéi  aux  ordres. 
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La  terre  s'arrêta  de  tourner.  Couchée  dans  son  lit-bateau, 
dernière  mode  lancée  en  France  par  une  certaine  madame  Réca- 
mier,  amante  de  l'écrivain  à  succès  Chateaubriand  dont  les  livres 
Atala  et  René  révolutionnaient  la  sensibilité  parisienne,  madame 
leva  vers  son  mari  un  visage  figé  par  la  stupeur,  d'où  le  sang  avait 
reflué.  Elle  se  dégagea  péniblement,  sans  mot  dire,  de  ses  cou- 
vertures qui  la  protégeaient  des  assauts  des  maringoins,  s'appro- 
cha telle  une  automate,  se  campa  devant  lui,  planta  ses  yeux  dans 
les  siens.  Le  général  soutint  son  regard,  une  lueur  de  jubilation 
dans  les  pupilles.  Il  ne  s'aperçut  pas  que  montait  en  madame  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  corse  dans  ses  sentiments  :  la  haine.  Ses  yeux 
subitement  s'injectèrent  de  sang.  Avec  une  rapidité  et  une  force 
étonnantes  pour  son  frêle  bras,  sa  main  gifla  à  toute  volée  le 
général  stupéfait.  Cinq  doigts  strièrent  sa  joue  gauche  et  avant 
qu'il  ait  pu  réagir,  madame  s'en  fut  dignement  regagner  ses 
appartements.  Je  vis  le  général  porter  la  main  à  son  visage. 
Véritablement  sidéré  car  madame  ne  l'avait  jamais  habitué  à  de 
si  violentes  réactions  d'humeur.  Il  venait  d'en  prendre  pour  sa 
fierté.  A  recevoir  les  capitaines  de  bateau  venus  des  États-Unis  et 
qui  le  renseignaient  sur  les  mouvements  de  la  flotte  anglaise  dans 
le  golfe  du  Mexique,  il  avait  acquis  des  rudiments  d'anglais  qu'il 
ressortait  surtout  à  ces  moments  de  déplaisir.  Il  lança  pour 
lui-même  :  By  Jove  !  AU  right  ! 

Je  crus  entendre  sceller  le  destin  du  général  Humbert.  Une 
condamnation  sans  appel  au  gré  d'une  exultation  intérieure 
intense.  S'il  n'avait  pas  assez  de  motifs  pour  haïr  Humbert, 
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sa  femme  venait  de  lui  en  donner  un.  Il  avait  plus  que  le  droit 
de  haïr.  Il  méritait  maintenant  celui  de  se  venger.  Il  ne  s'en 
priverait  pas.  Non  à  la  manière  corse  mais  avec  la  subtilité  que 
lui  offraient  les  possibilités  de  monter  et  de  corser  l'acte 
d'accusation.  J'avais  suivi  la  scène  assise  sur  une  banquette 
auprès  du  lit-bateau.  Madame  m'avait  demandé  auparavant  de 
la  rejoindre  pour  lui  lire,  après  le  déjeuner,  le  René  dont  elle 
venait  de  recevoir  un  exemplaire  fraîchement  arrivé  de  Paris. 
Dès  les  premières  pages  nous  avons  été  soumises  à  l'enchan- 
tement d'un  style  qui  déroulait  les  multiples  nuances  des 
sentiments,  modulait  sur  tous  les  tons  la  détresse  et  la  tristesse 
d'une  âme  se  nourrissant  d'insatisfactions.  Madame  m'avait 
interrompue  à  différentes  reprises  pour  me  demander  de 
reprendre  des  passages  qui  s'accordaient  à  l'expression  de  ses 
propres  tourments. 

-Je  comprends,  dit-elle,  pourquoi  les  belles  femmes  de  Paris 
raffolent  de  lui.  Si  ce  qu'il  écrit,  si  sa  façon  de  dire  est  conforme  à 
sa  capacité  de  payer  de  ses  charmes  secrets  leur  engouement,  je 
les  envie. 

Elle  avait  soupiré.  Puis  résolument  : 

—  A  mon  retour  en  France,  je  veux  absolument  le  rencontrer. 
Ne  serait-ce  que  pour  me  prouver  que  les  beaux  parleurs  ne 
font  pas  nécessairement  de  bons  amants.  On  dit  qu'il  se  mêle 
de  politique.  Royaliste  exilé  en  Angleterre  puis  en  Amérique, 
il  s'est  rallié  à  mon  frère  qui  l'a  autorisé  à  rentrer  en  France.  Il 
a  contracté  envers  nous  une  dette  de  famille  dont  il  devra 
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s'acquitter  aussi  par-devers  moi.  La  reconnaissance  pour  mon 
frère.  Le  plaisir  éventuellement  pour  moi.  Qu'en  dis-tu,  toi, 
Nana  ? 

-  Beau  programme  en  perspective  qui  ne  tient  pas  compte  de 
deux  choses  :  la  compétition  des  autres  femmes  et  les  sentiments 
du  vicomte  de  Chateaubriand. 

-  Aucun  homme  ne  me  résiste.  Tu  le  sais,  non  ! 

J'allais  répliquer  quand  j'entendis  les  pas  du  capitaine  général 
heurter  les  dalles  de  marbre  du  perron.  Nous  étions  sur  la 
terrasse  donnant  sur  la  fontaine  intérieure  et  la  vasque  parsemée 
de  nénuphars.  Quand  je  le  vis  déboucher  du  couloir,  je  remar- 
quai l'expression  de  contentement  de  son  visage  et  sus  qu'il 
apportait  de  mauvaises  nouvelles.  Il  était  arrivé  traînant  autour 
de  lui  des  relents  de  mort.  J'en  fus  incommodée  et  je  me  levai 
pour  partir.  Il  m'avait  fait  signe  de  rester.  Me  sachant  complice 
des  plaisirs  inavoués  de  madame,  il  insistait  pour  que  j'enten- 
disse. Il  m'invitait  à  être  témoin  de  son  triomphe.  Sur  son  rival. 
Sur  sa  femme.  Mais  il  en  avait  pris  pour  son  compte.  Je 
n'ai  jamais  compris  pourquoi,  de  tous  les  amants  connus 
de  madame,  Humbert  fut  le  seul  à  être  l'objet  de  sa  tenace 
détestation.  Le  commandant  Aumale  étant,  lui,  l'exception  par 
laquelle  monsieur  justifiait  sa  jalousie.  Il  acceptait  les  frasques  de 
madame.  Celles  dont  elle  s'exaltait  avec  les  officiers.  Etat-major 
ou  pas.  Celles  par  lesquelles  elle  s'encanaillait  avec  les  hommes 
de  troupe.  Il  avait  dû  en  être  au  courant  depuis  qu'Aumale  nous 
avait  annoncé  qu'il  avait  des  espions  tournant  autour  de 
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madame.  Celles  qui  la  poussaient  à  se  dévoyer  avec  les  nègres 
comme  s'ils  étaient  une  rédemption  à  l'abomination  que  son 
mari  faisait  vivre  à  leurs  congénères.  Les  étreintes  dans  les  bras 
d'un  Pétion  étaient  une  issue  autant  qu'une  consolation  à  sa 
souffrance  morale  et  à  sa  solitude.  Elle  rachetait  les  crimes  de 
son  époux  contre  les  indigènes.  Et  ses  possibles  trahisons  envers 
les  militaires.  Son  frère,  m'avait-elle  raconté,  l'avait  un  jour  trai- 
tée de  catin  de  l'armée.  Elle  l'est  aujourd'hui  plus  que  jamais. 
Voilà  sans  doute  les  raisons  de  la  cécité  et  du  silence  de  son  mari. 
Il  accepte  qu'elle  soit  pour  la  troupe  le  secours  des  naufragés. 
Qu'est-ce  que  l'expédition  sinon  un  impitoyable  naufrage  ?  Dans 
l'état  de  dépression  minable  des  contingents,  en  un  tour  de  baise, 
elle  remontait  le  moral  des  soldats.  L'espace  d'un  après-midi  ou 
d'une  nuit,  elle  accompagnait  leur  solitude,  accommodait  leur 
détresse,  leur  redonnait  une  âme.  Celle  d'un  militaire,  certes. 
Surtout  celle  d'hommes  battus  par  le  désespoir,  à  qui  la  vie 
n'offre  plus  que  la  mort  comme  délivrance. 

Madame  avait-elle  conscience  de  son  rôle  ?  De  l'impor- 
tance de  son  rôle  pour  l'état-major  ?  Toujours  enjouée,  toujours 
prête  à  organiser  une  fête,  à  donner  des  bals,  sûre  de  son  instinct 
de  défier  la  mort  après  avoir  échappé  à  la  calamité  de  la 
fièvre  jaune,  elle  enseignait  aux  soldats  à  ne  pas  avoir  peur.  Ils 
buvaient.  Ils  mangeaient.  Ils  se  saoulaient  et  jusqu'aux  dernières 
semaines  c'était  grande  joie  de  les  voir  inconsciemment  autour 
d'un  barbecue,  au  milieu  des  torches  qui  grésillaient  dans  la 
nuit  et  des  parfums  d'ilang-ilang  embaumant  les  jardins,  assumer 


UNE    HEURE    POUR  L'ÉTERNITÉ 


231 


une  débauche  de  vie  en  pleine  débauche  de  mort  alentour.  Ils 
manifestaient  une  telle  frénésie  d'exister  que  j'avais  envie  de  nier 
que  certains  déjà,  sans  y  prendre  garde,  avaient  été  atteints  de  la 
démence  de  la  maladie.  L'insouciance  du  bonheur,  aurais-je  pu 
crier  quand,  au  mépris  de  la  bienséance,  des  couples  s'abandon- 
naient à  mille  fantaisies  qu'échauffait  l'alcool  dans  leur  tête. 
Dans  la  nuit  éclairée  de  mille  flambeaux,  les  femmes  s'exaltaient 
en  tourbillons  froufroutants.  Poupées  de  mousseline,  elles  tour- 
noyaient au  rythme  de  la  valse,  épaules  blanches  et  nues,  folâ- 
trant d'un  cavalier  à  l'autre.  Les  essences  florales  dont  elles 
s'étaient  aspergées  excitaient  les  hommes  avec  une  fausse  inno- 
cence tandis  que  les  danseuses  masquaient  leurs  appels  de 
licence  sous  une  fausse  ingénuité.  Comme  ces  agapes  paraissent 
loin  alors  que  ce  carnaval  de  libertinage  date  seulement  de  trois 
semaines  !  Madame  semblait  partager  la  joie  sinon  l'euphorie  de 
ses  invités.  Je  savais  moi,  qu'en  ce  moment,  son  âme  n'était  pas 
chevillée  à  son  corps.  Madame  planait.  Hors  du  temps.  Bien  loin 
dans  l'espace.  A  la  recherche  de  souvenirs  qui  n'arrêtaient  pas  de 
la  poursuivre.  A  la  dernière  fête  au  Port-Républicain  il  n'était 
pas  là.  A  cette  fête  qui  menaçait  d'être  aussi  la  dernière  au  Cap, 
il  n'avait  pas  répondu  à  son  invitation.  Au  Port-Républicain 
c'était  une  esquive.  Pour  des  raisons  qu'elle  pense  connaître  un 
jour.  Au  Cap  c'était  la  guerre.  Et  il  était  l'ennemi.  Curieuse- 
ment, jamais  le  capitaine  général  n'avait  fait  allusion  à  lui.  Peut- 
être  n'en  savait-il  rien.  Si,  par  hasard,  il  était  au  courant,  c'était 
assez,  pour  lui,  sans  aucun  doute,  de  haïr  Humbert.  Jusqu'à  ce 
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qu'il  l'élimine  qu'importe  Pétion,  sa  réputation  de  séducteur  des 
tropiques  !  Il  n'avait  pas  à  s'occuper  de  lui.  Du  moins  pas  encore 
car  le  Premier  consul  lui  avait  réservé  un  destin  à  sa  mesure. 
Pauline  aussi  le  sait  qui  s'est  amusée  à  le  dévoyer.  Voilà  pour- 
quoi, aux  yeux  du  général,  cet  amour-là  n'avait  pas  d'importance 
parce  qu'il  n'aurait  pas  de  conséquence.  Non  point.  Le  général 
n'aurait  pas  fermé  les  yeux  ni  pardonné  une  telle  faute  de  goût. 
Le  tromper  avec  un  nègre  ?  Le  général  aurait  immédiatement 
réagi  en  sacrifiant,  en  éliminant  Pétion.  Je  veux  plutôt  croire  qu'il 
ne  sait  pas.  Autant  Pétion  a  ensorcelé  madame,  autant  il  a  dû 
user  de  sa  magie  contre  le  général.  Princesse  ne  m'avait-elle  pas 
révélé  que  les  soirs  de  ses  rendez-vous  avec  Pétion,  il  envoûtait 
les  molosses  pour  qu'ils  ne  flairent  point  sa  présence.  Les  as-tu 
jamais  entendu  japper  ou  même  grogner  ?  Madame  avait  raison 
au  point  que,  attentive  depuis  lors  aux  subtilités  des  visites  du 
nègre  Sabès,  je  m'aperçus  que  l'habitation,  à  chaque  fois,  baignait 
dans  un  irréel  silence.  Les  soldats  de  garde  ne  voyaient  ni 
n'entendaient  rien.  Pétion  avait  maléficé  hommes  et  bêtes.  Les 
espions  du  général  en  particulier.  Aucun  d'entre  eux  n'avait  eu 
d'éléments  pour  faire  un  rapport.  La  magie  de  Sabès  avait 
opéré.  Le  général  n'a  jamais  su  quoi  que  ce  soit  de  ses  relations 
avec  princesse.  Pétion  était  fort,  oui.  Au  sens  vodouesque  du 
terme. 

Après  la  gifle,  j'avais  rejoint  madame  dans  sa  chambre 
où  j'espérais  la  retrouver  la  tête  enfouie  dans  un  oreiller  pour 
étouffer  ses  pleurs.  Elle  avait  les  yeux  secs  et  m'accueillit  par  un 
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éclat  de  rire.  La  chaleur,  ici,  a  des  effets  particuliers.  Insolites. 
A  cause  d'elle,  la  moindre  contrariété  fait  jaillir  de  rien  une 
explosion  de  colère  que  le  poids  excessif  de  la  température  teinte 
de  lassitude  et  casse  aussitôt.  Madame  riait. 

-  Voilà  bien  longtemps  que  j'avais  envie  de  gifler  le  capitaine 
général  !  As-tu  vu  la  tête  qu'il  faisait  quand  ma  main  s'est  abattue 
sur  ses  joues  ?  Il  avait  une  tête  de  cocu. 

Madame  a  le  don  de  m'étonner.  Sa  réaction  de  joie,  sa  remar- 
que plutôt  incongrue  en  la  circonstance  me  déplurent.  Un  de  ses 
amants  de  prédilection  jouait  sa  tête  sur  une  accusation  de  refus 
d'obéir  aux  ordres,  complicité  avec  l'ennemi  et  madame  s'attar- 
dait à  provoquer  son  mari.  Qu'espérait-elle  ?  Que  le  général 
lui  flanquât  une  raclée  pour  la  punir  enfin  d'être  une  garce  ?  Il 
n'aurait  pas  osé,  elle  le  savait,  frapper  la  sœur  bien-aimée  du 
Premier  consul.  Le  convaincre,  du  fait  de  l'absence  de  réaction, 
de  lâcheté  et  lui  en  tenir  rigueur  ?  Allez  savoir.  J'étais  cependant 
offusquée.  Madame  était  cynique.  Par  sa  faute,  des  hommes 
se  perdaient.  Elle  n'éprouvait  aucun  remords  ni  la  moindre 
souffrance  à  l'idée  que  son  amant  risquait  sa  vie.  Elle  devança 
mes  reproches. 

-  En  ce  moment  mes  sentiments  me  sont  strictement  person- 
nels et  d'aucune  utilité  contre  les  événements.  Je  ne  saurais 
employer  ma  douleur  contre  les  réactions  de  jalousie  de  Victor- 
Emmanuel.  Cela  s'apparenterait  à  de  la  mauvaise  foi.  Pourquoi 
m'inquiéter  de  choses  que  je  ne  peux  changer  ? 

-  Mais  madame... 
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-  Mais  quoi,  Nana  ?  La  gifle  était  un  exorcisme.  En  m'annon- 
çant  qu'il  se  donnait  enfin  les  moyens  de  se  venger,  Victor- 
Emmanuel  pensait  m'atteindre  et  me  conduire  à  résipiscence.  Il 
espérait  me  voir  tomber  à  ses  pieds,  le  supplier  d'épargner 
Humbert.  Il  aurait  accepté  en  me  posant  comme  condition  de  ne 
plus  le  revoir.  J'aurais  accepté  et  j'entrais  avec  lui  dans  un  cir- 
cuit d'humiliantes  concessions.  Chaque  fois  qu'il  voudra  se 
débarrasser  d'un  de  mes  amants,  il  le  provoquera  pour  trouver 
une  raison  de  l'accuser.  M'en  donner  une  pour  le  sauver.  Et 
pour  ne  plus  le  voir.  Une  tactique  toute  militaire  qui  s'appelle 
nettoyage  par  le  vide.  Mon  mari  est  un  spécialiste.  Heureuse- 
ment ou  malheureusement,  je  le  sais. 

-  Mais,  madame,  vous  n'allez  pas  sans  intervenir  le  laisser 
renvoyer  en  France  le  général  Humbert  avec  une  telle  accusation 
sur  le  dos  ?  Oubliez-vous  que  nous  sommes  en  guerre  ? 

-  Viens  !  Approche  !  Assieds-toi  sur  le  lit.  Ecoute-moi  bien. 
Humbert  n'a  pas  d'importance  dans  ma  vie  sinon  pour  me  raccor- 
der à  quelques  souvenirs  bénis  de  mon  adolescence.  Et  encore  ! 
Je  ne  me  rappelle  point  qui  de  mon  frère  ou  lui  m'a  déflorée 
pour  m'enseigner  la  volupté  du  sang  et  de  la  déchéance.  (Elle  se 
réfugia  un  instant  en  elle-même,  paraissant  réfléchir  puis  conti- 
nua.) Pour  sûr,  c'était  Humbert.  Pourtant  je  persiste  à  croire, 
des  années  après,  que  c'était  mon  frère  par  besoin  de  garder 
en  moi  cette  violence  première  comme  une  illumination  plu- 
tôt que  comme  une  déchirure.  Tu  vois,  Nana  !  Humbert  n'a  existé 
que  parce  que  je  l'ai  inventé.  De  même  les  autres,  tous  les  autres  ! 
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-  Même  le  commandant  Aumale  ? 

-  Surtout  lui.  Il  est  le  double  de  mon  mari  comme  Humbert 
fut  celui  de  mon  frère.  Entre  les  quatre  il  en  existe  trois  de  trop. 

-  On  dit  -  savez-vous  ce  qu'on  dit  ? 

-  Raconte.  J'aime  entendre  que  les  gens  bavent  sur  mes 
licences.  Grâce  aux  commérages,  mes  histoires  iront  se  répétant. 
Dans  cent  ans,  dans  deux  cents  ans,  on  se  les  racontera  pour 
admirer  les  audaces  de  Pauline. 

-  Il  ne  s'agit  pas  de  vous,  madame,  mais  du  commandant 
Aumale.  Lui  aussi  est  sous  le  coup  d'une  mesure  disciplinaire  et 
d'un  rapport  circonstancié  aboutissant  à  une  accusation  plus 
grave  :  trahison  et  entente  avec  l'ennemi.  Si  cela  se  prouve, 
madame,  il  sera  condamné  à  mort. 

-  Mon  frère  connaît  déjà  l'histoire  de  la  jalousie  passive  de 
mon  mari.  Il  n'ira  pas  jusqu'à  une  exécution.  Mais  si  cela  arrive, 
que  veux-tu  que  je  fasse,  Nana  ?  Les  amants  qui  ont  eu  l'audace 
de  m'approcher  savent  qu'en  entrant  dans  le  lit  de  la  sœur  du 
Premier  consul  et  de  l'épouse  du  capitaine  général  il  y  a  un  prix  à 
payer.  Personnellement  je  n'ai  jamais  fixé  à  quel  niveau.  Seul 
le  destin  se  permettrait  de  déterminer  le  coût  de  l'enjeu.  La 
volupté  ?  La  mort  ? 

Madame  a  cessé  de  parler,  prise  tout  à  coup  de  sommeil. 
Fatigue  ?  Tension  nerveuse  ?  Chagrin  ?  Je  l'avais  créditée  d'un 
peu  d'humanité,  de  beaucoup  d'humanité  en  faveur  des  mili- 
taires en  leur  distribuant  les  fruits  de  sa  beauté  et  de  sa  généreuse 
nature.  Me  serais-je  trompée  ?  Madame  est  une  femme  de  plaisir. 
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Elle  n'a  pas  de  cœur.  Madame  est  cruelle.  En  ce  moment  où  elle 
laisse  percer  sa  perfidie,  je  me  pose  des  questions.  Pour  l'avoir 
vue  vivre  et  s'excercer  dans  les  multiples  registres  du  plaisir,  je 
m'interroge  :  qu'est-ce  que  la  cruauté  sinon  un  jeu  de  tendresse 
froide,  la  revanche  d'une  haine  ignorée  au  cœur  d'un  amour 
malheureux  ?  D'un  amour  chagrin.  Dès  lors  qu'est-ce  que  la 
cruauté  sinon  un  orage  de  tendresse  contenue  dont  la  consé- 
quence demeure  la  dévastation,  le  saccage  ? 


Ma  femme  cultive  le  don  de  la  haine.  Elle  n'arrive  pas  à  s'en 
déprendre  parce  que  pour  les  Corses  la  haine  d'autrui  et  peut- 
être  de  soi  est  l'essence  de  la  vie.  Une  ivresse.  De  ce  point 
de  vue,  ma  femme  ne  cessera  de  me  surprendre.  L'existence  des 
Bonaparte,  à  mon  entendement,  se  résume  en  trois  mots  :  fuir  le 
passé.  Ils  s'étaient  efforcés,  ma  belle-mère  exceptée,  à  perdre 
leur  accent,  à  imiter  les  gestes  les  plus  ordinaires  des  nouveaux 
bourgeois  issus  de  la  Révolution,  singeant  jusqu'à  leurs  émo- 
tions. Pour  les  femmes,  jusqu'à  la  façon  de  rougir  des  Marseillai- 
ses d'abord,  des  Parisiennes  ensuite.  Se  rappelant  leurs  premières 
expériences  d'acclimatation  sur  le  continent  et  le  rejet  par  les 
filles  bien  élevées  de  la  nouvelle  société  de  l'ancienne  Massilia 
dont  elles  avaient  été  victimes,  elles  avaient  refusé  de  vivre 
méprisées,  humiliées  à  cause  de  leur  origine.  En  quelques  mois, 
elles  avaient  tout  appris  et  oublié.  Non  seulement  leur  accent 
mais  encore  et  surtout  leurs  mœurs  corses.  Insulaires.  Plutôt  que 
de  vivre  entre  deux  identités,  elles  avaient  choisi  de  se  renier  en 
changeant  de  nom.  Enterrés  les  Buonaparte.  Paolina  deviendra 
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Marie-Paulette  et  pour  les  intimes  comme  Oriana  qui  n'arri- 
vaient pas  à  oublier  :  Pauline.  Malgré  son  changement  de  nom, 
ma  femme  évitera,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  ne  cesse  de  m'éton- 
ner,  de  se  défaire  de  sa  capacité  de  haïr.  A  cause  de  quoi  elle  n'a 
pas  compris.  Personnellement,  je  n'ai  rien  contre  un  quelconque 
de  ses  amants.  Ces  passades  d'une  nuit  ou  d'une  semaine  ou  d'un 
mois  qui  entretiennent  sa  panoplie  et  comblent  son  vide  de  leur 
désespoir.  Ou  de  leur  ennui.  Désœuvrés  depuis  la  pacification, 
mes  hommes  mettent  leur  ardeur  non  plus  à  casser  du  nègre 
mais  à  baiser  Pauline,  une  mulâtresse,  une  négresse.  Ils  ne  font 
pas  la  différence.  Moi  non  plus  d'ailleurs.  Ils  ne  baiseraient  pas 
que  l'état-major  les  y  encouragerait.  Dans  les  circonstances 
extraordinaires  que  nous  vivons,  baiser  relève  d'une  stratégie  et 
de  la  haute  politique.  Garder  à  l'armée  son  moral  demeure  une 
exigence  prioritaire  aux  dépens,  s'il  le  faut,  de  sa  moralité.  Les 
nègres  un  peu  partout  ont  signalé,  pour  s'en  plaindre,  des  cas  de 
viol.  Et  alors  !  Quelle  armée  d'occupation  (finalement,  j'assume) 
d'une  terre  étrangère  ne  se  distrait  pas  en  livrant  ses  sens  à  la 
débauche  et  à  la  luxure.  Le  simple  fait  de  savoir  que  toutes  les 
femmes  de  l'île  sont  à  notre  disposition  est  nécessaire  sinon 
essentiel  à  notre  équilibre  psychologique.  La  guerre  de  tout 
temps  s'est  voulue  un  jeu  viril.  Je  déclare  de  bon  ton  que  les 
hommes  en  toute  circonstance  fassent  la  preuve  de  leur  force, 
affirment  et  confirment  leur  virilité.  Surtout  en  ce  moment  où 
par  une  contrainte  de  la  nature,  la  déchéance  physique  de  la 
troupe  rongée  par  la  fièvre  jaune  l'enfonce  plutôt  dans  la  pire 
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débilité.  Au  spectacle  lamentable  de  l'asthénie  des  soldats 
j'oppose  l'exaltation  de  la  dépravation  des  mœurs,  désormais  une 
vertu  militaire.  J'ai  apprécié  que  ma  femme,  dans  l'intérêt 
de  l'armée,  sans  se  concerter  avec  moi,  ait,  d'elle-même,  décidé 
de  jouer  le  jeu  de  la  débauche,  revendiquant  une  totale  liberté 
d'action  pour  se  contenter  en  contentant  la  troupe.  Je  l'ai  laissée 
faire,  me  gardant  de  lui  fixer  des  limites  que  la  simple  décence 
liée  au  devoir  d'épouse  commanderait.  Epouse  de  général  ou 
putain  de  l'armée,  selon  un  reproche  très  dur  de  son  frère,  elle  ne 
se  valorise  pas  en  passant  d'un  rôle  à  l'autre.  Autant  en  prendre 
mon  parti  et  c'est  ce  que  j'ai  fait.  Afin  de  couvrir  ses  déborde- 
ments, je  recommanderai  au  Premier  consul  de  lui  décerner  la 
médaille  du  mérite  militaire  pour  services  rendus  à  l'armée  au- 
delà  de  ce  que  lui  commandait  le  devoir. 

Depuis  deux  mois,  Pauline  m'oblige  à  déserter  sa  couche. 
Couché  sur  mon  grabat,  je  sais  n'avoir  plus  la  capacité  de  la 
désirer.  D'où  vient  que  je  rêve  à  son  pas  marchant  sur  mon 
corps,  le  piétinant  de  sa  belle  indifférence,  allant  béer  je  ne  sais 
quelle  blessure  de  je  ne  sais  quelle  détresse  ?  Et  ce  pas  me 
tourmente,  me  brûle,  me  violente,  m'afflige  d'un  vertige  plus 
lourd  que  dans  l'amour,  m'arrache  à  des  étreintes  sans  mémoire, 
à  des  baisers  sans  couleur,  à  des  sommeils  accroupis  aux  pieds  de 
songes  immobiles.  À  une  ou  deux  reprises,  je  me  suis  réveillé  en 
sursaut,  transpirant  à  grosses  gouttes,  frissonnant  d'un  surcroît 
d'angoisses  qui  ignorent  comment  départager  la  haine  de 
l'amour.  C'était  toujours  pour  entendre  le  pas  de  Pauline  passer, 
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flotter  sur  des  vapeurs  de  nuit,  courir  dans  le  vent,  sonner  dans 
mon  cœur  comme  un  cri  dans  le  désert.  A  chaque  fois,  je  le 
sentais  hanté  d'une  effrayante  passion,  j'ignore  laquelle,  par  quoi 
il  espère  tromper  et  la  vie  et  la  mort.  Adossé  à  ma  nuit,  je  me  sais 
exister  sans  vivre  parce  que  désormais  Pauline  est  un  vent 
contraire  qui  n'oriente  plus  ma  destinée.  Je  ne  m'affole  plus 
de  son  souffle  ni  de  la  braise  de  son  corps.  En  vain,  pour  la 
contempler  nue  dans  l'audace  et  l'ivresse  d'un  soir,  je  me  conten- 
terais humblement,  misérablement  d'une  étreinte  médiocre. 
Abdiquer  ma  fierté  d'homme.  Entrer  dans  la  tranquillité  de 
choses  qui  ne  sont  plus.  Dans  l'espérance  de  joies  à  jamais 
mortes  pour  moi.  A  jamais  reniées  par  Pauline. 

Lorsque  le  général  Bonaparte  m'offrit  sa  sœur  pour  se  débar- 
rasser d'elle  parce  qu'elle  s'avisait  de  bouder  Joséphine  et 
Hortense  dont  elle  voyait  d'un  très  mauvais  œil  l'intrusion  dans 
la  famille,  l'influence  grandissante  auprès  du  futur  grand  homme 
de  la  France,  je  ne  me  faisais  pas  d'illusion  sur  ma  toute  jeune 
épouse.  Elle  avait  déjà  une  expérience  des  hommes  et  des 
amours  perverses  qui  dépasse  largement  la  mienne  comme 
militaire.  J'en  ai  éprouvé  la  fièvre  et  l'usure  dès  la  nuit  de  noces. 
Elle  m'avait  sucé,  vidé.  Je  me  suis  endormi  saoul  de  câlineries  qui 
faisaient  la  part  belle  aux  fantasmes  des  Italiens  et  des  Arabes. 
Tout  explorer  d'un  corps  de  femme  jusque  dans  les  moindres 
coins  et  recoins  dans  une  volonté  évidente  de  se  noyer,  de  se 
vautrer  de  plus  en  plus  dans  l'abjection  des  plaisirs.  Elle  a  voulu 
tout  m'enseigner,  en  une  seule  nuit,  m'amenant  au  bord  de 
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multiples  défaillances.  Je  béais  d'admiration  pour  ma  femme 
délicieusement  dévoyée.  Quand  le  lendemain,  ivre  de  je  ne  sais 
quoi,  fasciné  par  son  savoir-faire  je  lui  posai  des  questions,  elle 
me  révéla  le  nom  de  son  centre  d'apprentissage,  le  port  de 
Marseille.  Je  compris  qu'elle  était  une  spécialiste  des  amours 
de  passage  pour  avoir  été  à  l'école  des  marins.  Je  sus  aussi  que  je 
n'étais  pas  l'homme  de  sa  vie  et  que  je  ne  le  serais  jamais.  A  tort, 
elle  me  croit  jaloux  car  depuis  longtemps  elle  m'a  ramené  à  une 
évidence.  En  me  portant  à  dix-huit  ans  volontaire  dans  l'armée 
du  Rhin,  j'ai  épousé  l'armée.  Aucune  femme  n'est  plus  exigeante 
en  matière  de  fidélité,  donc  plus  implacable  au  regard  des  trahi- 
sons. Quand  je  sévis  contre  Aumale,  Humbert,  ce  n'est  point 
pour  accomplir  une  vengeance  mesquine  comme  tu  le  crois, 
vieux  Toussaint.  C'est  par  souci  de  me  plier,  de  nous  plier  aux 
règles  dé...  dé... 

-  Déontologiques. 

-  Merci,  général  Toussaint,  par  souci  de  nous  plier  aux  règles 
déontologiques.  Le  code  n'a  point  été  édicté  par  moi.  Ni  pour 
moi.  Ni  pour  vous,  même  si  vous  avez  eu  trop  souvent  tendance 
à  lui  tordre  le  cou. 

-  Facile  de  voir  la  paille  dans  l'œil  d'autrui.  Mais  causons  de 
votre  débarquement  car  nous  aurons  le  temps  de  reprendre  vos 
confidences.  Je  remarque  seulement  que  vous  n'avez  pas  été 
tendre  pour  votre  femme.  Elle  est  d'une  autre  trempe  que  vous. 
Vous  a-t-on  raconté  que  le  jour  où  Dessalines  était  venu  vous  faire 
sa  soumission,  votre  femme  et  lui  se  sont  courtoisement  salués  ? 
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Cet  échange  d'amabilités  m'a  surpris.  Dessalines  déteste  tant  les 
Blanches  que  j'ai  peine  à  l'imaginer  sensible  à  quelque  attrait  de 
madame  Pauline. 

-  Ma  femme  est  belle. 

-  Pas  plus  que  les  mulâtresses  dont  Dessa  raffole.  Il  doit 
y  avoir  autre  chose. 

-Quoi  d'après  vous  ? 

-  Peut-être  qu'ils  se  sont  reconnus.  N'avez-vous  pas  dit  que 
votre  femme  cultive  le  don  de  la  haine  ?  Dessalines  aussi.  A  ce  titre 
ils  se  ressembleraient. 

-J'en  doute.  Dessalines  à  l'endroit  de  ses  ennemis  est  d'une 
férocité  exemplaire.  A  cause  de  ses  pulsions  sanguinaires  dans  ma 
campagne  de  pacification,  jouant  sur  sa  rivalité  avec  des  chefs  mar- 
rons comme  Lamour-Dérance,  je  lui  ai  laissé  l'autorité  et  l'initiative 
dans  la  répression.  Il  en  a  fait  de  belles  au  point  qu'effrayé  par  ses 
excès  mais  certain  de  leur  efficacité  je  l'ai  appelé  dans  une  lettre  au 
Premier  consul  «  le  boucher  des  Noirs  ». 

-Avant  de  parler  de  ce  que  vous  avez  fait  de  Dessalines, 
je  vous  dirai  que  votre  femme  est,  elle  aussi,  d'une  férocité 
sans  pareille.  Elle  brise  les  cœurs  avec  la  même  allégresse  que  Des- 
salines met  à  tuer.  Elle  n'exécute  pas.  Elle  fait  pis.  Elle  vous  tient 
par  la  main  pour  vous  conduire  à  la  mort.  On  connaît  des  exemples 
de  garçons  qui  se  sont  suicidés  parce  que,  après  leur  avoir  accordé 
une  nuit  d'amour,  elle  leur  avait  condamné  sa  porte.  Dessalines 
et  elle,  deux  bourreaux,  chacun  à  sa  façon.  Revenons  à  Dessalines. 
Je  sais  qu'il  hait  les  Blancs  pour  avoir  été  esclave  et  pour  avoir 
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subi  maints  mauvais  traitements.  Il  porte  sur  son  dos  les  traces 
des  coups  de  fouet  des  commandeurs  de  l'habitation  Cormiers. 
Il  a  juré  d'exterminer  vos  compatriotes  et  il  l'a  prouvé  lors  de  la 
campagne  contre  vous.  Mais,  par  un  incroyable  tour  de  passe- 
passe,  vous  l'ave2  récupéré  et  retourné  contre  ses  frères.  Au 
contact  des  atrocités  de  vos  troupes,  il  a  aiguisé  ses  méthodes. 
Se  rendant  odieux.  A  la  frontière  même  de  l'imposture  et  de  la 
trahison.  Contre  sa  race.  Il  a  cessé  d'être  un  citoyen  français  pour 
devenir  un  nègre  assoiffé  de  sang.  Une  bête  humaine. 

-  Maintenant  qu'il  a  bu  du  sang  nègre,  il  est  une  bête  humaine 
comme  vous  dites.  Mais  hier  encore  quand  il  se  rassasiait  du  sang 
de  civils,  même  pas  de  militaires,  simplement  de  civils  blancs, 
vous  l'appeliez  combattant  de  la  liberté.  Vous  le  félicitiez,  le 
glorifiiez. 

-Jamais.  Vous  profitiez  de  ses  exactions  pour  me  les  imputer 
dans  vos  lettres  au  Premier  consul  et  dans  vos  proclamations 
à  l'armée,  me  désignant  comme  un  vampire  à  la  vindicte  des 
autorités  de  la  métropole  et  de  l'entière  population  blanche 
de  Saint-Domingue.  Je  n'ai  jamais  approuvé  ni  cautionné  les 
méthodes  du  général  Dessalines. 

-  Les  trois  cents  civils  blancs  tués  à  la  Petite-Rivière  c'était... 

-  De  la  seule  responsabilité  de  Dessalines.  Il  n'avait  reçu  de 
moi  ni  instructions  ni  ordre  écrit. 

-Ne  me  prenez  pas  pour  un  enfant  ni  pour  un  crétin.  Un 
imbécile.  Dès  qu'il  s'agit  de  massacrer,  aucune  armée  au  monde 
ne  reçoit  d'ordre  écrit.  Prenant  soin  ainsi  de  ne  pas  laisser  traîner 
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de  preuves.  Vous  le  savez  mieux  que  moi.  Les  huit  cents  Blancs 
aux  Verrettes,  dites-moi  qui  ? 

-  Encore  Dessalines.  Cette  fois  pour  se  venger  d'une  de  vos 
attaques  à  la  Crête-à-Pierrot  au  cours  de  laquelle  vous  lui  avez 
tué  une  centaine  d'hommes  alors  qu'il  tentait  de  forcer  vos 
lignes. 

-Je  me  souviens.  Debelle  l'avait  accroché.  Il  s'en  est  suivi  une 
mitraillade  intense  de  part  et  d'autre.  Nous  eûmes  nous  aussi  des 
pertes  mais  nous  sommes-nous  vengés  sur  la  population  noire 
alentour  ?  Nous  avions  dans  nos  rangs  des  militaires  nègres,  en 
particulier  le  canonnier  Pétion  qui  démolit  à  coups  de  boulets 
les  remparts  de  la  Crête-à-Pierrot,  les  avons-nous  seulement 
inquiétés  ? 

-  Ils  étaient  vos  alliés  mais  aujourd'hui  ?  Vous  avez  fait  arrêter 
Maurepas,  étrangler  sa  famille  sous  ses  yeux.  Pis,  à  l'aide  de  clous 
énormes  destinés  à  fixer  les  madriers  des  plats-bords  des 
bateaux,  vous  lui  avez  collé  ses  épaulettes  dans  sa  chair  nue, 
entre  les  omoplates  et  la  clavicule.  Et  comme  il  ne  geignait  ni  ne 
criait  sous  la  douleur,  des  officiers  français  lui  ont  attaché  les 
poignets  et  les  pieds,  l'ont  lancé  vivant  dans  la  mer  où  il  se  noya 
sous  leurs  yeux  hilares.  Connaissez-vous  d'autres  mots  que  bar- 
barie pour  qualifier  de  tels  forfaits  ? 

-Je  n'ai  jamais  eu  connaissance  de  cet  acte  particulier  de... 
torture  sinon  j'aurais  puni  ses  auteurs. 

-  Menteur  !  Hypocrite  !  Scélérat.  Vous  êtes  à  l'origine  de  cette 
si  particulière  exécution  contre  laquelle  s'était  insurgé  le  général 
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Humbert.  Il  avait  une  conscience.  Il  savait  ce  qu'était  une  cons- 
cience. Seule  sa  conscience  l'a  poussé  à  contester  un  ordre. 
A  refuser  d'obéir.  Et  c'est  encore  parce  qu'il  a  une  conscience 
qu'il  n'a  pas  brisé  le  silence  en  regard  de  vos  agissements.  Son 
honnêteté  de  militaire,  c'est-à-dire  un  certain  respect  de  la  hiérar- 
chie, a  fait  surgir  entre  lui  et  vous  quelque  chose  de  plus  impor- 
tant que  l'horreur  :  le  sens  de  l'honneur. 

-  Ne  dramatisez  surtout  pas.  Mes  officiers  ont  outrepassé  mes 
ordres,  général  Toussaint.  J'avais  ordonné  qu'on  arrête  le  général 
Maurepas  parce  qu'on  avait  trouvé  sur  une  estafette  une  corres- 
pondance de  Dessalines  l'invitant,  comme  cela  avait  été  entendu 
entre  les  officiers  indigènes,  à  déserter  avec  ses  hommes,  à 
soulever  les  ateliers  et  à  attaquer  les  troupes  françaises.  J'avais 
instruit  de  le  traduire  en  cour  martiale,  le  juger,  le  condamner. 
L'exécuter. 

Toussaint  n'attache  aucune  crédibilité  à  mes  propos.  Moi  non 
plus,  je  n'y  crois  pas.  J'avais  laissé  à  mes  hommes  l'entière  liberté, 
sinon  l'entière  invention  pour  exécuter  les  ordres.  Ils  s'étaient 
surpassés.  Clouer  sur  les  épaules  de  Maurepas  la  bande  d'étoffe 
qui  confirmait  son  grade  était  d'un  suprême  raffinement  de 
cruauté.  Le  macaque  n'a  pas  poussé  une  plainte,  se  contentant 
de  regarder  ses  tortionnaires  droit  dans  les  yeux.  J'imagine  qu'ils 
en  ont  été  gênés  mais  aucun  n'a  eu  honte  de  ce  collectif  forfait. 
Au  contraire,  dans  leur  rapport,  en  quête  d'une  récompense,  une 
promotion  que  je  leur  ai  accordée  d'ailleurs,  ils  se  sont  vantés 
d'avoir  éliminé  un  officier  de  valeur  qui  avait  infligé  à  mes 
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troupes  ses  premiers  revers.  C'était  une  perte  énorme  pour 
l'armée  à  créer  de  Dessalines.  Et  cela  seul  comptait  dans  mon 
plan.  Décapiter  l'armée  indigène  ci-devant  troupes  coloniales. 
Peu  importait  les  moyens  utilisés.  Malgré  tout,  je  ne  vais  pas 
laisser  au  vieux  Toussaint  le  monopole  de  l'accusation. 

-  Cette  si  singulière  exécution  a  des  précédents.  Dessalines, 
au  cours  de  la  guerre  du  Sud,  n'avait-il  pas  crucifié  un  mulâtre, 
soupçonné  d'être  un  espion  de  Rigaud,  sur  une  porte  avant  de  le 
transpercer  de  part  en  part  de  coups  de  sabre  et  de  pique  ?  Cruauté 
pour  cruauté,  vieux  Toussaint,  de  quel  côté  penche  la  balance  ? 

-  Du  vôtre.  Le  poids  de  vos  iniquités  est  sans  commune  mesure 
avec  les...  les...  amusements  de  Dessalines.  Avec  ses  gamineries 
car  Dessalines  est  un  grand  enfant.  Il  faut  le  voir  revenir  d'une 
bataille  ou  d'un  massacre,  si  vous  préférez,  et  danser  durant  la 
nuit  la  calinda  avec  une  joie,  un  bonheur  tout  enfantin.  Je  n'ai 
jamais  pu  comprendre  comment  il  est  arrivé  à  concilier  en  lui  ses 
penchants  pour  les  jeux  dangereux  et  son  attirance  pour  les 
plaisirs  de  gosse.  A  moins  de  considérer  les  enfants  comme 
naturellement  cruels.  Au  surplus,  à  son  niveau,  c'était  une  réac- 
tion épidermique.  A  votre  échelle,  car  il  faut  parler  d'échelle,  vos 
hommes  exécutent  un  plan  global  d'extermination.  Que  vous 
avez  désigné  du  nom  de  code  «  Solution  finale  ». 

-  Prouvez-le  ! 

-  Solution  une  fois  pour  toutes  au  problème  nègre  à  Saint- 
Domingue.  Le  plan  a  été  conçu,  élaboré  par  les  planteurs.  Leurs 
lobbyistes  l'ont  discuté  auprès  de  Joséphine  qui  l'a  imposé  au 
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Premier  consul.  Se  sont  mises  aussi  de  la  partie,  pour  le  suppor- 
ter, la  haute  bourgeoisie  commerçante  de  Nantes,  celles  de  La 
Rochelle,  Saint-Nazaire,  Lorient,  Saint-Malo,  Brest,  Le  Havre  et 
j'en  passe.  Toute  une  population  de  vautours  qui  ne  se  consolent 
pas  qu'en  signant  des  traités  de  commerce  avec  l'Angleterre  et 
les  États-Unis  j'aie  cassé  le  monopole  de  l'exclusif  colonial  qui 
orientait  l'entier  commerce  des  îles  vers  la  métropole  à  des  prix 
forfaitaires  et  ridiculement  bas.  Cette  bourgeoisie,  coupée  des 
circuits  qui  maximisaient  autrefois  ses  profits,  s'effraie  de  la 
concurrence  des  Anglo-Saxons  et  même  des  Hollandais.  Pour 
garder  leurs  privilèges,  ils  entendent  bénéficier  à  outrance  de 
l'exploitation  de  la  main-d'œuvre  servile.  Par  le  rétablissement 
de  l'esclavage  comme  ils  viennent  de  le  faire  à  la  Guadeloupe  et 
en  Martinique,  ils  diminuent  leur  coût  d'exploitation,  le  rame- 
nant presque  à  rien  sinon  à  l'entretien  des  nègres  et  du  matériel. 
Sucer  notre  sang,  se  gorger  de  notre  sueur,  se  remplir  la  panse 
même  si  le  mets  a  un  goût  de  fiel.  Même  si  le  sucre  est  amer. 
Militaire,  fils  de  la  Révolution,  vous  vous  êtes  fait  le  complice  de 
leur  projet  criminel.  Comment  avez-vous  pu  ? 

-  Pas  du  tout  !  Pas  du  tout  !  Je  m'en  tiens  à  la  déclaration  que 
j'ai  faite  dès  mon  arrivée  à  Saint-Domingue.  Je  ne  suis  pas  venu 
remettre  les  nègres  en  esclavage. 

-  Et  à  la  lettre  que  vous  avez  écrite  à  Bonaparte  lui  annon- 
çant avoir  réussi  dans  votre  mission  de  pacification  mais  avoir 
décidé  de  prendre  un  peu  de  temps  avant  d'exécuter  ses  autres 
instructions.  Quelles  étaient-elles  ?  Quelles  sont-elles  ? 


248 


JEAN-CLAUDE  FIGNOLÉ 


-  Me  croiriez-vous  si  je  vous  disais  que  je  les  ai  différées  parce 
que  je  ne  m'y  sentais  pas  obligé  ? 

-  Vos  agissements  par  la  suite  m'interdisent  de  vous  croire. 
Vous  me  disiez  tantôt  que  vous  adoriez  écouter  Danton  et 
qu'ici  vous  vous  êtes  proposé  d'appliquer  ses  idées.  Vous 
rappelez-vous  son  cri  à  la  tribune  de  la  Convention  :  «  Périssent 
les  colonies  plutôt  qu'un  principe  »  ?  De  lui  vous  n'avez  retenu 
que  le  goût  du  vice  et  de  la  magouille.  Pas  les  principes. 

-  Toussaint,  attention  à  ce  que  vous  dites  ! 

-Je  pèse  mes  mots,  général.  Je  sais  ce  que  je  dis.  Votre 
beau-frère  s'est  mis  au  service  d'intérêts  très  spéciaux.  Et  vous, 
vous  avez  placé  les  vôtres  dans  le  sillage  de  ceux  des  grosses 
maisons  de  négociants  de  la  côte  atlantique.  En  vous  initiant 
au  vice,  au  vol,  aux  rapines.  Ecarquillez  grands  vos  yeux,  vous  ne 
m'intimidez  pas,  ne  m'impressionnez  pas.  Je  prouve  ce  que 
j'avance.  Vous  avez  récemment  envoyé  trois  cent  mille  francs 
à  votre  frère  pour  la  restauration  et  l'aménagement  de  votre 
château  de  Montgobert.  Sont-ils  le  produit  de  vos  économies  ? 
De  vos  économies  sur  votre  paie  ? 

-  Bien  sûr  car  au  contraire  de  vous  ce  n'est  pas  dans  mes 
habitudes  de  vider  à  mon  profit  personnel  les  coffres  de 
l'armée. 

-  Laissez-moi  rire  !  Parce  que  votre  maigre  solde  de  général 
vous  aurait  permis  de  mettre  de  côté  trois  cent  mille  francs  en 
quatre  mois.  Malgré  le  train  de  vie  de  votre  épouse  ?  Votre 
femme,  à  elle  seule,  coûte  au  trésor  de  la  colonie  plus  de  trente 
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mille  francs-or  par  mois  pour  régenter  le  luxe  de  sa  toilette  et  les 
fastes  de  ses  fêtes.  Est-ce  que  je  me  trompe  ? 

-  Vous  ne  répondez  pas.  Avez-vous  adressé  au  contrôleur  des 
finances  rapport  du  montant  d'argent  saisi  par  les  troupes  de 
Rochambeau  dans  les  Matheux  ?  J'en  connais  le  volume  total 
puisqu'il  avait  été  transféré  là  sur  mes  ordres  par  les  soins  du 
général  Voilée  qui  vous  en  a  averti.  Pour  cette  indiscrétion,  mes 
hommes  l'ont  exécuté. 

-  C'était  un  butin  de  guerre  qui  de  droit  appartenait  à  l'armée. 

-  C'était  une  partie  du  trésor  de  la  République  provenant  du 
reliquat  des  taxes  et  recettes  douanières  de  l'année  d'avant, 
en  plus  des  recettes  du  port  et  de  la  ville  de  l'Arcahaie.  Vous 
auriez  dû  le  remettre  au  contrôleur  des  finances.  J'allais  oublier. 
A  propos,  après  la  mort  de  Voilée  vous  avez  assuré  l'intérimat 
aux  Finances.  Cela  dit  tout.  C'était  donner  au  chat  à  surveiller  le 
beurre.  N'est-ce  pas  curieux  sinon  drôle  ? 

-  Ne  m'interrompez  pas  avec  vos  insinuations  malveillantes. 
Je  disais  donc  que  vous  avez  détourné  les  taxes  et  les  impôts  en 
plus  de  ce  que  vous  avez  volé  et  accumulé  pour  les  besoins  de 
votre  trésorerie  personnelle.  Combien  ?  Dites-moi  donc  com- 
bien, général,  puisque  vous  disposez  d'informations  de  première 
main  ? 

-  A  vous  de  me  renseigner  puisque  vous  êtes  le  bénéficiaire 
immédiat  des  rapines  de  Rochambeau.  Les  trois  cent  mille  francs 
ont-il  été  déduits  ou  subtilisés  du  compte  total  ? 
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Je  ne  tomberai  pas  dans  le  piège  des  questions  du  vieux 
Toussaint.  Il  me  paraît  trop  bien  renseigné.  Je  change  de  tac- 
tique. Le  provoquer  sur  son  terrain.  Retourner  contre  lui  ses 
accusations,  le  prendre  en  défaut,  en  flagrant  délit  de  mensonge 
et  de  duplicité.  Mais  attention,  prudence  car  le  type  est  retors. 
Voyons  par  où  commencer  ! 

-  Deux  personnes  au  moins  connaissent  l'ampleur  de  vos 
vols.  Voilée... 

-  Il  n'ira  pas  le  répéter  au  paradis. 

-  Et  Pamphile  de  Lacroix,  qui  a  chiffres  en  main  décortiqué  le 
budget  de  l'armée.  Quatre  millions  de  francs-or  détournés. 
La  magnificence  de  votre  palais  au  Port-Républicain... 

-  Que  vous  avez  occupé  pour  abriter  les  amours  coupables 
de... 

-  Assez  de  commérages  !  La  majesté  de  votre  habitation  à 
Ennery  et  à  ce  qu'on  dit  l'énormité  du  montant  de  vos  dépôts 
dans  les  banques  des  Etats-Unis,  tout  n'indique-t-il  pas  que  vous 
êtes  un  grand,  un  très  grand  prédateur  ? 

-  Oubliez-vous  que  je  suis  un  rude  travailleur  ?  Et  un  proprié- 
taire ?  Depuis  l'instant  où  j'ai  négocié,  par  mes  services,  ma 
liberté,  je  n'ai  eu  de  cesse  de  travailler  dur,  achetant  des  terres  ici, 
acquérant  des  habitations  là,  si  bien  qu'au  moment  où  vous 
m'avez  capturé  par  traîtrise,  j'étais  l'un  des  plus  gros  proprié- 
taires de  l'île.  Et  un  des  plus  opulents  négociants.  Exportateur  de 
bois,  de  chevaux  de  selle,  de  mulets  de  bât,  de  sucre,  de  café, 
de  peaux.  Importateur  de  farine  et  autres  biens... 
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-  Contrebandier  d'armes  à  l'occasion. 

-  Il  fallait  bien  que  je  me  débrouille.  Au  moment  de  mon 
arrestation,  je  ne  possédais  en  cash  que  deux  cent  cinquante 
mille  francs.  Un  millionnaire  minable,  voilà  ce  que  j'étais.  Mais 
supposons  que  j'aie  pillé  deux  années  de  suite  les  caisses  de 
l'armée.  Qu'ai-je  fait  de  ces  millions  ?  Les  ai-je  gaspillés  ou  les 
ai-je  rendus  productifs  en  les  investissant  dans  des  affaires  ren- 
tables ? 

-  Avec  le  soi-disant  consul  américain  Stevens  ? 

-  Pourquoi  soi-disant  ?  Il  est  consul  accrédité  par  le  président 
Adams  à  Saint-Domingue  pour  défendre  les  intérêts  du  com- 
merce américain. 

-  Il  ne  l'est  plus. 

-  Quoi  !  Vous  avez  révoqué  ses  privilèges  diplomatiques  ? 
-Non  seulement  je  les  ai  révoqués  mais  j'ai  demandé  au 

Premier  consul  l'autorisation  de  l'expulser  car  il  n'y  a  aucun 
accord  ni  convention,  comme  cela  se  fait  en  la  matière,  entre  son 
pays  et  le  mien  autorisant  les  États-Unis  à  ouvrir  un  consulat 
dans  l'île.  C'est  par  usurpation  d'autorité  que  vous  l'avez  agréé 
pour  servir  vos  intérêts.  Pour  protéger  vos  intérêts  sous  couvert 
qu'il  défendait  ceux  des  commerçants  de  son  pays.  Mais...  Mais... 

-  Quoi  encore  ? 

Je  me  tais,  évitant  de  continuer  mes  réflexions  à  haute  voix. 
Toussaint,  subitement  soupçonneux,  me  regarde  de  biais.  Je 
découvre  à  l'instant  une  des  clefs  majeures  de  sa  politique 
de  tolérance  commerciale  vis-à-vis  des  États-Unis  et  de  son 
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hostilité  profonde  vis-à-vis  de  l'expédition.  Je  trouve  aussi  une 
explication  à  sa  sortie  contre  la  bourgeoisie  maritime  et  les 
négociants  de  la  côte  ouest.  Il  a  oublié  de  citer  Bordeaux,  je  sais 
pourquoi.  Parce  que  Bordeaux  est  sans  aucun  doute  le  port  de 
France  le  plus  proche  de  l'Amérique,  le  plus  propre  aussi 
à  entretenir  un  commerce  triangulaire  avec  les  États-Unis,  la 
France  et  l'île.  Un  commerce  triangulaire  avec  tout  ce  que  cela 
implique  de  possibilités  de  falsification  des  produits  et  de  leur 
origine.  Une  contrebande  active  que  Toussaint  couvrait  de  son 
autorité  et  qu'il  supervisait,  gérait  à  son  avantage  et  à  celui  de 
quelques  comparses,  anciens  colons  exilés  aux  États-Unis  tels 
Nogérée,  Borgella,  Collet,  Viard,  ceux-là  mêmes  qui  lui  ont 
discrètement  inspiré  sa  Constitution.  Dès  les  premiers  moments 
de  la  Révolution,  les  négociants  bordelais  s'étaient  solidarisés 
avec  les  revendications  des  colons  concernant  la  révocation  du 
pacte  colonial  et  le  système  de  l'exclusif.  Ils  avaient  un  intérêt 
certain  dans  le  projet  autonomiste  des  grands  Blancs.  Et  mainte- 
nant dans  celui  de  Louverture.  Les  descendants  du  duc  d'Aqui- 
taine renouaient  avec  les  passions  mauvaises  contre  l'autorité 
de  l'Île-de-France.  Comment  n'avais-je  pas  compris  plus  tôt  ? 
Le  rêve  de  Toussaint,  sous  prétexte  d'émancipation  des  Noirs, 
pour  une  harmonisation  sociale,  s'est  converti  en  un  projet 
limpide  :  forger  de  toutes  pièces  une  bourgeoisie  indigène  à 
majorité  nègre  en  concurrence  directe  avec  le  haut  négoce  atlan- 
tique de  France.  Que  le  projet  de  Toussaint  réussisse  et  c'en  est 
fait  du  lustre  des  maisons  cossues  de  Nantes,  des  autres  villes 
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côtières,  déplaçant  le  gros  du  commerce  vers  New  York, 
Boston,  Richmond,  s'enrichissant  et  enrichissant  ses  sbires. 
N'est-ce  pas  Nogérée  qui  lui  avait  suggéré  de  lui  envoyer 
à  Boston  des  cargaisons  de  café  qu'il  se  serait  chargé  de  vendre 
au  profit  de  Bonaparte  afin  de  l'acheter  ?  De  le  corrompre. 
Toussaint  était  donc  le  premier  négociant  de  Saint-Domingue 
dont  il  contrôlait  l'intégralité  du  commerce  extérieur  avec 
le  monde.  Là  aussi,  comme  en  politique,  il  n'acceptait  pas  la 
concurrence. 

-  Dites...  Quoi  encore  ? 

-J'ai  éventé  votre  jeu,  général,  et  je  vois  clair  enfin  dans  vos 
desseins.  Vous  avez  voulu  le  pouvoir,  aspirant  à  une  hégémonie 
totale.  Une  fois  le  contrôle  politique  établi,  vous  vous  êtes  créé 
un  empire,  café,  cacao,  sucre,  bétail,  alcool  partagé  avec  d'autres 
généraux  nègres,  en  particulier  Christophe  et  Dessalines,  qui 
vous  assurait  des  revenus  et  des  rentes  totalisant  des  millions 
l'an.  Ensemble  vous  étiez  les  premiers  producteurs,  les  premiers 
exportateurs,  les  premiers  importateurs  de  toute .  l'île.  Vous 
n'aviez  point  intérêt  à  ce  que  quiconque  vînt  se  mettre  en  face  de 
vous.  Et  moins  encore  contre  vous.  Sur  l'ancienne  splendeur 
des  colons,  général,  vous  avez  assis  votre  nouvelle  gran- 
deur, écrasant,  éliminant  impitoyablement  tous  ceux  dressés 
sur  votre  route.  On  a  cru,  moi-même  j'ai  cru  que  toutes  vos 
actions,  portées  par  une  ambition  sans  limite,  avaient  tendu 
à  des  fins  politiques.  Je  me  convaincs  aujourd'hui  qu'elles  avaient 
des   soubassements   économiques.   Le   rêve   de  Louverture 
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était  sans  doute  de  liberté  et  d'égalité,  mais  celui  de  Toussaint 
nécessairement  de  prospérité.  C'est-à-dire  d'enrichissement  per- 
sonnel. Vincent  ne  m'avait  pas  tout  expliqué. 

-  Et  s'il  l'avait  fait  ? 

-Je  vous  aurais  regardé  d'un  autre  œil,  général  Toussaint.  Je 
vous  aurais  regardé  comme  un  bâtisseur  d'empire,  empire 
n'étant  pas  suspendu  à  l'élargissement  d'un  espace  géogra- 
phique. Mais  à  la  construction  de  fortunes  colossales,  à  la 
diversification  de  vos  sources  de  richesse,  à  l'édification  d'une 
domination  sans  partage  sur  les  consciences  par  le  jeu  d'un  atout 
qui  a  nom  :  argent.  Bâtisseur  d'empire.  Forgeur  d'avenir.  L'or 
vous  rendait  maître  du  destin  de  nous  tous. 

-  Bravo,  général  !  Pourquoi  ne  nous  sommes-nous  pas  ren- 
contrés plus  tôt  ?  Nous  nous  serions  compris.  Sinon  entendus. 

-  Non  point.  Nous  nous  serions  haïs  alors  qu'en  ce  moment 
je  vous  admire. 

-  Haïs  ? 

-  Certainement.  C'eût  été  le  choc  de  deux  ambitions. 

-  Ambitions  ?  Laissez-moi  deviner.  Contrairement  à  ce  que 
vous  avez  dit  ou  laissé  croire,  vous  avez  épousé  votre  femme 
non  pour  ce  qu'elle  était,  belle,  adorable  et  coquine  mais  pour  la 
chance  que  son  frère  vous  offrait.  C'est  bien  ça  ? 

-  Continuez  ! 

-  La  chance  que  Bonaparte  vous  offrait  :  une  guerre  qui  n'eût 
pas  lieu  pour  peu  que  j'eusse  peur  ou  que  je  fusse  raisonnable  à  la 
vue  d'une  flotte  imposante  à  souhait.  Un  pays  à  conquérir  et  à 
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reconstruire  au  cas  où  je  déclenchais  la  guerre,  c'est-à-dire  des 
opportunités  d'affaires  extraordinaires  pour  vous  et  vos  com- 
mensaux, en  particulier  votre  secrétaire  et  aide  de  camp  Norvins 
qui  eût  été  votre  courtier  et  votre  prête-nom.  Des  habitations  à 
accaparer  comme  vous  l'avez  vite  fait,  les  miennes  au  Port- 
Républicain  et  à  Ennery,  celle  des  d'Estaing  au  Cap.  Des  sucre- 
ries, des  caféiers  aux  faramineuses  rentes.  De  deux  cent  mille  à 
un  million  de  francs-or  l'an.  Assis  sur  un  monceau  d'or,  vous 
auriez  regardé  vers  la  Louisiane,  poussant  là  vos  pions  par  l'inter- 
médiaire d'hommes  d'affaires  dévoués,  pas  du  tout  comme  ce 
Pichon  qui  ne  sait  pas  reconnaître  vos  intérêts.  Disposant  d'une 
flotte  de  guerre  pour  protéger  vos  bateaux  de  commerce,  vous 
auriez  régné  sur  cet  empire  américain  dont  rêva  le  Directoire.  Du 
golfe  du  Mexique  au  lac  Michigan.  Audacieux  et  ambitieux, 
général.  Grandiose  même.  Sauf... 

-  Sauf  quoi  ? 

-  Sauf  qu'il  vous  eût  fallu  rétablir  l'esclavage.  Les  nègres  dis- 
pensateurs probables  de  votre  fortune  ne  l'eussent  point  accepté. 

-  Si  je  ne  vous  avais  pas  comme  associé,  j'eusse,  nous 
eussions  réussi  à  deux  !  N'est-ce  pas  que  vous  avez,  par  vos 
règlements  de  culture,  quasiment  rétabli  l'esclavage  ?  Vous  avez 
plié  les  nègres  à  votre  volonté,  leur  laissant  croire  par  une 
libéralité  ambiguë,  le  droit  au  quart  des  récoltes  et  de  la  pro- 
duction, qu'ils  étaient  copropriétaires  de  fait  des  habitations 
ou  des  ateliers.  Extraordinaire.  Faramineux.  Perpétuer  l'oppres- 
sion en  garantissant  des  droits  de  propriété  qu'aucun  titre  légal 
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ne  justifiait  ni  ne  corroborait.  Formidable.  Fantastique.  Qu'y 
a-t-il  ?  Vous  pleurez  ? 

Des  larmes  coulent  silencieusement  sur  les  joues  du  vieux 
Toussaint.  Pas  un  geste  pour  les  essuyer.  Ses  yeux  dénotent  une 
tristesse  infinie  bien  qu'aucun  trait  de  son  visage  ne  trahît 
une  quelconque  émotion.  Il  ne  dit  mot.  Se  gardant  d'envelopper 
ses  souffrances  dans  des  paroles,  il  accorde  à  ses  réflexions 
l'avantage  sur  le  regret.  Malgré  cet  instant  de  défaillance,  l'homme 
est  resté  maître  de  lui.  La  nostalgie  n'a  pas  entamé  sa  cuirasse 
d'inflexibilité.  A  quels  souvenirs  a-t-il  accroché  ses  larmes  ?  Aux 
richesses  perdues  ?  A  son  rêve  brisé  ?  A  ses  illusions  flétries  ?  Du 
moins  ne  pourra- t-il  pas  dire  que  j'ai  médit  de  lui.  Que  j'ai  menti 
sur  son  compte.  Nous  sommes  restés  dans  les  domaines  de 
l'analyse  et  de  la  supputation.  Si  par  son  ambition  et  par  son 
orgueil,  si  par  ses  ruses  et  par  ses  fourberies,  si.,  si...  Avec  des  si 
on  sait  depuis  longtemps  qu'on  peut  mettre  Paris  dans  une 
bouteille.  Ou  refaire  le  monde.  Sinon  les  hommes. 

Toussaint  et  moi,  nous  nous  sommes  affrontés  pendant  cinq 
longs  mois,  nous  cherchant,  nous  testant,  nous  questionnant. 
Une  sorte  de  dialogue  par  troupes  interposées.  Une  espèce  parti- 
culière de  cheminement  où  chacun  enfermé  dans  ses  aigreurs, 
nous  avons,  à  distance,  échangé  des  mots,  porteurs  dans  leur 
affectation  de  sécheresse,  de  leur  propre  levain.  Ses  lettres  contre 
moi  au  Premier  consul,  mes  dénonciations  contre  lui,  les  unes  et 
les  autres  hauts  lieux  de  calomnies,  ne  transportaient  rien  d'autre 
que  l'image  renversée  de  notre  admiration  réciproque.  Nous  ne 
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pouvions,  face  à  mon  beau-frère,  nous  estimer  que  dans  la  haine, 
certains  l'un  et  l'autre  qu'il  s'en  délectait.  Il  nous  a  permis  de 
découvrir,  malgré  lui,  que  nous  appartenons  à  la  même  race 
d'hommes,  celle  qui  érige  sourires  et  satisfactions,  réussites  ou 
échecs,  dans  la  découverte  d'autres  consciences,  dans  l'appel 
d'autres  visions  parce  que  cette  découverte  et  cet  appel  répon- 
dent à  l'attente  d'un  monde  uniforme.  Pourquoi  Toussaint  et 
moi  ne  l'avons  pas  compris  plus  tôt  ?  Nous  eussions  changé  le 
monde. 


Oui,  madame  n'a  pas  de  cœur.  Je  m'en  aperçois  de  plus  en 
plus.  Son  départ  l'avait  coupée  de  son  passé  et,  sans  qu'elle 
s'en  rendît  compte,  l'avait  préparée  à  éliminer  son  avenir.  Ne 
plus  savoir  qui  elle  était,  non  plus  qui  elle  sera.  Ne  pas  vouloir 
savoir.  Aussi  dévorait-elle  son  existence  avec  une  belle  insou- 
ciance dont  je  m'inquiétais  parfois.  J'ai  fini  par  deviner  que 
c'était  sa  façon  de  prendre  la  vie,  sa  manière  d'être  courageuse. 
En  sa  situation,  faire  le  partage  entre  ses  rêves  et  ses  désirs,  il  faut 
beaucoup  de  courage  pour  vivre  chacun  de  ses  jours  en  pressen- 
tant qu'il  serait  sans  lendemain.  En  sachant  qu'elle  n'avait  pas 
d'avenir  à  Saint-Domingue,  madame  s'obligeait  à  étouffer  sa 
sensibilité  à  son  entour.  N'ayant  d'intérêt  que  pour  elle-même, 
de  besoin  que  de  soi.  N'aimant  que  ce  qui  met  sa  beauté  et 
ses  charmes  en  valeur.  Une  belle  toilette.  Un  fard.  Des  fanfre- 
luches. Jamais  pourtant  les  hommes  qui  s'échinent  à  lui  rendre 
hommage.  Elle  se  félicite  de  toujours  les  inventer  comme  s'ils 
surgissaient  du  néant  par  la  magie  de  son  désir.  Ou  de  ses 
attentes.  Son  mari  est  un  jouet  entre  ses  doigts,  même  s'il  me 
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donne  l'impression  que  sa  docilité,  sa  soumission  aux  caprices  de 
madame  est  une  adroite  et  subtile  tactique  de  manipulation. 
En  fait  je  ne  saurais  dire  où  commence  le  jeu  de  madame,  où 
s'arrête  la  manipulation  de  monsieur.  En  d'avitres  termes,  je  ne 
sais  lequel  est  la  dupe  de  l'autre. 

Entre  monsieur  et  madame,  entre  madame  et  ses  amants, 
Dermide.  Pauvre  enfant,  affligé  d'un  nom  qui  n'a  rien  à  voir  avec 
un  chrétien  vivant.  Monsieur  a  beau  dire  qu'il  s'agit  du  nom  d'un 
guerrier  ou  d'une  divinité  grecque,  il  sonne  mal  à  mes  oreilles. 
Mais  c'est  le  nom  du  fils  du  général,  du  petit  guerrier  improvisé 
et  je  dois  me  contenter  de  pouvoir  le  prononcer.  Souvent  mal. 
Dermide.  Dermite.  Ou  même  Termite  à  l'occasion.  Heureuse- 
ment que  petit  monsieur  est  d'un  bon  tempérament.  Ni  cocar- 
dier comme  son  père  qui  voudrait  l'élever  dans  les  prescrits  de  la 
Révolution.  A  l'ombre  de  Danton,  Barras,  Marat,  Robespierre, 
Saint-Just.  Ni  capricieux  comme  sa  mère  qui  l'affectionne  moins 
par  dévotion  maternelle  que  par  démonstration  de  société.  Elle 
le  prend  dans  ses  bras  seulement  quand  elle  se  risque  à  prouver  à 
des  dames  sur  le  retour  d'âge  et  infertiles  qu'elles  l'envient  d'être 
mère.  Alors,  elle  est  tout  en  câlins  et  même  en  polissonneries 
avec  cet  enfant  timide,  trop  heureux  de  jouer  avec  une  maman  si 
préoccupée  de  soigner  sa  beauté  qu'elle  n'a  jamais  une  minute  à 
lui  accorder.  Une  vraie  femme,  dans  la  chaleur  de  son  affection, 
dans  le  feu  de  ses  convictions  et  de  ses  sentiments,  encadre, 
protège  en  permanence  son  fils  de  toutes  ses  forces,  de  façon  à 
en  faire  un  homme.  De  telle  sorte  qu'elle  en  profite  aussi,  en  le 
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voyant  grandir  dans  l'éclat  de  l'amour,  pour  devenir  elle-même 
adulte.  Madame  plus  que  personne  se  devrait.  Au  lieu  de  quoi, 
elle  comble  de  manques  l'existence  de  Dermide.  N'étant  jamais 
là  pour  lui.  Quand  parfois  elle  daigne  être  là,  il  y  a  tellement  de 
cavaliers  en  son  entour,  tant  de  messieurs  traînant  le  sabre  jusque 
sur  leurs  talons,  casqués,  bottés,  moustache  au  vent  et  favoris  en 
berne,  qu'il  en  est  effarouché.  Les  soirs  de  bal,  intoxiqué  de  leur 
présence,  il  demande  à  aller  au  lit  plus  tôt  que  d'habitude.  Il  a 
appris,  la  nuit,  à  écouter  le  silence.  Le  sien  plus  que  celui  des 
étoiles.  A  quatre  ans,  cet  enfant  aurait  pu  être  malade  de  solitude. 
Il  mesurait  le  monde  à  la  dose  d'attention  et  d'affection  qu'il 
recevait.  En  criant  souvent  après  elle,  sa  voix  s'élevait  contre  le 
désert  qui  l'entourait,  exprimant  la  peur,  le  chagrin,  la  rage, 
protestant  contre  l'indifférence  de  ses  parents.  Son  père  l'aime-t- 
il  ?  Je  répondrais  oui  s'il  faut  me  rapporter  à  l'époque  de  la 
première  crise  de  fièvre  de  Dermide.  Une  infection  des  amyg- 
dales. Le  médecin  avait  prescrit  de  les  badigeonner  avec  un 
mélange  de  miel  et  d'huile  de  palma-christi,  une  plante  nommée 
ainsi  parce  qu'elle  présenterait  l'apparence  de  la  paume  de  la 
main  du  Christ.  Les  nègres  utilisent  cette  huile  comme  une 
panacée.  Contre  les  brûlures,  elle  accélère  la  réparation  et  la 
reconstitution  des  tissus  de  la  peau.  Contre  la  parasitose  intesti- 
nale, elle  est  un  excellent  vermifuge.  Contre  la  grippe,  elle  soulage 
les  muqueuses  en  facilitant  l'expectoration.  Contre  les  entorses, 
appliquée  à  chaud  sur  les  ligaments  par  des  massages,  elle  relâche 
le  muscle  froissé.  En  cas  de  migraine,  une  seule  goutte  versée  sur 
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le  cuir  chevelu  s'étend  et  devient  la  main  du  Christ  qui  guérit.  Le 
docteur  Peyre  avait  suivi  son  utilisation  dans  la  pharmacopée  des 
nègres  et  s'était  convaincu  de  son  efficacité.  Au  bout  de  trois 
jours,  la  fièvre  de  Dermide  tomba.  Pendant  ces  trois  jours,  le 
général  était  resté  auprès  de  son  lit,  changeant  son  linge  quand  il 
transpirait.  Il  l'avait  veillé  avec  l'affection,  la  tendresse  d'un  père 
qui  redoutait  le  pire.  Mais,  passé  la  fièvre,  il  s'en  était  allé  à  ses 
occupations,  comme  si  faire  la  guerre  était  l'unique  but  de  sa  vie. 
Dermide  était  resté  dans  sa  couche,  trop  grande  pour  être  un 
berceau,  drapée  de  voiles  de  coton  bariolé  et  de  moustiquaires.  Il 
paraissait  si  seul  dans  les  rais  de  lumière  qu'on  l'aurait  pris  pour 
un  petit  roi  en  travers  d'un  trône.  Madame  une  fois  était  venue 
s'asseoir  auprès  de  son  mari.  Ensemble  ils  lui  avaient  pris  et  tenu 
la  main.  A  travers  l'enfant,  par  sa  maladie,  ils  semblaient  s'être 
enfin  trouvés.  Pour  un  moment.  Pour  un  moment  seulement. 
Elle  avait  poussé  un  soupir  si  ostensiblement  affligé  que  même 
son  fils  en  avait  perçu  l'hypocrisie.  Puis  elle  était  partie  comme 
elle  était  venue.  Sans  un  mot.  Madame  avait  très  vite  retrouvé  ses 
fanfreluches.  Elle  donnait  ce  soir-là  son  bal  de  la  Pentecôte.  Et 
quand  les  invités,  les  uns  après  les  autres,  s'informaient  de  la 
santé  de  l'enfant,  elle  répondait  dans  un  grand  rire  :  «  Il  va  mieux. 
Il  est  avec  son  père.  Ils  se  tiennent  compagnie.  »  L'enfant  s'étant 
finalement  endormi,  le  général  avait  retrouvé  ses  invités  qui  tous, 
dans  un  bel  ensemble,  s'étaient  amenés  pour  l'entourer,  la  même 
question  aux  lèvres  :  «  Va-t-il  mieux  ?  »  Il  les  avait  rassurés  d'un 
sourire,  avait  tournoyé  avec  madame  le  temps  d'une  valse,  puis 
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s'en  était  allé  à  nouveau  au  chevet  de  son  fils.  En  dehors  du 
château  en  France  qu'il  ne  reverra  plus  de  son  vivant,  Dermide 
demeure  son  seul,  son  unique  bien. 

Le  général  agonise.  Les  quatre  ans  de  son  fils  ne  sont  pas 
là  pour  le  veiller.  Le  docteur  Peyre  a  prescrit  qu'on  le  tienne 
loin  de  son  père.  Voilà  huit  jours,  une  nuit,  alerté  peut-être 
par  un  sixième  sens,  je  l'avais  entendu  dans  son  sommeil 
appeler  papa  trois  fois.  Une  explosion  de  joie.  Comme  s'il  était 
heureux  de  le  voir  ou  de  le  retrouver.  Je  me  suis  réveillée  en 
sursaut.  A  la  lueur  de  la  lampe  que  je  gardais  allumée  pour 
écarter  les  sortilèges  de  ces  nègres  opérant,  dit-on,  toujours  dans 
l'obscurité,  je  l'ai  vu  qui  tendait  les  bras  à  un  père  virtuel, 
un  sourire  béat  aux  lèvres.  Au  réveil  le  lendemain  matin, 
il  m'avait  dit,  content  comme  tout  :  «J'ai  vu  papa.  J'ai  vu 
papa.  »  Madame  qui  passait,  entendant  rire  Dermide,  était  entrée 
dans  la  chambre.  Il  courut  se  jeter  dans  l'incroyable  emmêle- 
ment de  taffetas,  de  mousseline,  de  dentelles,  qui  l'habillait  pour 
honorer  les  premières  heures  du  jour  et  lui  cria  :.«Mamie  Pau- 
line, j'ai  vu  papa  hier  soir.  Il  m'a  donné  un  bonbon.  »  Madame 
avait  froncé  les  sourcils  avant  de  me  regarder,  une  interrogation 
dans  les  yeux. 

-  En  rêve,  avais-je  dit,  pour  la  rassurer. 

-Je  vois. 

Et  madame  était  sortie  dans  le  froufroutement  de  sa  robe 
après  avoir  repoussé  Dermide  pour  qu'il  ne  froisse  pas  son 
accoutrement.  J'attirai  l'enfant  à  moi.  Il  pleurait.  Je  me  surpris 
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moi  aussi  à  pleurer.  Pour  la  première  fois  je  regrettai  qu'aucun 
homme  n'ait  planté  sa  semence  dans  mon  ventre  pour  me  don- 
ner un  fils.  Je  me  jurai  que  Dermide  serait  le  mien,  contre  le  gré 
de  sa  mère  et  probablement  de  son  père.  Depuis  le  début  de 
l'agonie  du  général  je  n'ai  guère  eu  le  temps  de  m'occuper  de  lui, 
les  risques  d'une  contamination  étant  trop  grands.  Je  me  soucie 
de  savoir  ce  qu'il  fait.  En  ce  moment  il  dort,  sans  aucune 
possibilité  de  connaître  qu'il  est  déjà  orphelin.  Ce  père  qui  l'a 
aimé,  l'espace  d'un  rêve,  s'en  va  sans  lui  dire  adieu.  Tel  que 
je  connais  le  général,  méticuleux,  attentif  au  détail,  évaluant  la 
précarité  de  son  existence  dans  cet  enfer,  il  a  certainement  pris 
des  dispositions  concernant  sa  femme  et  son  enfant.  Ce  dernier, 
fils  de  militaire  et  neveu  du  Premier  consul,  sera  probablement 
pris  en  charge  par  l'Etat,  élevé  dans  un  de  ces  collèges  que 
l'oncle  a  créés  pour  donner  aux  orphelins  et  aux  enfants  d'offi- 
ciers le  goût  de  la  chose  militaire.  A  la  grande  satisfaction  de 
madame  qui  sera  soulagée  d'un  lourd  fardeau  :  assurer  l'éduca- 
tion de  son  seul  rejeton.  Ce  sera  sans  doute  mieux  ainsi.  Der- 
mide, lorsqu'il  aura  l'âge  de  comprendre,  n'affrontera  pas  le 
spectacle  des  turpitudes  de  sa  mère  car  rien  ne  dit  que  le  nau- 
frage du  mariage,  la  tragédie  de  la  mort  du  mari,  le  veuvage 
précoce  provoqueront  le  mûrissement  du  caractère  de  madame. 
De  ses  sentiments.  De  son  mental.  Femme-enfant  ?  Enfant- 
femme  !  Une  question.  Un  dilemme.  Une  certitude  pour  Der- 
mide. Beaucoup  d'incertitudes  et  même  trop  d'incertitudes  pour 
princesse.  Elle  ne  tirera  aucune  expérience  qui  lui  apprenne  à 
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évaluer  le  prix  de  ses  malheurs.  Peut-être  ne  le  sait-elle  pas,  elle 
est  malheureuse  à  plus  d'un  titre.  Ne  jamais  connaître  l'affection, 
l'amour  sinon  que  du  poids  des  hommes  sur  ses  extases  vite 
flétries.  Ne  point  connaître  les  élans  de  tendresse  de  son  fils 
sinon  que  de  l'exaltation  de  ses  propres  besoins  de  coquetterie. 
Ne  pas  connaître  la  douce  violence  d'un  mari  sinon  que  de  la 
contestation  d'une  autorité  qui  n'a  jamais  tenu  à  s'affirmer  dans 
sa  puissance.  Madame  est  passée  à  côté  de  tout.  Si  elle  a  épuisé,  à 
l'heure  où  elle  aurait  dû  s'éprouver  femme  dans  l'épanouisse- 
ment de  son  corps,  les  multiples  splendeurs  de  sa  jeunesse,  elle  a 
brûlé  son  existence  en  se  consumant  de  la  violence  de  ses 
instincts.  Le  général  se  meurt.  Curieusement  madame  est  morte. 
De  son  trop-plein  de  vie.  Et  ce  n'est  pas  l'homme  qui  lui  a  appris 
à  s'exalter  de  ses  excès  qui  se  donnera  la  peine  de  revenir  à  elle, 
de  la  prendre  par  la  main  et  de  lui  apprendre  à  vivre.  Sans  doute 
elle  n'a  pas  perdu  goût  à  l'existence.  Mais  Pétion  est  parti  en 
emportant  avec  lui  la  saveur  liée  aux  interdits  entourant  leurs 
relations.  La  démesure  et  la  violence  dont  elle  avait  choisi  d'exis- 
ter. Pendant  des  jours,  pendant  des  semaines  elle  avait  flotté 
dans  la  tumultueuse  audace  des  vents,  s'était  frottée  à  la  folle 
clameur  des  vagues  quand  l'océan  en  furie  la  rejetait  pantelante, 
épuisée,  sur  des  rivages  où  la  passion  n'avait  de  sens  qu'en  étant 
insensée.  Elle  a  connu  la  dangereuse  «  ivresse  des  jours  sans 
pain  »  parce  que  sa  bouche  refusait  tout  aliment  qui  ne  se  fût  élu 
écume,  quelque  chose  tournant  à  1'  exubérance  odoriférante  d'un 
jet,  la  touffeur  quasi  mortelle  d'un  spasme. 
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Madame  a  vécu.  Je  n'ai  qu'à  la  voir  là,  évanescente  dans  la 
lueur  tremblotante  des  bougies,  un  pli  au  coin  de  sa  bouche 
la  rendant  si  belle,  pour  comprendre  qu'elle  n'attache  aucune 
importance  au  drame  dont  le  dernier  acte  s'achève  sous  ses  veux. 
Son  mari  en  a  été  l'un  des  personnages  sinon  le  personnage 
principal.  Elle-même  y  a  tenu  un  rôle  à  la  mesure  de  ses  prodi- 
gieux talents  de  coquette  et  d'actrice.  Madame  s'est  jouée.  Son 
rôle  était  de  composition.  Elle  s'est  alors  créée  en  se  donnant  à 
représenter.  L'éternel  féminin  dans  son  affirmation  de  séduction 
et  dans  son  besoin  de  cruauté.  Dans  sa  capacité  de  cruauté. 

Mais  moi  Oriana,  dans  tout  ça  !  Un  simple  second  rôle, 
condamnée  à  écouter  le  silence  de  mon  cœur.  Faire  partie  du  jeu 
mais  sans  possibilité  de  jouer  réellement.  Témoin  actif  ou  passif 
selon  les  humeurs  de  madame  ou  les  injonctions  du  général.  En 
porte  à  faux  par  rapport  à  moi  s'il  faut  juger  l'un,  condamnant 
l'autre  dans  cette  partie  d'échecs  où  l'enjeu  les  dépasse  tous 
deux.  L'ordonnateur  reste  sans  conteste  le  petit  caporal  Bona- 
parte aux  prises  avec  ses  tentations  politiques.  Qui  sait  si  derrière 
elles  la  main  de  Dieu  n'a  pas  mis  le  destin  en  marche  ?  Voilà  que 
j'évoque  Dieu  en  un  instant  où  je  suis  confrontée  à  l'injustice  de 
sa  justice.  Il  châtie,  et  je  n'en  doute  point,  sans  rémission,  dans 
l'absolu  de  sa  colère  contre  les  dérives  inhumaines.  En  même 
temps  il  prive  un  fils  de  son  père.  Un  innocent  de  la  seule 
personne  qui  aurait  été  apte  à  lui  indiquer  la  route  du  devoir  et, 
en  un  sublime  moment  de  remords,  la  route  du  bien.  En  lui 
apprenant  à  haïr  le  mal  pour  ne  pas  le  commettre  à  en  devenir 
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fou.  Malheureusement  le  général  meurt  avant  de  connaître  le 
remords.  Dermide  sera-t-il  condamné  à  payer  l'iniquité  de  son 
père  et  plus  tard  après  lui  ses  enfants,  ses  petits-enfants  jusqu'à  la 
quatrième  génération  ?  Oh  !  Mon  Dieu  !  Épargne-le.  Préserve-le 
de  subir  la  malédiction  du  Livre  Saint.  Accorde-moi  sa  grâce. 
Qu'il  ne  paie  pas  pour  des  fautes  qu'il  n'a  pas  commises. 


J'ai  vu  Nana  se  signer.  Elle  prie.  Pour  le  repos  de  l'âme 
de  Victor-Emmanuel.  Est-il  déjà  mort  ?  Sûrement  pas,  sinon  le 
docteur  Peyre  lui  aurait  fermé  les  yeux,  enclosant  sous  ses  pau- 
pières les  laideurs  de  son  âme  et  le  privant  de  façon  définitive  de 
voir  la  beauté  du  monde.  Le  vent  souffle  en  force  sur  l'océan.  En 
d'autres  circonstances  la  tempête  aurait  réveillé  mes  peurs  dans 
la  baie  de  Brest  quand,  bloquée  par  le  mauvais  temps  à  bord  du 
vaisseau-amiral  Y  Océan,  je  me  morfondais  dans  ma  cabine  à 
attendre  que  mon  mari  vînt  calmer  mes  inquiétudes.  Mon  fils  âgé 
de  trois  ans  allait  bientôt  entrer  dans  sa  quatrième  année  et  il 
affrontait  déjà  la  vie  avec  le  courage  qui  sied  au  rejeton  et  à  un 
neveu  de  soldat.  Je  m'égare.  Mon  fils  n'a  d'autre  ascendance  que 
moi.  Au  début  il  avait  pleuré,  comme  tout  enfant  de  son  âge 
qui  ne  reconnaissait  plus  l'univers  familier  de  son  quotidien.  Il 
avait  été  sevré  si  subitement  de  son  enfance  par  les  calculs  de 
Joséphine  que  j'ai  haï  mon  frère  d'avoir  échafaudé  sa  politique 
sur  l'innocence  de  mon  fils.  Il  nous  avait  jetés  sur  les  routes  de 
France  dans  des  conditions  exécrables  vers  de  lointains  ports 
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d'embarquement  pour  une  destination  plus  lointaine  encore  où 
son  rêve  risquait  de  ne  pas  s'accorder  au  destin. 

Je  ne  voulais  pas  de  ce  voyage.  Je  refusais  d'accompagner 
mon  mari  dans  cette  expédition,  dans  cette  aventure  où  je 
voyais  partout  la  main  et  le  sourire  narquois  de  Joséphine.  Elle 
avait  triomphé  de  la  faiblesse  et  de  la  pusillanimité  de  mon  frère. 
Tout  bon  soldat  qu'il  était,  quand  il  ne  fuyait  pas  devant  une 
femme,  il  se  contentait  de  capituler  sans  condition.  Plus  qu'avec 
d'autres  femmes,  la  Tallien  par  exemple  et,  disent  les  mauvaises 
langues,  la  Barras  avant  elle,  il  avait  réussi  une  reddition  absolu- 
ment sans  grandeur.  Je  refusais  de  la  lui  pardonner.  A  l'ancre 
dans  le  bassin,  bien  abrité  et  protégé  des  vents  d'ouest  par  les 
remparts,  tanguant  sous  l'effet  de  la  houle  venue  du  large  et  qui 
entrait  par  le  goulet  de  la  passe  en  mouvements  amples  et 
ordonnés,  Y  Océan  bougeait  sous  la  bourrasque  et  les  rafales. 
Des  mousses,  trop  jeunes  pour  ne  pas  s'effrayer  de  la  fureur  des 
éléments,  s'en  allaient  à  intervalles  réguliers  vérifier  les  haussières 
arrière  de  peur  qu'elles  ne  se  cassent  et  ne  projettent  les  bateaux 
l'un  contre  l'autre,  bord  contre  bord.  Les  câbles  d'ancre  raidis- 
saient face  au  vent  tandis  que  les  vigies,  haut  perchées  dans  la 
mâture,  accrochées  ferme  aux  cordages  se  hélaient  d'un  vaisseau 
à  l'autre,  repérant  les  positions,  yeux  en  alerte,  oreilles  dressées, 
une  écoute  attentionnée  de  la  tourmente  pour  prévenir  les  acci- 
dents. Emmurés  dans  la  cabine,  les  yeux  collés  aux  hublots 
à  demi  ouverts,  l'air  froid  et  les  embruns  nous  cinglant  le  visage, 
emmitouflés  dans  de  chauds  lainages  parce  que  les  premières 
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pluies  d'automne  annonçaient  un  hiver  précoce,  mon  fils  et 
moi,  serrés  l'un  contre  l'autre,  écoutions  la  chanson  du  vent 
dans  les  cordages,  la  plainte  du  frimas  givrant  les  haubans,  les 
pataras,  l'étambot,  le  toit  du  roof  et  le  bronze  des  canons. 
Des  giboulées  soudaines  s'abattaient  sur  le  navire  qui,  sous 
le  choc,  gémissait  de  tous  ses  gréements.  Apeuré,  Dermide  se 
pressait  contre  moi,  cherchant  à  la  fois  chaleur  et  réconfort. 
Guère  rassurée  moi-même  sur  l'évolution  et  les  suites  de  la 
tempête  qui  durait  depuis  déjà  deux  jours,  je  lui  étais  d'un  faible 
secours,  me  contentant  de  lui  murmurer  : 

-  N'aie  pas  peur,  mon  amour.  Il  ne  nous  arrivera  rien. 

Une  espérance  plutôt  frêle  qui  eut  la  vertu  de  créer  entre  nous 
une  intimité.  J'étais  sûre  à  ce  moment-là  que  j'aimais  mon  fils 
tout  en  découvrant  que  dans  des  circonstances  autrement  graves, 
son  insistance  à  se  réclamer  de  moi  pour  le  protéger  m'eût 
probablement  gênée  pour  ne  pas  dire  rebutée.  Je  n'avais  pas  les 
instincts  de  mère  pour  n'avoir  point  été  couvée  par  la  mienne,  ne 
sachant  rien  recevoir  et  surtout  ne  pouvant  rien  donner.  Mon  fils 
fût  devenu  un  étranger  que  je  ne  m'en  serais  pas  aperçue. 

Au  bout  d'une  semaine,  je  me  risquai  à  laisser  ouverte  la  porte 
de  la  cabine.  Entre-temps,  Dermide,  avec  la  facilité  d'adaptation 
et  d'accoutumance  propre  aux  enfants,  s'était  familiarisé  avec  ses 
peurs  comme  avec  les  bruits  forcenés  de  l'ouragan.  A  chaque 
nouvelle  bourrasque,  la  devinant,  la  pressentant,  il  battait  des 
mains,  sautait  de  joie,  criait  : 

-  Mamie  !  Hou-hou-hou-hou. 
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Me  tirant  par  le  bras,  m'entraînant  jusqu'à  un  hublot  ou  à  la 
porte,  il  tendait  la  main  pour  m'indiquer  la  masse  de  brouillard, 
de  pluie  et  de  vent  qui  nous  courait  sus  dans  un  déferlement 
courroucé.  L'air  brusquement  fraîchissait  encore  plus.  Je  frisson- 
nais. Dermide  se  blottissait  dans  mes  jupes  à  la  recherche  d'une 
illusoire  protection  contre  lui-même.  Il  était  pris  doublement 
dans  ses  joies  et  dans  ses  angoisses  enfantines.  Un  beau  petit 
garçon.  Victor-Emmanuel,  pour  se  flatter,  me  demandait  sou- 
vent : 

-  Ne  vois-tu  pas  comme  il  me  ressemble  ! 

Et  moi,  furieuse  contre  lui  à  cause  de  l'allusion  cachée  dans  sa 
question  (il  n'y  a  pas  de  doute  au  moins  :  il  est  bien  de  moi),  je 
rétorquais  avec  humeur,  mortifiée  mais  provocatrice  : 

-  Auriez-vous  préféré  qu'il  ressemble  à  un  autre  ? 

Une  fois  même,  je  lui  ai  dit  tout  de  go,  avec  l'intention  avouée 
de  le  blesser  et  de  le  rappeler  à  ses  malheurs  : 

-  Auriez-vous,  mon  cher,  préféré  qu'il  fût  d'un  autre  ? 
Furieux,  il  avait  refermé  la  porte  sur  une  sortie  mémorable  car 

depuis  ce  jour  il  s'est  interdit  de  me  poser  une  question  dont  la 
réponse,  pour  tous,  ne  faisait  aucun  doute.  Dermide  n'était  pas 
un  bâtard.  Aujourd'hui,  je  me  demande  s'il  n'eût  pas  été  mieux 
qu'il  fût  né  des  œuvres  d'un  Humbert,  par  exemple.  Ou  de  mon 
frère.  Il  m'aurait  au  moins  donné  une  raison  de  l'aimer.  Cet 
enfant  ressemble  exagérément  à  Victor-Emmanuel  avec  son  nez 
trop  long,  ses  lèvres  trop  fines  et  un  regard  qui,  à  trop  vous  fixer, 
semble  vous  faire  les  yeux  doux.  Presque  efféminé  mon  fils  avec 
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un  corps  fluet  et  une  prévision  de  petite  taille.  Une  tare  pour 
moi  qui  aime  les  hommes  grands,  altiers  et  forts  comme  une 
revanche  contre  l'ingratitude  physique  et  corporelle  de  mon 
frère.  Il  a  voulu  mon  mari  à  sa  semblance,  me  répétant  souvent 
une  bravade  pour  exorciser  le  sort  : 

-  César  était  de  taille  moyenne.  Alexandre  le  Grand  aussi.  J'ai 
de  qui  tenir. 

Il  n'avait  de  références  que  romaines  et  grecques.  Alors  moi, 
pour  le  fâcher,  je  risquais  : 

-  Vercingétorix  aussi. 

Il  me  lançait  un  regard  méchant  avant  de  prononcer,  définitif  : 

-  Il  avait  l'étoffe  d'un  vainqueur.  Il  n'a  pas  su  en  profiter. 
Vainqueur  !  Vainqueur  !  Mon  frère  n'avait  que  ce  mot  à  la 

bouche  depuis  qu'il  avait  battu  les  Autrichiens  à  Arcole,  à 
Marengo,  à  Rivoli.  Il  se  voyait  déjà  maître  de  l'Europe.  Et  qui 
sait  du  monde.  Par  anticipation,  il  envoyait  mon  mari  jouer  au 
proconsul  dans  ce  coin  perdu  de  l'Amérique.  Mon  frère  Jérôme 
m'accompagnait.  Pour  l'aguerrir  et  l'initier  au  commandement, 
avait  recommandé  Napoléon  à  mon  mari.  En  préfiguration  de 
cette  lubie,  cet  empire  latin  d'Amérique,  avec  lequel  il  avait 
appâté  Victor-Emmanuel  mais  que,  plus  vraisemblablement,  il 
destinait  à  Jérôme  pour  peu  qu'il  se  montrât  à  la  hauteur  d'une 
vocation  que  le  général  Premier  consul  avait  subrepticement 
découverte  à  tous  les  mâles  Bonaparte.  Lucien  parce  qu'il 
avait  d'autorité  pris  la  tête  du  complot  ayant  abouti  au  18  Bru- 
maire. Faisant  montre  d'une  fermeté  exemplaire,  d'audace  et  de 
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courage  plus  que  la  famille  lui  en  connaissait,  il  avait,  secondé  par 
mon  mari  à  la  tête  de  quelques  grenadiers,  en  un  tournemain 
forcé  l'indécision  de  son  frère  qui  se  résigna  à  balayer  le  Direc- 
toire. Napoléon,  lui,  affublé  par  ses  soldats  du  surnom  admiratif 
«  le  petit  caporal  »,  s'est  fait  la  tête  d'un  général  romain.  Joseph 
s'exerce  au  métier  de  prince  pour  je  ne  sais  quel  royaume  à 
inventer.  Même  les  femmes  semblent  happées  par  le  destin 
possiblement  glorieux  des  hommes.  Caroline  singe  un  port  de 
tête  altier  appelant  à  placer  une  hypothétique  couronne  sur 
l'opulence  sombre  de  sa  chevelure.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ma  mère 
qui  ne  se  prive  à  l'occasion  de  poser  à  la  douairière,  confortant 
une  dynastie  que  désavoue  très  vulgairement  sa  petite  noblesse 
d'origine.  Moi  seule,  pour  des  raisons  à  ne  pas  avouer,  me 
tiens  hors  du  cercle  de  famille.  Hors  du  cirque  Bonaparte. 
M'étant  habituée  très  tôt  à  régner  sur  le  cœur  des  hommes,  je  me 
suis  accordé  la  seule  couronne  qui  siée  à  ma  tête.  Elle  me  donne 
v  ,  le  droit  d'être  moi  et  de  vivre  ma  vie  comme  je  l'entends. 
Pour  le  reste,  je  passe  mon  temps  à  dresser  des  diadèmes  de  cocu 
à  mes  amants  d'une  nuit  qui  pour  avoir  tiré  de  moi  quelques 
soupirs  pâmés  s'autorisent  à  exiger  des  promesses  d'amour  per- 
pétuel. 

A  mon  frère  qui,  avant  mon  départ,  en  me  remettant  un  sac 
d'argent  pour  mes  fantaisies,  m'avait  ordonné  de  savoir  me  tenir, 
tenir  mon  rang  pour  ne  pas  jeter  l'opprobre  sur  un  nom  postu- 
lant désormais  à  la  respectabilité,  j'avais  répondu  carrément  : 

-  Dieu  me  garde  de  vous  entendre  ! 
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Fulminant  de  rage,  il  m'avait  enlevé  Dermide  qui  dormait 
dans  mes  bras  et  m'avait  crié  : 

-Je  vous  interdis  de  continuer  d'être  la  catin  de  l'armée.  Au 
nom  de  cet  enfant  pour  lequel  j'ai  de  grands  projets.  Au  nom  de 
la  famille. 

-  Il  s'appelle  Leclerc,  mon  frère.  L'auriez-vous  oublié  ?  Il  n'est 
pas  Bonaparte. 

-  Il  sera  Bonaparte  si  je  le  veux.  Amenez-le  aux  îles.  Fortifiez 
ses  muscles.  Gonflez  ses  membres.  Forgez-lui  un  corps  et  une 
âme.  Le  climat  des  îles  est  sain,  m'a-t-on  dit.  Faites-en  un 
homme  et  attendez  mes  ordres. 

-  Vos  ordres  ?  Me  prenez-vous  pour  un  de  vos  subalternes  ? 
Le  pouvoir  vous  aurait-il  tourné  la  tête  au  point  que  vous 
oubliiez  qui  je  suis  ? 

Il  m'avait  replacé  Dermide  dans  les  bras  avec  une  rudesse  qui 
ne  démentait  pas  ses  manières  de  soldat.  Arpentant  son  bureau  à 
grands  pas,  une  main  plongée  entre  les  boutons  de  sa  redingote, 
une  autre  ramenée  derrière  le  dos,  il  ruminait  sa  déception  et  sa 
fureur  de  ne  me  voir  jamais  plier  devant  lui  au  contraire  de 
Caroline  et  de  Maria  Anna.  La  fierté  des  Bonaparte  c'était  aussi 
bien  lui  que  moi.  L'orgueil,  autant  lui  que  moi.  La  volonté, 
certainement  lui  moins  que  moi.  Il  sait  que  dans  la  vie  nous 
n'avons  jamais  fait  jeu  égal.  Il  y  avait  toujours  un  perdant.  Plutôt 
lui  que  moi.  S'arrêtant  brusquement  alors  que  je  tentais  de 
changer  de  position  Dermide  réveillé,  il  le  regarda  longtemps. 
Effrayé  de  cette  insistance  et  de  la  mine  sévère  de  son  oncle, 
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l'enfant  se  rapetissa  dans  mes  bras  comme  s'il  pressentait  un 
danger  imminent  et  qu'il  tentait  de  le  fuir. 
-  Désolé,  diva  Paolina  mia. 

Le  ton  radouci  passa  sur  moi  comme  une  caresse.  Paolina  mia. 
Mes  yeux  chavirèrent.  Je  n'aurais  pas  Dermide  contre  ma  poi- 
trine, je  me  serais  jetée  au  cou  de  mon  frère.  Le  couvrir  de 
baisers  et  de  caresses.  Le  forcer  à  m'embrocher  là  debout,  à  la 
hussarde  comme  il  disait.  Comme  il  l'a  si  souvent  fait  dans  le 
temps.  Un  bref  instant  de  plaisir  qui  aurait  assuré  notre  compli- 
cité. Il  répéta  :  «  Désolé,  diva  Paolina  mia  »,  ébranla  toutes  mes 
convictions.  Comme  la  première  fois.  Nous  deux,  seuls  dans 
notre  intimité.  Des  jeux  de  mains,  des  rires  qui  se  croyaient 
innocents.  Soudain  des  soupirs,  des  frémissements,  des  halète- 
ments. La  découverte  de  notre  différence  en  une  brève  poussée 
de  fièvre.  La  stupeur.  La  fulguration.  Puis  rien.  Il  se  déprit 
aussitôt  de  moi,  me  laissant  avec  une  morne  sensation  de  désola- 
tion. Je  n'avais  rien  cherché.  Ce  n'est  pas  non  plus  ce  à  quoi  je 
m'attendais.  Une  douleur  aiguë.  Un  goût  âcre  à  la  bouche.  Une 
odeur  de  sang  frais  et  des  mots  d'excuse  où  revenait  sans  cesse 
Diva  Paolina  mia.  Mon  frère  craignait-il  que  j'en  parlasse  à  ma 
mère  ?  Diva  Paolina  mia.  Trois  mots  pour  le  prix  du  silence.  Trois 
mots  qui,  depuis  ce  jour,  n'ont  cessé  de  se  mettre  entre  nous.  De 
revenir  entre  nous.  Pour  me  provoquer  :  un  passé  qui  ne  consent 
pas  à  s'effacer.  Et  que  mon  frère  n'a  cessé  d'utiliser  comme  un 
sésame  pour  ouvrir  la  porte  secrète  de  mes  faiblesses.  Il  savait 
comment  m'atteindre,  percer  ma  cuirasse,  réduire  ma  colère, 
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m'amener  à  sa  dévotion.  Diva  Paolina  !  Il  m'élisait  unique,  dans  sa 
vie,  dans  son  cœur.  Ma  jalousie,  mes  préventions  tombèrent. 
Défaillante,  je  murmurai  tout  bas  pour  que  seul  son  cœur  enten- 
dit :  «  Pourquoi  faut-il  que  je  parte  ?  Pourquoi  me  laisses-tu 
partir  ?  »  Son  cœur  n'entendit  pas  car,  je  le  supposai,  il  resta  de 
glace,  fermé  à  mes  espérances.  Mon  frère  reprit  sur  un  ton  plus 
ferme,  comme  s'il  ne  s'adressait  pas  à  moi,  comme  si  je  n'existais 
plus  : 

-  Cet  enfant  n'aura  jamais  l'étoffe  d'un  Bonaparte. 

-  Merde  !  lui  criai- je. 

Je  sortis  en  courant,  abandonnant  le  sac  d'argent  qu'il 
m'enverra  plus  tard  par  porteur.  Merde  !  Merde  !  Merde  !  Au 
nom  de  quoi  préjugeait-il  de  ce  que  sera  ou  ne  sera  pas  mon  fils. 
Il  avait  décidé  d'édifier  sur  rien  une  mythologie  des  Bonaparte, 
mettant  une  auréole  autour  de  leur  tête,  qu'il  s'autorisait  à  mas- 
quer des  couleurs  de  ses  rêves.  Plus  directement  de  ses  ambi- 
tions. Il  était  fou.  Du  moins  en  ce  qui  concernait  mon  fils  et  moi. 
Il  exigeait  de  nous  de  rêver  sur  ses  rêves.  Il  était  fou.  D'exister  à 
l'ombre  de  ses  ambitions.  Oui,  fol  à  lier.  Au  risque  de  se  perdre 
et  de  nous  perdre  avec  lui.  Bonaparte  ?  Un  patronyme.  Pour  moi 
aujourd'hui  une  énigme.  Pour  mon  fils  une  calamité. 

Il  n'était  pas  Bonaparte.  Pourtant  à  trois  ans,  sans  l'aide  de 
personne  ni  surtout  de  moi  qui  avais  autant  peur  que  lui, 
il  dompta  sa  frayeur.  Hou  !  Hou  !  Hou  !  J'entends  encore  le 
vent  échoer  sa  voix,  l'amplifier,  la  projetant  par-dessus  bord, 
comme  si  perclus  de  joie  mon  fils  s'était  fondu  dans  la  grande 
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clameur  de  la  tempête  et  de  la  pluie.  Une  union  cosmique 
qui  m'avait  laissée  sur  des  frissons  et  sur  des  interrogations 
inquiètes.  La  tourmente,  retardant  l'expédition,  n'était-ce  pas 
un  présage  funeste  ?  Et  mon  fils,  prisonnier  des  rêves  d'impossi- 
ble d'un  oncle  mégalomane,  confondu,  par  ses  vœux,  avec 
la  matérialité  des  éléments,  n'avait-il  pas  choisi  de  gui- 
gner le  destin  ?  Petit  garçon  vent  !  Petit  garçon  pluie  !  Le  vent 
et  la  pluie  ?  La  soudaine  fureur  et  la  brève  félicité.  Serait-ce 
à  l'image  de  sa  vie  ?  Un  météore  dans  un  ciel  couvert.  Des 
nuages  noirs,  l'éclat  du  tonnerre  et  puis  rien.  Englouti  dans  le 
néant. 

Nous  quittâmes  enfin  Brest.  Dans  la  grisaille  d'un  temps  pas 
tout  à  fait  réparé.  Nous  arrivâmes  à  Saint-Domingue  sous  un 
soleil  aveuglant.  Par  une  chaleur  torride.  Bien  que  deux  mois  se 
fussent  écoulés  entre  le  départ  et  l'arrivée,  à  cause  des  mauvais 
souvenirs  de  la  tempête,  le  contraste  demeurait  saisissant.  La 
nature  agressa  Dermide  qui  se  réfugia  dans  mes  jupes,  pleurant 
et  criant  :  «J'ai  chaud,  mamie  Pauline.  J'ai  chaud.  »  Il  transpirait  à 
grosses  gouttes  et  déjà  se  flétrissait  sous  mes  yeux.  Quand  des 
semaines  plus  tard,  il  tomba  malade,  terrassé  par  une  grosse 
fièvre,  je  n'eus  pas  le  courage  de  subir  ses  geignements.  De 
peur  d'avoir  à  penser  à  lui,  je  me  livrai  à  corps  perdu  à  mes 
frivolités,  comme  me  le  reprochera  mon  mari.  S'il  savait  !  Ce 
n'étaient  pas  des  frivolités  mais  des  exutoires.  Abandonnant 
Dermide  à  l'affection  des  femmes  de  chambre,  particulière- 
ment d'Oriana,  j'entrepris  d'exorciser  mes  angoisses,  de  mettre 
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en  échec  la  prophétie,  non  !  la  malédiction  de  mon  frère.  Cet 
enfant  n'aura  jamais  l'étoffe  d'un  Bonaparte.  Et  s'il  avait  raison  ? 
Mieux  ne  vaudrait-il  pas  qu'il  ait  raison  ? 


-Je  ne  pleure  pas  sur  moi,  général  Leclerc.  Ni  sur  le  sort  que 
votre  traîtrise  m'a  réservé  mais  sur  le  destin  de  mes  frères. 
Par  dérision,  vous  m'appelez  le  vieux  Toussaint.  Savez-vous 
comment  ils  me  nommaient  ?  Papa  Toussaint.  Me  conférant  le 
privilège  de  les  aimer,  le  droit  de  les  châtier.  Ramassis  d'esclaves, 
dénués  d'ambition,  incapables  de  rêver  un  destin  autre,  ne 
connaissant  en  fait  de  droits  que  celui  lié  au  risque  de  marronner 
et  qui  consacrait  une  liberté  factuelle  plutôt  que  réelle,  je  leur  ai 
proposé  d'être  un  peuple.  Malheureusement,  si  je  savais  pour- 
quoi faire  d'eux  un  peuple  je  n'ai  pas  su  leur  apprendre  comment 
devenir  un  peuple. 

-Sans  doute  parce  que  vous  ne  leur  laissiez  pas  le  temps 
d'être  attentifs  à  vos  leçons.  Vous  les  avez  bousculés,  terrorisés, 
les  attachant  à  l'instant,  les  privant  ainsi  de  toute  possibilité  de 
voir,  de  réfléchir  au-delà  de  l'événement. 

-J'étais  bousculé  par  le  temps.  Le  temps  me  manquait. 

-  C'est  le  drame  de  tous  ceux  qui  prétendent  forcer  la 
politique  à  se  convertir  en  Histoire.  Vous  avez  voulu  parier  sur 
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l'avenir  en  ne  jouant  que  la  bille  du  présent.  Vous  avez  tron- 
qué la  mise  et  vous  avez  perdu.  Vous  avez  réclamé  la  liberté  et 
le  pouvoir.  Malheureusement  le  pouvoir  plus  que  la  liberté 
dont  pourtant  vous  parliez  comme  d'une  exigence  absolue 
pour  votre  peuple.  Quand  la  République  la  lui  a  donnée, 
vous  l'avez  aussitôt  chassée  des  ateliers  et  des  habitations 
comme  si  elle  vous  ennuyait.  Et  n'importait  plus.  Vous  avez 
joué  une  partie  dangereuse.  Vous  ne  pouviez  que  perdre  face  à 
l'avenir. 

-  Vous  avez  sans  doute  raison. 

Il  y  a  beaucoup  de  regret,  beaucoup  de  nostalgie  dans  la  voix 
du  vieux  Toussaint.  Son  drame,  c'est  aussi  le  mien.  Pressé  par  les 
exigences  de  Bonaparte,  je  n'ai  pensé  qu'au  présent.  La  guerre  à 
gagner  à  tout  prix.  Une  sale  guerre  qui  dans  sa  saleté  même  m'a 
coupé  des  moyens  de  réserver  l'avenir. 

-  Il  ne  s'agit  point,  mon  vieux,  d'avoir  des  regrets.  Débarras- 
sés de  l'urgence,  n'étant  plus  pressés  par  le  temps,  nous  pou- 
vons, toi  et  moi,  interroger  le  choix  des  moyens  pour  arriver  à 
nos  fins.  J'ai  dit  que  vous  avez  terrorisé  ceux  pour  qui  vous 
prétendiez  construire.  Moi,  je  terrorise  ceux  qui  devraient 
m'aider  à  construire.  J'ai  beaucoup  réfléchi  à  ce  que  nous  nous 
sommes  dit  tout  à  l'heure.  Si  j'avais  écouté  -  tout  finalement  est 
une  affaire  d'écoute  et  d'attention  -  si  j'avais  écouté  la  raison  de 
Christophe,  j'aurais  misé  sur  l'avenir.  Nous  nous  serions  ren- 
contrés. Nous  aurions  négocié  un  compromis  dans  les  termes 
mêmes  que  vous  avez  soulignés.  Nous  aurions  évité  la  guerre  et 
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les  morts.  Surtout,  j'aurais  préservé  mon  armée  de  la  catastrophe 
de  la  fièvre  jaune. 

-  Vous  y  avez  enfin  pensé  ! 

-  Oui.  Malheureusement  trop  tard.  J'ai  ordonné  une  enquête. 
Le  rapport  du  médecin-chef  de  l'armée,  le  docteur  Peyre,  est 
convaincant.  Le  pourcentage  des  Noirs  atteints  de  la  fièvre  jaune 
est  insignifiant  à  travers  l'île.  Encore  faut-il  noter  qu'à  l'heure 
de  leur  maladie  les  victimes  nègres  servaient  dans  nos  rangs.  De 
votre  côté,  pas  d'épidémie.  Ou  tout  au  moins  pas  à  ma  connais- 
sance. 

-  Pour  cause,  nos  bbko  —  vous  devez  savoir  que  j'en  suis  un  — 
nos  bokb  connaissent  les  traitements  appropriés.  A  la  fois  pré- 
ventifs et  curatifs.  Ils  auraient  initié  une  médication  d'immunisa- 
tion dès  l'arrivée  de  vos  troupes,  vous  n'en  seriez  pas  réduit  aux 
extrémités  où  vous  êtes. 

-  Au  1 5  vendémiaire  dernier,  il  ne  me  restait  que  mille  six 
cents  hommes  pour  défendre  le  nord  dont  seulement  neuf  cents 
valides.  Le  26  fructidor,  je  m'en  souviens  bien,  j'adressais  un 
rapport  partiel  au  ministre  de  la  Marine.  Je  citais  que  la  septième 
de  ligne  était  arrivée  ici  à  mille  trois  cent  quatre-vingt-quinze 
hommes.  Il  y  en  avait  à  date  quatre-vingt-trois  malingres,  cent 
sept  encore  aux  hôpitaux.  Le  reste  avait  péri.  Dans  ma  lettre  du 
4  vendémiaire,  je  signalais  au  ministre  que  pendant  la  première 
quinzaine  j'avais  perdu  dans  les  hôpitaux  du  Cap  quatre  cents 
hommes  et  dans  tout  le  pays  plus  de  trois  mille,  victimes  de 
l'épidémie  en  un  mois.  Au  rythme  de  mes  pertes,  suite  aux 


284 


JEAN-CLAUDE  FIGNOLÉ 


accrochages  ou  aux  batailles  rangées,  aux  décès  pour  cause  de 
maladie,  les  troupes  d'expédition  ont  fondu  à  vue  d'oeil.  J'ai  réagi 
en  conséquence. 

-  Par  la  terreur  ? 

-  Vous  savez,  aux  grands  maux  les  grands  remèdes. 

-  Vous  avez  donc  improvisé. 

-  Pas  tout  à  fait.  C'est  un  plan  qui  tient  compte  de  plusieurs 
facteurs.  La  haine  dans  laquelle  les  principaux  généraux  noirs  se 
trouvent  les  uns  par  rapport  aux  autres.  Ils  se  réjouissent  que 
j'élimine  leurs  adversaires  immédiats.  Ensuite,  les  nègres  n'étant 
pas  braves,  mieux  vaut  les  effrayer.  En  troisième  lieu  mieux  vaut 
qu'ils  me  détestent  pourvu  qu'ils  me  craignent.  Je  les  désarme.  Je 
les  massacre.  J'aurai  ma  paix. 

-  Vous  êtes  pire  que  je  ne  pensais.  De  sang-froid  vous  avez 
concocté  ce  plan  et  vous  en  laissez  les  variantes  d'exécution  à 
vos  collaborateurs. 

-Je  m'en  réfère  à  vous,  général.  J'ai  suivi  votre  exemple.  Je  me 
suis  inspiré  d'un  rapport  du  général  Pamphile  de  Lacroix  sur  vos 
démêlés  avec  votre  neveu  Moyse.  Lorsque  vous  avez  marché  sur 
les  insurgés  qui  se  réclamaient  de  lui,  vous  avez  identifié  trois 
cents  meneurs.  Qu'avez-vous  fait  ? 

-Je  leur  ai  ordonné  d'aller  se  faire  fusiller. 

-  Ils  l'ont  fait  ? 

-  Bien  sûr. 

-  Pourquoi,  à  votre  avis  ? 
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-  Parce  qu'ils  vous  craignaient.  Vous  leur  inspiriez  une  sainte 
terreur.  J'ai  retenu  la  leçon. 

-  Oh  !  Vous  êtes  odieux. 

-  Pas  plus  que  vous.  Trois  cents  soldats  !  D'une  seule  volée  ! 
Sans  jugement.  Pour  l'exemple. 

-Je  n'ai  jamais  autorisé  la  torture. 

-  Leur  crainte  native  suffisait.  Qu'est  cette  crainte  si  ce  n'est 
une  torture  morale  ?  Elle  a  taraudé  leur  conscience,  violentant 
l'intimité  de  leurs  convictions  personnelles  pour  ne  s'arrêter 
qu'au  poids  de  votre  décision.  Vous  leur  avez  volé  leur  intelli- 
gence et  leur  âme,  général.  C'est  pire  que  la  pire  des  tortures. 

-  Ils  l'ont  fait  non  par  peur  mais  par  respect,  par  amour  pour 
moi.  Pamphile  de  Lacroix  n'a-t-il  pas  rapporté  qu'ils  sont  allés  se 
faire  fusiller  le  sourire  aux  lèvres  ? 

-  Un  cas  typique  de  viol  de  conscience,  mon  vieux  Toussaint. 
Ils  ne  savaient  pas  ce  qu'ils  faisaient.  Notez  bien  que  je  ne  vous 
adresse  pas  de  reproches.  Chacun  a  ses  méthodes.  Pour  deux 
républicains  comme  nous,  deux  fils  de  la  Révolution,  elles  pro- 
viennent d'une  source  unique.  Nous  sommes  les  enfants  de 
Danton.  Je  vous  vois  sourire.  Vous  pressentez  déjà  mon  argu- 
mentation. Elle  débute  par  une  évidence.  Nous  sommes  en 
guerre.  C'est-à-dire  que  nous  sommes  en  danger.  Les  chefs 
doivent  être  à  la  hauteur  du  danger.  Il  l'avait  dit  clairement, 
Danton.  «  Le  danger  est  instant  ».  Il  est  toujours  une  question 
d'heures  sinon  de  minutes.  Rappelez- vous.  Les  troupes  prussien- 
nes menaçaient  Paris  après  avoir  pris  Longwy  et  marchaient  sur 
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Verdun.  La  Champagne  s'ouvrait,  immense  étendue  plate,  à  leur 
avance.  Alors  que  l'assemblée  réclamait  de  quitter  Paris,  il  y  a  fait 
venir  sa  mère  et  son  fils  pour  les  exposer  au  danger.  Il  a  crié  au 
danger.  S 'exaltant  contre  une  menace  que  la  flamme  de  ses 
discours  rendait  encore  plus  réelle.  Exaltant  les  Parisiens,  en 
particulier  ceux  de  la  Commune,  jusqu'au  paroxysme.  J'étais 
à  peine  sorti  de  l'adolescence,  vingt  ans,  jeune  officier  animé 
d'un  patriotisme  farouche.  J'entendis,  je  répétai  :  «Il  est  temps 
de  dire  au  peuple  que  le  peuple  en  masse  doit  se  précipiter  contre 
ses  ennemis.  »  Pour  cela,  Danton  propageait  l'idée  d'une  convul- 
sion de  masse.  Une  violence  de  masse  car  seule  la  violence  de 
masse  fait  l'histoire.  D'autres  avant  moi  l'ont  dit,  répété. 

-  Vous  n'êtes  pas  la  masse  à  Saint-Domingue. 

-  Nous  sommes  la  force.  Parce  que  nous  sommes  la  force,  j'ai 
poussé,  comme  Danton  l'avait  autorisé  en  1792  à  Paris  d'abord, 
dans  toute  la  France  ensuite,  l'état  de  guerre  jusqu'à  ses  extrêmes 
limites  :  emprisonnements  en  masse,  exécutions  en  masse.  La 
valeur  et  l'autorité  de  l'exemple  pour  décourager  les  tentations 
de  rébellion.  Proclamer  le  règne  de  la  terreur.  Justifier  celle-ci  par 
l'état  d'urgence.  Multiplier  ici  et  là  les  hécatombes.  Que  les 
maisons  et  les  rues  deviennent  des  cimetières  ! 

-Je  ne  suis  pas  un  enfant  de  chœur,  général  Leclerc,  mais 
permettez-moi  d'avoir  des  frissons. 

De  discuter  avec  Toussaint  me  ramène  quelques  mois  en 
arrière.  A  notre  première  rencontre  au  Cap-Français.  L'unique 
d'ailleurs.  Christophe  et  Dessalines,  harcelés  par  Hardy  et 
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Boudet,  venaient  de  se  soumettre.  Maurepas  aussi,  pressé  par 
Debelle  et  Humbert  qui  avait  pris  sa  revanche  contre  lui.  Traqué, 
aux  abois,  impuissant  à  compter  sur  les  bandes  de  marrons  qui 
interdisaient  aux  débris  de  ses  troupes  de  trouver  un  refuge  dans 
les  mornes,  Toussaint  s'était  résigné  à  déposer  les  armes.  Il  était 
arrivé  à  la  Capitainerie,  endimanché,  empanaché,  tiré  à  quatre 
épingles  dans  un  uniforme  rutilant  de  broderies,  les  épaules 
couvertes  d'un  manteau  de  velours  bleu,  plastronnant  telle  une 
extravagance  sur  son  coursier  vif-argent.  Superbe  bête  que 
nombre  d'officiers  de  mon  état-major  lui  enviaient.  Une  escorte 
de  quatre  cents  hommes  l'accompagnait.  J'avais  été  surpris  de  le 
trouver  de  si  petite  taille  et  si  laid.  Nous  nous  reconnûmes  pour 
ce  que  nous  étions,  évitant  de  nous  saluer  militairement.  C'était 
mesquin  de  notre  part.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avions  voulu  par  un 
simple  geste  réglementaire  confirmer  le  grade  et  l'autorité  de 
l'un  par  rapport  à  l'autre. 

-  Citoyen  Toussaint,  j'ai  commencé,  dès  que  nous  fûmes  assis 
face  à  face  à  la  table  de  négociations,  assistés  chacun  de  notre 
état-major.  (Bigarré,  chamarré,  au-delà  de  l'imaginable  du  côté 
de  Toussaint  qui  avait  un  sens  prononcé  de  l'apparat.)  Citoyen 
Toussaint,  je... 

Il  avait  jusque-là  gardé  la  tête  baissée,  sans  doute  honteux  de 
l'acte  qu'il  allait  poser.  Il  la  releva,  juste  ce  qu'il  fallait  pour  me 
fixer  droit  dans  les  yeux. 

-  Général  en  chef  Louverture,  rectifia-t-il  d'une  voix  forte, 
avec  tout  le  sérieux  que  sa  face  noiraude  pouvait  afficher. 
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J'étais  sidéré.  Cet  homme,  venu  signer  sa  reddition,  osait  se 
targuer  d'une  morgue  qui  niait  sa  condition  de  vaincu.  J'eus 
envie  de  le  rappeler  à  la  réalité  des  convenances.  Pourtant, 
trop  heureux  de  l'avoir  à  ma  disposition  et  à  ma  discrétion,  trop 
heureux  de  terminer  un  conflit  apparemment  fratricide  qui 
m'embarrassait  et  me  pesait,  je  lui  concédai  :  «  Général  en  chef 
Louverture  ».  Son  visage  jusque-là  crispé  se  détendit,  rayonna.  Je 
l'avais  mis  en  confiance  en  le  nommant  par  son  grade.  De 
lui-même,  il  réclama  de  signer.  La  cérémonie  de  capitulation  se 
déroula  très  vite,  chacun  de  nous  pressé  d'en  finir  avec  une  telle 
corvée  tant  de  part  et  d'autre  elle  défiait  la  réalité  de  nos  plans 
et  de  nos  intentions.  Je  fis  une  grosse  erreur.  J'aurais  dû 
garder  Toussaint  à  dîner,  avoir  avec  lui  une  conversation  en  tête 
à  tête  qui,  loin  des  idées  générales,  eût  concerné  les  affaires 
immédiates  de  la  colonie,  nous  deux  et  notre  avenir  réciproque. 
Cette  discussion  ratée,  nous  la  commençons  sans  possibilité  l'un 
et  l'autre  de  donner  suite  aux  décisions  que  nous  pourrions 
prendre.  Éventuellement.  Le  destin  nous  a  bernés.  Malgré  nous, 
nous  sommes  amenés  à  récapituler  des  rancunes  sans  intérêt,  des 
certitudes  faillies,  des  espérances  brisées.  Si  nous  avions  su,  nous 
aurions  certainement  donné  sa  chance,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  au  destin.  Au  moment  où  la  violence  des  ouragans,  la 
touffeur  moite  et  torride  de  l'été  tropical  cèdent  à  une  saison 
plus  douce,  fraîche,  qui  baigne  dans  une  euphorique  clarté,  le 
jour  et  la  nuit,  d'une  égale  longueur  ou  presque,  semblent  avoir 
trouvé  leur  point  d'équilibre  pour  permettre  aux  hommes 
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d'échapper  à  réchauffement  de  leur  cabesse,  de  perdre  leur 
rudesse,  d'apaiser  leurs  rancœurs,  de  taire  leur  hargne.  La  nature 
aurait  dû  faire  la  paix  avec  eux.  Pourquoi  faut-il  que  j'entende  le 
grondement  des  canons,  les  pétarades  de  la  mitraille  faucher  mes 
rêves  ?  Un  voile  de  brume,  petit  à  petit,  tombe  sur  ma  vie.  Sur  ce 
qu'il  en  reste.  Pourquoi  faut-il  que  Toussaint  fasse  partie  de  cette 
brume,  telle  la  grisaille  du  froid,  l'inutilité  sinon  la  désespérance 
de  l'ennui  ? 

-  Ne  faites  pas  l'hypocrite,  vieux  Toussaint.  Je  vous  ai  dit  que 
vous  et  moi  nous  sommes  les  enfants  de  Danton.  J'ai  exécuté  ma 
partition  sous  sa  baguette  de  chef  d'orchestre.  Avant  moi,  vous 
avez  vous  aussi  battu  la  mesure.  Avec  emphase. 

-Moi? 

-  Oui  !  Vous. 

-Je  n'ai  jamais  revendiqué  la  violence  de  masse  comme 
moyen  d'action. 

-  Pour  cette  raison  vous  n'avez  pas  soulevé  les  ateliers  à  mon 
arrivée.  Une  erreur,  une  faute  monumentale.  Vous  avez  craint 
de  déclencher  un  mécanisme  dont  vous  ne  maîtrisiez  pas  les 
rouages  car  l'affaire  Moyse  vous  avait  fait  prendre  la  mesure  et 
les  limitations  de  votre  politique.  Si  vous  aviez  soulevé  les  ate- 
liers, nous  nous  serions  trouvés  en  présence  non  de  troupes  mais 
d'un  peuple  en  armes.  Aumale  avait  supputé  que  nous  serions 
quinze  mille  contre  cinq  cent  mille.  Au  fait  vous  étiez  à  peine 
vingt  mille  et  votre  timidité  nous  a  sauvés  d'un  anéantisse- 
ment immédiat.  Vous  n'avez  pas  eu  l'audace  de  vos  moyens. 
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Ils  étaient  énormes.  Théoriquement,  car  en  fait  je  les  ai  suresti- 
més au  regard  de  l'analyse  d'Aumale.  Au  lendemain  de  la  bataille 
de  la  Ravine  à  Couleuvres,  je  rapportais  au  ministre  de  la  Guerre 
qu'il  vous  restait  quatre  mille  hommes  des  troupes  coloniales 
et  que  vous  vous  appuyiez  sur  une  quantité  importante  de  mar- 
rons dans  les  mornes.  En  fait,  vous  n'aviez  plus  que  huit  cents 
hommes  avec  vous  et  vous  ne  teniez  point  les  montagnes. 

-  Vous  avez  raison.  Je  peux,  je  dois  l'avouer  aujourd'hui,  je 
n'avais  pas  le  contrôle  des  ateliers,  ils  étaient  infiltrés  par  les 
chefs  marrons  qui  y  avaient  propagé  un  esprit  de  révolte  contre 
mes  règlements  de  culture.  D'après  eux,  j'aurais  rétabli  l'escla- 
vage de  façon  déguisée.  Et  quand  ils  ont  appris  par  mes  soins, 
pensant  les  rallier,  réaliser  l'union  sacrée,  que  la  bande  à  Leclerc 
était  venue  les  remettre  en  leur  état  premier,  ils  se  sont  enfuis, 
pour  la  plupart  ils  ont  gagné  les  bois  et  les  mornes  où  ils  ont 
organisé  leur  propre  résistance,  se  réjouissant  à  l'avance  que 
vous  me  soumettiez  et  me  réduisiez,  moi  qu'ils  créditent,  une 
conséquence  de  l'effet  Moyse,  d'avoir  collaboré  avec  les  colons 
propriétaires  dans  un  projet  de  récupération  de  leur  liberté. 
Lamour-Dérance,  Petit  Noël  Prieur,  Romane,  leurs  principaux 
chefs,  sont  autant  vos  ennemis  que  les  miens.  Eux,  détiennent 
peut-être  aujourd'hui  l'autorité  nécessaire  à  déclencher  ce  que 
vous  appelez  la  violence  de  masse.  Même  au  temps  de  ma 
toute-puissance,  je  ne  l'aurais  pu. 

-  Cet  aveu  d'impuissance  me  plonge  encore  plus  dans  un 
océan  de  regrets.  Si  j'avais  su  !  Sur  cette  base-là,  réellement 
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un  compromis  était  possible.  Mais  dans  votre  cas,  vous  avez  appli- 
qué, à  un  autre  niveau  d'organisation,  une  des  méthodes  de  la  vio- 
lence radicale  de  Danton.  Celle  de  la  table  rase.  De  la  terre  brûlée. 
-  Comment  ? 

-Je  vous  vois  sourire.  Vous  la  connaissez  autant  que  moi. 
Peut-être  mieux  puisque  vous  l'avez  expérimentée.  Si  la  mala- 
dresse ou  la  sottise  de  vos  généraux  ne  vous  ont  pas  permis  d'en 
tirer  tout  le  bénéfice  escompté,  ce  n'est  point  faute  d'avoir 
essayé.  En  ordonnant  à  l'approche  de  la  flotte,  pour  empêcher 
nos  troupes  de  débarquer,  d'incendier  les  villes  du  littoral,  vous 
repreniez  une  idée  de  Danton.  Certes  vous  n'y  aviez  pas  mis 
la  solennité  qu'avait  requise  son  intervention  à  l'assemblée  le 
24  août  1792  à  l'annonce  de  la  capitulation  de  Longwy  quatre 
jours  auparavant,  car  l'histoire  ne  se  répète  pas  deux  fois,  ayant 
vous-même  fait  déjà  le  coup  de  l'émotion  à  la  cathédrale  de 
Port-Républicain  pour  mobiliser  les  nègres  contre  Rigaud.  Mais, 
l'intention  était  la  même  que  celle  de  Danton.  Sacrer  la  foule  des 
députés.  Sacrer  les  inconditionnels  de  la  Commune.  Galvaniser 
les  énergies.  Mobiliser  le  peuple.  «J'ai  fait  venir  ma  mère  qui  a 
soixante-dix  ans.  J'ai  fait  venir  mes  deux  enfants.  Ils  sont  arrivés 
hier.  Avant  que  les  Prussiens  entrent  à  Paris,  je  veux  que  ma 
famille  périsse.  Je  veux  que  vingt  mille  flambeaux  en  un  instant 
fassent  de  Paris  un  monceau  de  cendres.  »  Rétrospectivement, 
j'en  frémis  d'aise.  Quelle  éloquence  !  Et  quel  sens  du  devoir  ! 
Sacrifier  sa  famille  et  Paris  pour  la  patrie  !  Mourir  en  donnant 
soi-même  l'exemple. 
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-  Mes  généraux  avaient  initié  un  processus  identique.  Dessa- 
lines, Maurepas,  Christophe  ont  personnellement  mis  le  feu  à 
leur  demeure. 

-  Vous  voyez  !  L'esprit  de  Danton.  L'esprit  de  la  Révolution. 
Diable,  Toussaint,  pourquoi  en  sommes-nous  là  ?  Nous  avons 
une  même  mère,  la  grande  convulsion  de  1789  avec  ses  idées 
généreuses.  Nous  en  avons  sucé  le  lait  à  la  même  mamelle. 
Y  réfléchir  pour  nous  sauver  de  nous-mêmes  et  éviter  la  débâcle 
de  nos  rêves. 

-  Ils  ne  sauraient  être  communs. 

-  Pourquoi  ? 

-  Parce  que... 

Le  général  se  tait.  Prend-il  soin  de  penser  sa  réponse  et  de 
l'argumenter  ?  Sa  présence  est  contagieuse.  Ses  idées  aussi.  Je  l'ai 
convoqué  pour  un  ultime  affrontement.  Lui  demander  répara- 
tion des  calomnies  dont  il  m'accable  dans  ses  lettres  jérémiades 
au  Premier  consul.  Heureusement  que  celui-ci  ne  les  lit  pas  car 
elles  ne  lui  parviennent  point.  Sur  ordre  du  ministre  de  la 
Guerre,  elles  sont  interceptées  et  lues  par  le  secrétaire  du  minis- 
tère qui  décide  souverainement  de  la  suite  à  leur  accorder. 
Et  comme  elles  ne  contiennent  aucun  élément  susceptible  de 
modifier  le  comportement  du  général  désormais  consul  à  vie  à 
l'endroit  de  son  otage,  le  secrétaire,  après  en  avoir  fait  dresser 
copie  pour  les  archives  du  gouvernement,  les  classe  et  m'aver- 
tit de  leur  contenu.  Pour  le  cas  où  !  De  toute  façon,  c'est  la 
parole  de  Toussaint  contre  la  mienne.  Celle  d'un  vaincu  contre 
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celle  du  vainqueur.  Or,  les  militaires  le  savent  depuis  la  Rome 
antique,  depuis  l'avertissement  du  Gaulois  Brennus  aux  Romains 
qu  protestaient  contre  le  truquage  du  poids  de  la  rançon  à  payer  : 
Vae  victis.  Malheur  aux  vaincus.  Une  parole  de  poids,  peut-on 
dire.  Or  celle  de  Toussaint  n'a  jamais  compté  pour  Bonaparte. 
Du  premier  des  Noirs  au  premier  des  Blancs  !  C'était  d'un 
ridicule  touchant.  Pour  avoir  médit  de  moi  à  mon  chef,  cet 
homme  est  mon  ennemi  juré.  Pour  cela  et  pour  autre  chose 
encore.  Or  voilà  que  je  me  surprends  à  lui  causer  comme  à  un 
ami  de  longue  date.  A  nous  trouver  des  points  de  semblance. 
Dans  nos  rêves.  Dans  nos  méthodes.  Jusque  dans  nos  ambi- 
tions. Cet  homme  est  un  administrateur-né.  La  guerre  a  détruit 
son  œuvre.  En  apparence  seulement  car  elle  résiste  à  l'emprise 
du  temps  et  des  hommes.  Sa  méthode  de  gestion,  même  conçue 
pour  servir  à  des  fins  certainement  trop  personnelles,  emprunte 
sa  rigueur  aux  normes  générales  de  la  comptabilité  publique.  Je 
prends  en  exemple  la  présentation  des  budgets  de  l'armée.  Les 
fonctionnaires,  envoyés  par  la  métropole,  peinent  à  se  hausser  à 
la  hauteur  de  leur  subtilité  et  de  leur  efficacité  au  point  que  j'en  ai 
demandé  de  plus  diligents  sinon  de  plus  intelligents  qu'un  Mont- 
giraud.  Si  la  guerre  ne  m'avait  pas  trop  occupé,  j'eusse  pris 
totalement  en  main  l'administration  civile  sans  délégation 
d'autorité  et  montré  autant  d'énergie  et  de  savoir-faire  que  Tous- 
saint pour  en  redorer  le  blason.  Aux  fins  de  remettre  la  colonie 
en  état.  La  rendre  plus  prospère  que  sous  Toussaint.  J'ai  écrit 
d'ailleurs  une  lettre  à  mes  chefs  leur  suggérant  de  faire  revenir  les 
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propriétaires  colons.  J'ai  confisqué  les  biens  des  généraux  nègres 
et  de  leurs  affidés  pour  les  remettre  à  leurs  anciens  maîtres.  Que 
ceux-ci  reviennent,  une  fois  la  guerre  terminée.  Ils  ne  trouveront 
jamais  meilleure  occasion  de  faire  de  meilleures  affaires. 
Entendront-ils  mon  appel  ?  Et  même  s'ils  l'entendaient,  avec  la 
bande  d'incapables  que  m'envoient  les  autorités  métropolitaines, 
je  doute  que  je  puisse  entamer  la  compétition  avec  Toussaint, 
compétition  qui  serait  une  course  contre  la  montre.  J'ai  besoin 
désespérément  de  bras.  Ingénieurs  civils  et  militaires  car  l'armée 
doit  participer  à  la  grande  tâche  de  reconstruction.  Techniciens 
pour  l'agriculture  et  l'irrigation,  artisans  de  divers  corps  de 
métiers  pour  relever  les  ateliers,  instituteurs...  Pas  ça,  sur  ordre 
exprès  du  consul  à  vie.  Je  ne  dois  pas  apprendre  aux  nègres  à  lire. 
Même  Toussaint  ne  s'y  était  pas  attelé.  Il  avait  préféré  envoyer 
ses  enfants  en  France.  Lui  non  plus  ne  voulait  pas  de  Noirs 
instruits.  Pas  dans  l'immédiat  en  tout  cas.  Il  avait  choisi  de  leur 
enseigner  le  catéchisme  pour  leur  apprendre  la  résignation  et  la 
soumission  à  son  autorité.  Donc,  pas  d'instituteurs.  Mais  prêtres 
et  régents  apostoliques  pour  inculquer  aux  esclaves  qu'ils  ont 
une  âme  et  les  aider  à  la  sauver,  ce  qui  est  plus  important  que  la 
liberté.  Surtout,  la  colonie  a  besoin  d'argent  -  tout  récemment,  il 
n'y  avait  que  trente  mille  francs  dans  les  caisses  de  l'armée  afin 
de  subvenir  à  tout  -  pour  financer  la  reconstruction.  Et  le 
commerce.  Je  le  veux  libre  mais  avec  des  droits  spéciaux  pour  les 
négociants  français  et  des  privilèges  pour  nos  vaisseaux.  A  des- 
sein j'ai  publié  une  proclamation  pour  répondre  aux  Américains, 
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particulièrement  à  leur  présumé  consul,  qui  font  circuler  que  je 
«  vexe  le  commerce  ».  J'ai  mandé  au  Premier  consul,  à  qui  j'en  ai 
fait  tenir  copie,  de  la  mettre  dans  le  Moniteur.  J'ai  un  plan  pour 
Saint-Domingue.  Toussaint  en  avait  un  aussi.  L'un  et  l'autre 
conçus  pour  la  réinstaller  dans  son  rôle  de  plus  belle  colonie  au 
monde.  Dans  sa  splendeur  d'antan  quand  elle  produisait  plus  de 
quatre-vingts  pour  cent  du  sucre  mondial.  A  preuve  que  nos 
buts  sont  certainement  analogues  quand  bien  même  les  moyens 
diffèrent.  Ne  disait-il  pas...  Que  disait-il  au  fait  ? 

-  Parce  que,  contrairement  à  ce  que  vous  affirmez,  nos  buts 
sont  radicalement  opposés.  Mon  émergence,  au  cœur  des  pro- 
blèmes et  des  difficultés  de  la  France  aux  pires  moments  de  son 
histoire  par  rapport  à  celle  de  sa  colonie,  a  signifié  pour  beau- 
coup la  mort  de  l'esclavage.  En  tant  que  pratique  individuelle 
d'hommes  dévoyés  au  service  de  préjugés  et  d'intérêts  mesquins. 
En  tant  qu'institution  liée  à  un  système  de  pensée  politique, 
économique  et  sociale.  La  proclamation  générale  de  la  liberté  des 
nègres,  par  la  mort  de  l'esclavage,  consacrait  notre  naissance 
à  la  dignité  d'hommes.  Nous  avons  désormais  des  droits. 
A  être  propriétaires  comme  vous.  A  avoir  des  enfants...  nos 
enfants  pour  nous.  A  être  libres  de  travailler  pour  vous  et 
responsables  en  travaillant  pour  nous.  A  vous  regarder  en  face, 
les  yeux  dans  les  yeux  sans  que  ni  vous  ni  moi  ayons  à 
baisser  la  tête.  A  vous  apprendre  la  calinda  et  à  faire  danser  vos 
femmes  pendant  que,  nous  autres  empêtrés  dans  les  figures 
compliquées  de  vos  danses,  vous  en  profiteriez  pour  aller  lutiner 
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nos  sœurs  et  nos  nièces  dans  vos  cuisines.  Ces  droits,  vous  êtes 
venus  nous  les  enlever... 

-  Combien  de  fois,  Toussaint,  dois-je  protester  du  contraire  ? 

-  Autant  de  fois  que  vous  voulez  car  jamais  je  ne  vous  croirai. 

-  Et  pourtant,  il  le  faudra  bien  un  jour.  Lever  les  malentendus 
entre  nous.  Récrire  l'histoire. 

-  Vous  vous  trompez,  général.  Entre  nous  il  n'existe  pas  de 
malentendus  mais  une  inqualifiable  imposture. 

-  Ami,  vous  vous  égarez  ! 

-  Pas  de  familiarités,  général.  Vous  voulez  récrire  l'histoire. 
A  votre  façon.  Au  profit  des  intérêts  de  ceux  qui  à  Nantes,  à  La 
Rochelle,  à  Brest  et  ailleurs  ont  financé  votre  expédition.  Vos 
déclarations  de  principe,  nous  autres  nègres  nous  n'avons  rien  à 
en  foutre.  Et  je  vous  le  dis  sans  ambages,  vous  ne  nous  ravirez 
pas  notre  liberté.  Souvenez-nous,  en  embarquant  sur  le  bateau 
le  Héros  qui  me  transportait  et  m'amenait  en  captivité 
en  France,  je  vous  avais  prévenu.  Vous  aviez  arraché  l'arbre  de  la 
liberté  mais  il  repousserait  car  ses  racines  sont  profondes  et 
vivaces. 

-  Qu'avais-je  à  arracher  l'arbre  de  la  liberté  puisque  la  liberté 
des  nègres  vous  l'aviez  déjà  bel  et  bien  enterrée  !  Est-ce  moi  qui 
ai  ordonné  aux  nègres  de  revenir  sur  les  habitations  et  d'y  être 
retenus  de  force  sous  peine  de  tomber  sous  le  coup  des  articles 
de  vos  règlements  de  culture  concernant  le  vagabondage  ? 
Encore  une  fourberie.  Comment  n'avez-vous  pas  saisi  la  contra- 
diction à  l'intérieur  de  votre  loi  ?  Les  nègres  étaient  associés  aux 
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propriétaires  à  qui  ils  apportaient  leur  force  de  travail  contre  le 
quart  de  la  récolte  ou  de  sa  vente.  Ils  étaient  donc  en  une  certaine 
façon  propriétaires  par  droit  d'action.  Pourtant,  ils  n'avaient  pas 
l'autorité  de  s'absenter  de  la  propriété  sous  peine  d'être  punis 
pour  fait  de  vagabondage.  Imaginez-vous  ça  ?  Le  droit  à  disposer 
de  son  corps  était,  est  une  exigence  fondamentale  de  la  Déclara- 
tion des  droits  de  l'homme.  Si  les  nègres  d'ateliers  n'étaient  pas 
libres  de  leurs  mouvements,  d'aller  d'un  point  à  un  autre  pour 
leurs  occupations  particulières  ou  pour  leurs  plaisirs,  s'ils  étaient 
astreints,  je  dis  bien  astreints,  à  travailler  de  six  heures  du  matin 
à  six  heures  du  soir  sans  que  le  temps  de  labeur  ait  fait  l'objet 
d'un  accord  particulier,  de  gré  à  gré  ou  par  écrit,  avec  les  proprié- 
taires, devaient-ils  se  considérer  libres  et  égaux  en  droits  avec  ces 
derniers  ? 

Le  visage  du  vieux  Toussaint  se  barre  d'un  pli  soucieux.  Ma 
question  l'a  pris  au  dépourvu.  Il  tique,  fait  la  moue,  se  gratte  la 
tête,  efflanqué,  les  joues  creuses.  Enfin,  il  a  trouvé  une  réponse, 
un  argument.  Il  se  décide  : 

-  Posez  le  problème  autrement.  Les  nègres  sont  paresseux. 
Au  regard  de  ma  politique  et  de  mes  rêves  pour  eux,  avec  eux,  il 
fallait  les  obliger.  Les  sauver  malgré  eux. 

-  Pour  eux  ?  Avec  eux  ?  Quel  toupet  !  A  votre  arrestation, 
vous  aviez  un  compte  bien  pourvu  à  Boston,  un  autre  à  Phila- 
delphie, à  la  banque  Girard,  selon  une  confidence  de  votre 
comparse  Stevens.  Il  déplorait  que  j'aie  fait  fusiller  le  général 
Fontaine  parce  que  lui  seul  détenait  le  secret  de  ces  comptes. 


298 


JEAN-CLAUDE  FIGNOLÉ 


C'était  votre  homme  de  confiance,  votre  homme  de  main.  Des 
millions  à  l'étranger.  Les  nègres  ici,  rien. 

-  Vous  êtes  au  courant  !  Qui  vous  a  si  bien  renseigné  ? 
-J'ai  aussi  mes  informateurs.  Mes  yeux  et  mes  oreilles  parmi 

tous  ces  Blancs  renégats  qu  profitaient  de  vos  largesses  tandis 
que  pour  leur  compte  vous  exploitiez  vos  frères. 

-  Vingt-cinq  pour  cent.  Je  leur  laissais  vingt-cinq  pour  cent  ! 
crie-t-il  d'une  voix  altérée. 

-  Pour  un  travail  qui  leur  coûtait  cent  cinquante  pour  cent, 
compte  tenu  des  horaires,  des  contraintes  physiques,  des  risques, 
notamment  de  mutilation.  Vingt-cinq  pour  cent  !  C'est  moins 
que  le  tiers  que  Polverel  avant  vous  avait  décidé  et  donné.  Faites 
la  balance  du  compte  quand  les  maîtres,  recueillant  cent  vingt- 
cinq  pour  cent  du  fruit  de  la  sueur  et  du  sang  des  nègres, 
n'auront  travaillé  eux  que  zéro  pour  cent. 

-  Il  n'y  avait  plus  de  maîtres  mais  des  propriétaires.  Ils  ont 
investi.  Il  faut  bien  qu'ils  rentabilisent  leurs  investissements. 

-  Avez-vous  retenu  qu'ils  les  avaient  amortis  depuis  bien 
longtemps  ?  Au  centuple  ? 

-  Vous  voilà  à  présent  l'avocat  des  nègres  ? 

-  Pas  du  tout.  L'avocat  du  diable  parce  que,  de  vous  à  moi, 
vous  êtes  seul  autorisé  à  avoir  mauvaise  conscience.  Je  fais  mon 
boulot.  Ne  tentez  pas  de  me  convaincre  que  je  suis  le  mal 
personnifié.  La  Révolution  a  proclamé  la  mort  de  l'esclavage. 
Le  général  Toussaint,  gouverneur  à  vie,  par  sa  Constitution  en  a 
causé  la  résurrection. 
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-  Vous  payez  d'audace.  Mensonge  ! 

-Vérité.  Vous  avez  édicté  des  règlements  de  culture  draco- 
niens par  quoi,  je  le  répète,  vous  avez  enterré  la  liberté.  Le 
fossoyeur,  c'est  bien  donc  vous  ! 

-  Pas  moi  !  Plutôt  vous.  Les  nègres  ne  s'y  sont  pas  trompés 
qui  ont  décrété  l'insurrection  générale  contre  vos  troupes.  Ils 
voulaient  la  liberté.  Ils  l'ont  eue.  A  ma  façon.  Vous  entendez  ! 
A  ma  façon  !  Et  elle  leur  convenait.  Aujourd'hui,  ils  réclament 
plus.  Ils  veulent  l'indépendance. 

-  Quoi  ? 

-  Vous  ne  l'avez  pas  encore  compris.  Ils  veulent  le  pays  pour 
eux  seuls.  Le  pays  tout  entier.  Et  les  richesses  qu'ils  ont  pro- 
duites. Une  exigence  sans  partage.  Ils  sont  devenus  plus  ambi- 
tieux que  moi.  Plus  voraces. 

-  Allez  voir.  Ils  attaquent  nos  troupes  en  chantant  la  Mar- 
seillaise. Drapeaux  français  et  fanions  républicains  en  tête.  Ils  se 
réclament  toujours  de  la  République. 

-  Pour  combien  de  temps  encore  ?  Votre  proclamation  pre- 
mière les  avait  leurrés.  Mais  les  lettres  de  patente  délivrées  aux 
vaisseaux  français,  hollandais,  anglais,  pour  reprendre  la  traite, 
parlent  d'elles-mêmes.  Nous  avons  vu  arriver  les  premières  car- 
gaisons de  Noirs  dans  les  ports  de  l'Est.  Pis,  les  rebelles  capturés 
lors  des  engagements  avec  vos  troupes,  vous  les  ficelez  et  les 
vendez  aux  capitaines  de  bateaux  américains  qui  vont  les  reven- 
dre en  Géorgie  et  en  Virginie.  Comme  esclaves.  D'autre  part  la 
nouvelle  est  parvenue  à  Saint-Domingue  du  rétablissement  de 
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l'esclavage  en  Martinique,  de  l'écrasement  de  la  révolte  en  Gua- 
deloupe et  des  mesures  aussitôt  prises,  renvoyant  de  force  les 
nègres  aux  habitations.  Les  Anglais  ne  se  sont  pas  privés  de  tout 
rapporter.  Vous  vous  y  attendiez  puisque,  à  différentes  reprises, 
vous  avez  avisé  le  Premier  consul  de  différer  aux  Antilles  toute 
décision  qui  pût  éveiller  des  soupçons  dans  l'esprit  des  Noirs  de 
Saint-Domingue.  Vous  lui  avez  confié  que  vu  la  dynamisation 
du  processus  d'insoumission,  vous  ne  comptiez  point  vous- 
même  exécuter  les  instructions  dont  vous  étiez  porteur.  Dans 
une  lettre  chiffrée  vous  ajoutiez,  précisiez  que  vous  en  laisseriez 
le  soin  à  votre  remplaçant  pour  qui  vous  auriez  déjà  tout  mis  en 
place.  Vrai  ou  faux  ? 

-  Hum  !  Après  avoir  assuré  les  nègres  de  mes  bonnes  inten- 
tions vis-à-vis  d'eux,  je  ne  voulais  pas  avoir  à  me  déjuger.  Je  l'ai 
écrit  aussi  à  mon  beau-frère. 

-  Un  tel  souci  vous  honore.  Malheureusement  le  déclenche- 
ment de  l'insurrection  générale  a  chambardé  vos  plans  et  vos 
espérances.  Vous  avez  assis  la  pacification  sur  la  terreur.  Vous  en 
subissez  aujourd'hui  l'effet  boomerang  :  la  violence  de  masse, 
parce  que  vous  ne  laissez  d'autre  choix  aux  nègres  que  de  vous 
haïr.  C'est  la  convulsion  de  masse  dont  parle  Danton  pour 
chasser  les  despotes.  Vos  troupes  sont  les  despotes.  Elles 
doivent  nécessairement  être  les  premières  victimes  de  leur  des- 
potisme. Je  ne  vois  guère  comment  elles  échapperont  à  leur  sort. 
Il  est  scellé.  Vous  perdrez  nécessairement. 

-  Pas  si  je  reçois  les  renforts  demandés. 
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-  Quatre-vingt  mille  hommes  en  plus  des  soixante  mille  dont, 
de  votre  propre  aveu,  les  quatre  cinquièmes  ont  péri  de  maladie 
ou  au  combat  ?  Vos  hommes  et  vous,  êtes  en  route  vers  quelque 
chose  de  définitif,  pressés  par  des  obligations  et  des  complica- 
tions de  toute  sorte.  Des  unes  aux  autres  vous  n'êtes  jamais  le 
même.  Entre  la  crainte  de  l'épidémie  et  la  peur  des  férocités 
de  mes  nègres.  Et  puis,  général,  pris  par  vos  angoisses,  vous  êtes 
coincé  entre  la  nécessité  de  repenser  votre  stratégie  et  l'obliga- 
tion d'agir  pour  renforcer  votre  tactique.  Entre  être  et  devenir. 
Demain,  pour  vous,  est  désormais  un  bien  grand  mot.  Je  dirais 
même  qu'il  n'existe  pas.  Pour  nous  nègres,  demain  est  aujour- 
d'hui. Pourquoi  pas  hier.  Il  a  commencé  dès  l'instant  où  nous 
sommes  nés  avec  ses  prévisions  d'inéluctable,  dans  la  sueur, 
dans  le  sang,  comme  s'il  était  le  porte-flambeau  de  la  fatalité. 
A  cause  de  vos  désirs.  De  vos  intentions.  De  vos  choix  qui  ont 
fait  de  nous  ce  que  nous  ne  sommes  pas  devenus  et  qu'aujour- 
d'hui nous  sommes  en  train  de  forger.  Assez  ratiociné  !  Les 
nouvelles  sont  vite  connues  en  France  avec  les  cadavres  qu'on 
rapatrie.  Il  n'y  a  plus  de  volontaires  pour  Saint-Domingue.  Et  les 
conscrits  recrutés  de  force,  à  peine  débarqués,  désertent.  Sur 
trois  cents  reçus  dernièrement,  n'en  avez-vous  pas  vu  disparaître 
immédiatement  la  moitié  tandis  que  les  cent  cinquante  autres 
entraient  à  l'hôpital  pour  mourir  trois  ou  quatre  jours  plus  tard  ? 
Tous  les  atouts  sont  du  côté  des  nègres.  A  malin  malin  et  demi. 
Vous  n'avez  plus  aucune  chance. 

-  C'est  compter  sans  la  trahison  des  chefs. 
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-  Vous  leur  avez  donné  deux  raisons  de  ne  plus  vous  faire 
confiance.  Mon  arrestation  par  traîtrise... 

-  Décidément,  vous  en  faites  une  fixation  ! 

-  Pour  vous  donner  mauvaise  conscience.  Et  celle  crapuleuse 
du  général  Maurepas.  A  votre  place,  général... 

-Vous  demanderiez  à  partir.  Je  sais.  Je  sais.  A  différentes 
reprises,  j'ai  sollicité  mon  rappel  arguant  des  difficultés  à  remplir 
ma  mission.  Difficultés  consécutives  à  des  problèmes  de  logis- 
tique, de  ravitaillement  en  armes,  en  munitions,  en  provisions. 
Une  fois  seulement  je  me  suis  trouvé  en  situation  d'avoir  plus  de 
farine  que  nécessaire.  Pour  éviter  qu'elle  se  gâte,  je  me  suis 
permis  des  libéralités  en  ayant  bien  soin  d'en  aviser  le  Premier 
consul.  J'ai  défrayé  une  partie  sur  Cayenne,  au  profit  du  bagne  et 
de  sa  garnison.  Je  disais  qu'en  maintes  fois  j'ai  demandé  à  être 
remplacé.  Jamais,  mon  beau-frère  n'a  daigné  me  répondre  sur 
cette  question.  J'ai  fini  par  comprendre  que  mon  affectation  à 
Saint-Domingue  était  un  aller  simple  pour  l'enfer.  Pour  tenter  de 
l'amadouer,  dans  quelques-unes  de  mes  lettres,  j'ai  rappelé  ma 
femme  et  son  neveu  à  ses  bons  souvenirs,  espérant  que 
par  retour  du  courrier  il  se  serait  enquis  de  leurs  nouvelles. 
Après  tout,  c'est  sa  famille.  Rien.  Pas  un  mot.  Je  lui  parlais 
de  nos  pertes,  de  nos  morts,  du  calvaire  des  troupes,  du  déses- 
poir des  hommes,  des  malheurs  de  la  colonie,  interpellant  sa 
compréhension,  sa  sollicitude,  sa  mansuétude  pour  la  détresse 
de  tous.  Même  quand  je  protestais  de  ne  pas  avoir  à  me  plaindre 
en  tant  que  soldat,  c'était  une  façon  de  me  plaindre  en  tant 
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qu'homme,  époux  et  père  de  famille.  Il  a  fermé  les  yeux  sur  les 
mots,  bouché  ses  oreilles  pour  ne  pas  entendre  mes  appels  au 
secours. 

-  Bonaparte  vous  a  sacrifié,  capitaine  général. 

-Au  lendemain  de  votre  arrestation,  je  demandais  dix  mille 
hommes  de  plus.  Et  aussi  dix  mille  fusils,  plus  des  munitions, 
plus  l'argent  pour  payer  la  troupe,  distribuer  des  primes  et 
pas  seulement  des  décorations  aux  plus  braves,  intéresser  les 
hommes  à  consolider  la  conquête.  Soit  trois  millions  de  francs, 
je  n'ai  pas  reçu  le  quart  au  point  que  j'ai  dû  recourir  à  des 
expédients  pour  générer  des  fonds,  assurer  la  rémunération 
des  fonctionnaires  civils,  solder  les  arriérés  des  soldats.  Au 
contingent  polonais  je  devais  quatre  mois  de  salaire. 

-  Je  comprends  pourquoi  ils  ont  déserté  en  masse.  Ce  n'était 
pas  par  solidarité  avec  les  nègres  au  nom  de  la  lutte  pour  la 
liberté.  Pour  eux  ce  n'était  pas  le  même  enjeu.  Ils  voulaient 
l'indépendance  de  leur  patrie  par  rapport  à  l'Autriche  et  se 
désintéressaient  royalement  du  sort  des  nègres.  Ils  ont  rejoint 
ces  derniers  par  intérêt.  Un  double  intérêt.  Ils  n'avaient  pas 
d'argent  donc  ils  vivaient  mal.  Arriver  ici  était  à  la  fois  une 
évasion  et  une  espérance.  L'évasion  ne  les  a  point  reposés  et 
l'espoir  n'a  fait  que  les  tromper. 

-  Je  m'inscris  en  faux  contre  de  telles  allégations.  J'ai  mani- 
festé le  plus  vif  souci  en  faveur  de  mes  hommes,  mettant  un 
point  d'honneur  à  bien  les  nourrir.  Je  m'en  suis  d'ailleurs  vanté 
auprès  de  mes  chefs. 
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-  La  nourriture  pour  apaiser  la  faim.  Mais  la  paie  pour  les 
plaisirs,  les  femmes,  l'alcool.  Les  Slaves,  vous  savez  !  Et  puis,  ils 
refusaient  de  mourir  pour  une  cause  qui  ne  payait  pas.  Merce- 
naires !  Leur  seule  préoccupation  était  de  sauver  leur  peau. 

-  Ne  les  insultez  pas.  J'en  ai  connu  de  braves.  De  très  braves. 
Ainsi  le  grenadier  Stanislas... 

-  Un  castrat.  Hi  !  Hi  !  Hi  !  A  cause  de  son  infirmité  il  courait 
au  danger  avant  les  autres,  se  désolant  ensuite  que  la  mort 
n'ait  pas  voulu  de  lui. 

-  C'est  pour  ça  qu'il  pleurait  après  chaque  engagement  ?  J'ai 
cru  qu'il  était  sensible,  trop  sensible,  à  l'instar  de  tous  les  Slaves. 
Je  me  désolais  de  le  voir  pleurer  le  trépas  de  ses  compagnons. 
Mais  comment  avez-vous  su  que  c'est  un  castrat  ? 

-Toutes  les  armées  du  monde  traînent  après  elles  une 
escouade  de  prostituées.  Certaines  furent  des  espionnes  à  ma 
solde.  Elles  me  confiaient  non  seulement  le  secret  de  vos  plans 
d'attaque  mais  aussi  les  petits  et  les  grands  secrets  de  vos 
hommes. 

-  Ces  «  jeunesses  »  blanches,  vous  voulez  dire  que...  Ah  ! 
J'ordonne  à  l'instant  de  les  fusiller.  Toutes.  Sans  exception. 

-  Vous  auriez  tort.  Le  petit  Aumale  avait  deviné.  Il  en  a  repéré 
et  retourné  plus  d'une  trentaine  autour  de  vos  différents  corps 
d'armée.  Et  puis,  à  quoi  bon  !  Vous  n'avez  plus  pouvoir  d'ordon- 
ner quoi  que  ce  soit.  Considérez  Victor-Emmanuel... 

-  Victor-Emmanuel,  oui  !  Mais  moi  !  Gardes  !  Gardes  !  Nor- 
vins  !  Prenez  note  ! 
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Aucun  son  ne  sort  de  ma  bouche.  Et  Toussaint  en  profite 
pour  me  regarder  de  façon  bizarre.  Me  croirait-il  devenu  fou  ? 
Peut-être  a-t-il  raison.  A  l'heure  qu'il  est,  Rochambeau  s'est 
préparé  certainement  à  prendre  la  place  de  Victor-Emmanuel 
selon  les  instructions  de  mission.  Je  le  sais  méchant  et  raciste.  Ce 
n'est  sans  doute  pas  le  meilleur  choix  dans  les  circonstances 
actuelles.  Je  dois  reconnaître  cependant  qu'il  est  brave.  Malheu- 
reusement d'une  intelligence  dans  la  cruauté  qui  dépasse  les 
limites  fixées  par  la  nature.  Victor-Emmanuel  n'aura  été  en 
comparaison...  nous  n'aurons  été  que  des  anges  ou  des  saints. 
Voici  que  Toussaint  me  fait  signe.  Voudrait-il  encore  me  révéler 
d'autres  faits  sur  ses  vilaines  actions  à  Saint-Domingue  ?  Ou 
apprendre  de  moi  quelque  dessous  de  mes  dispositifs  d'attaque 
et  de  défense  ?  Attaque  ?  Défense  ?  Je  radote  !  L'une  et  l'autre 
demeurent  au-dessus  de  mes  possibilités. 

-  Ne  vous  faites  pas  d'illusions,  capitaine  général.  Revenons 
aux  choses  sérieuses.  Vous  dites  avoir  recouru  aux  expédients 
pour  assurer  les  frais  de  fonctionnement  de  l'administration  et 
de  l'armée... 

—  Bien  sûr  !  Bien  sûr  !  C'était  le  seul  moyen  de  me  tirer 
d'affaire.  Dès  les  premiers  jours  de  la  pacification,  une  fois 
connue  la  nouvelle  de  votre  arrestation  et  de  votre  déportation, 
Anglais  et  Américains  qui  n'ont  qu'une  devise  business  is  business 
se  sont  empressés  d'accourir  pour  négocier  et  retrouver  leurs 
positions.  Sans  y  mettre  de  gants,  je  les  ai  remis  à  leur  place, 
fermant  les  ports  principaux  au  commerce  extérieur  étranger, 
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n'en  laissant  qu'un,  le  môle  Saint-Nicolas,  disponible,  dont 
l'activité  serait  relayée  aux  autres  ports  par  un  service  actif  de 
cabotage.  Mon  but  était  simple.  Centraliser  le  commerce  avec 
l'étranger  en  un  seul  lieu  par  souci  d'efficacité,  par  besoin  de 
contrôler  et  de  limiter  la  contrebande. 
-  Ah  bon  ! 

Toussaint  ironique  ?  Sans  aucun  doute.  Maître  de  contre- 
bande, il  se  moque  de  mes  prétentions.  Et  de  mes  présomptions 
d'efficacité.  La  tentation  de  corruption  des  fonctionnaires  venus 
chercher  fortune  aux  îles  rend  dérisoires  mes  efforts.  Plus 
encore,  les  milliers  de  kilomètres  de  côtes  avec  des  criques  et  les 
baies  dissimulées  dans  les  échancrures  des  falaises  rendent  diffi- 
cile sinon  impossible  la  lutte  contre  les  bricks  anglais  et  améri- 
cains taillés  pour  la  course,  capables  de  remonter  le  vent  avec 
une  aisance  particulière.  Voilà  deux  mois,  deux  de  nos  corvettes 
ont  tenté  d'intercepter  un  voilier  qui  se  dirigeait  vers  la  baie  des 
Moustiques.  Il  les  avait  à  peine  aperçues  qu'il  vira  lof  pour  lof  et 
le  vent  au  portant,  agile,  rapide,  il  fila  au  nez  des  corvettes  qui 
eurent  à  peine  le  temps,  engagées  dans  son  sillage,  de  relever  son 
nom  :  Caribbean  Spirit.  Je  le  décrétai  de  prise  de  corps  si  jamais  il 
tentait  de  s'approcher  des  côtes  de  Saint-Domingue.  Non  seule- 
ment il  s'en  approcha  mais  encore  là  tout  près,  dans  la  baie  de 
l'Acul,  à  quelques  nœuds  du  port  du  Cap,  il  se  réfugia  deux 
nuits  de  suite  pour  débarquer  et  embarquer  des  marchandises. 
Quand  la  police  côtière  le  sut,  il  avait  disparu.  Toussaint  proba- 
blement connaît  l'histoire  qui  a  défrayé  la  chronique  maritime  de 
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Saint-Domingue.  C'est  sans  doute  pourquoi  il  me  nargue.  Faire 
semblant  de  ne  pas  entendre. 

-Je  visais  directement  les  échanges  entre  les  Américains  et 
vos  protégés,  militaires,  ex-colons  et  autres.  Les  Yankees  ont 
dénoncé  ma  rigueur,  estimant  que  c'était  contre  eux  une  mesure 
vexatoire. 

-  Les  autres  ports  ? 

-Je  les  ai  réservés  aux  seuls  bateaux  français.  Ils  sont  rapide- 
ment redevenus  très  fréquentés  au  point  que  le  Premier  consul 
dans  une  lettre  datée  du  12  messidor  m'en  a  vivement  félicité. 
"Le  commerce  s'active  et  se  dirige  vers  Saint-Domingue. 
Protégez-le  par  tous  les  moyens."  Le  premier  moyen  a  donc 
consisté  à  assurer  à  nos  bâtiments  un  monopole  légal  d'utilisa- 
tion des  ports.  En  particulier  le  Cap,  Port-Républicain,  Jacmel  et 
Santo  Domingo. 

-  Ce  n'était  pas  un  expédient  heureux.  Tel  que  je  connais 
Anglais  et  Américains,  ils  ont  dû,  par  mesure  de  rétorsion, 
réduire  leurs  activités  commerciales  avec  Saint-Domingue. 

-  Oui  !  Diminuant  dès  lors  considérablement  les  revenus  pro- 
venant des  taxes  douanières  à  l'entrée  des  marchandises.  J'ai 
cherché  des  compensations. 

-  En  augmentant  les  taxes  ? 

-  Bien  sûr,  et  en  les  appliquant,  les  étendant  aux  navires 
français. 

-  Là  non  plus,  ce  n'était  la  bonne  décision.  Vous  pénalisiez  le 
commerce  et  la  population. 
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-  Vous  avez  raison.  Les  négociants  importateurs  ont  aussitôt 
augmenté  le  prix  de  leurs  produits  à  la  vente.  Pourtant  il  ne 
s'agissait  que  de  quinze  pour  cent,  le  double  de  vos  impositions. 
Seulement  pour  un  mois  sur  les  bateaux  français. 

-J'imagine  qu'ils  ont  protesté. 

-  Particulièrement  eux.  Savez-vous  ce  qu'ils  ont  fait  ? 

-  Ce  qu'auraient  fait  tous  les  commerçants.  Soit  ils  débar- 
quent leurs  marchandises,  les  stockent,  ne  vendent  pas,  créant 
une  rareté  artificielle  pour  faire  grimper  les  prix.  Se  dédouaner  de 
leurs  frais  supplémentaires  en  engrangeant  plus  tard  des  bénéfi- 
ces conséquents.  Soit  ils  vont  voir  ailleurs.  A  la  recherche  de 
conditions  plus  libérales,  atttendant  des  jours  meilleurs.  Soit  plus 
simplement  ils  complotent  le  renversement  du  gouvernement  en 
organisant  le  marché  noir,  tenant  alors  tout  le  monde  par  le 
ventre.  Suscitant  les  émeutes  que,  dans  l'histoire  de  la  monarchie 
française,  on  appelait  les  révoltes  de  la  faim. 

-  Vous  les  connaissez  bien,  les  commerçants. 

-Pour  sûr.  N'avez-vous  pas  dit  que  j'en  suis  un!  Hi  !  Hi  ! 
Avouez  que  vous  étiez  imprudent.  Même  pacifiée,  selon  votre 
entendement  et  vos  dires,  Saint-Domingue  est  en  guerre.  Avec 
elle-même.  Plutôt  qu'avec  la  France.  En  pénalisant  le  commerce 
français  vous  avez  déclaré  la  guerre  à  ceux  qui  avaient  comman- 
dité l'expédition.  La  grande  bourgeoisie  de  la  côte  atlantique.  Ils 
vous  auraient  écrasé.  Quels  ont  été  les  résultats  ? 

-  Les  recettes  furent  faibles.  Et  les  prix  se  sont  vertigineuse- 
ment envolés  après  une  pénurie  d'un  mois. 


UNE    HEURE    POUR  L'ÉTERNITÉ 


309 


-  Exactement  ce  que  vous  auriez  dû  prévoir.  La  bourgeoisie 
n'a  pas  de  patrie.  Elle  n'a  que  des  intérêts.  Vous  disiez  tantôt  que 
Bonaparte  vous  a  sacrifié.  Pas  du  tout.  Ou  plus  exactement 
disons  :  d'un  certain  point  de  vue.  En  revanche  les  négociants 
français,  oui.  Ils  n'ont  pas  donné  à  Bonaparte  les  moyens  de 
vous  soutenir.  Et  celui-ci  a  consenti  à  ne  pas  les  réclamer.  Par 
solidarité  de  nouveau  riche. 

-  Pourtant  j'ai  tout  organisé  pour  les  contenter.  Notamment 
en  confisquant  les  habitations  des  généraux  noirs  pour  les 
remettre  à  leurs  anciens  propriétaires. 

-  Ne  pas  confondre  planteurs  et  négociants  français.  Ceux-là 
probablement  ont  accueilli  vos  efforts  sans  grand  enthousiasme 
car  dans  votre  lettre  du  17  messidor  au  ministre  de  la  Marine, 
vous  exigiez  d'eux  qu'ils  donnent  la  moitié  de  leurs  revenus  au 
fisc  alors  que  le  système  à  Louverture  leur  en  avait  réservé  les 
trois  quarts.  Par  une  perversion  de  leur  esprit  liée  au  racisme, 
vous  anticipiez  que,  plutôt  que  de  partager  avec  les  nègres,  ils 
verseraient  plus  à  la  République.  Vous  l'espériez.  Moi,  j'en  doute. 
Ils  auraient  inventé  mille  moyens  pour  se  défiler.  Les  négociants, 
eux,  n'ont  pas  apprécié  parce  que  vous  n'avez  pas  accompli  la 
Mission  avec  un  grand  M.  Les  planteurs  se  contentent  de  profits 
raisonnables  pourvu  qu'ils  se  persuadent  de  l'abondance  de  leur 
récolte.  Les  négociants  courent  après  le  profit  maximum.  En 
cassant  les  coûts  de  production  des  ateliers  par  l'utilisation  d'une 
main-d'œuvre  non  rémunérée,  non  associée  au  partage  des  béné- 
fices, vous  leur  auriez  permis  de  baisser  les  prix  à  l'achat  tandis 
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qu'ils  maintiendraient  en  l'état  le  prix,  à  la  vente,  du  sucre,  du 
rhum,  de  l'indigo.  Avec  l'Europe  comme  marché  entier  unique 
du  fait  de  la  paix  revenue,  ils  se  rattrapent  des  pertes  causées 
par  la  Révolution  en  France,  par  la  guerre  avec  la  Prusse  et 
l'Autriche,  par  la  guerre  civile  larvée  à  Saint-Domingue.  Ils 
reconsolident  leur  fortune  sur  la  base  d'un  monopole  de  fait. 
J'imagine  même  qu'ils  auraient  augmenté  les  prix  à  la  vente  en 
stockant  et  en  arguant  des  difficultés  de  transport.  Cent  pour 
cent,  deux  cents  pour  cent  de  profit,  c'est  pour  eux  la  même 
chose  dès  lors  qu'ils  gagnent  sur  les  deux  tableaux.  A  l'achat 
comme  à  la  vente.  En  tergiversant,  en  retenant  le  décret  autori- 
sant à  nouveau  l'esclavage,  vous  leur  avez  enlevé  ce  qu'ils  consi- 
dèrent comme  un  droit.  S'enrichir  sans  vergogne  dans  le  sang, 
dans  la  sueur  et...  pourquoi  pas,  dans  la  merde  des  nègres. 
L'argent  n'a  pas  d'odeur,  disait  l'empereur  romain  Vespasien. 
Pour  les  négociants  français  de  la  côte  atlantique  plus  que  pour 
quiconque. 

-  Si  j'avais  obéi  aux  instructions  de  rétablir  l'esclavage  suivant 
un  plan  en  trois  actes  au  bout  desquels  Dessalines  et  vous  seriez 
éliminés,  nous  n'aurions  réussi  qu'à  soulever  plus  tôt  l'ensemble 
de  la  population  nègre.  Et  nous  aurions  dès  lors  perdu  la  colonie 
pour  toujours. 

-  Logique  de  militaire  que  votre  beau- frère  aurait  dû 
apprécier,  surtout  si  vous  lui  aviez  rapporté  l'analyse  du  petit 
Aumale. 

-  Il  n'a  rien  voulu  entendre  ni  comprendre. 
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-  Comprendre  quoi  ?  C'est  vous  qui  n'aviez  rien  saisi.  Bona- 
parte à  son  niveau  n'est  qu'un  exécutant.  De  même  vous  à  un 
échelon  inférieur.  Le  véritable  maître  d'oeuvre  de  l'expédition,  ce 
sont  les  lobbyistes  négociants.  Accessoirement  les  planteurs. 
D'ailleurs  n'avez-vous  pas  reconnu  que  les  propriétaires  établis 
en  France  sont  réticents  à  revenir  ?  Ils  ont  décidé  que  l'aventure 
n'avait  pas  encore  commencé.  Ils  ne  sont  pas  non  plus  prêts  à 
laisser  la  moitié  de  leurs  revenus  à  la  République.  En  d'autres 
termes  il  n'est  pas  encore  temps  pour  eux  de  courir  des  risques. 
Ils  attendent  que  le  gâteau  soit  bien  cuit  et  qu'il  leur  soit  servi 
sur  un  plateau  d'argent  pour  être  partagé.  Vous  n'avez  été  qu'un 
pion.  Vous  vous  êtes  fait  baiser  sur  toute  la  ligne. 

Le  gouverneur  général  se  rengorge,  prenant  la  posture  de  celui 
qui,  plein  de  ses  certitudes,  a  amplement  développé  ses  argu- 
ments et  n'admet  pas  de  réplique.  Pour  la  première  fois  depuis 
notre  entretien,  je  m'arrête  à  le  regarder.  Qu'il  a  changé  !  Affreu- 
sement maigre,  il  s'est  ratatiné  sous  l'effet  des  douleurs  consécu- 
tives aux  rhumatismes  dont  il  soufre.  Le  climat  du  Jura  ne  lui 
aura  pas  été  clément.  Malgré  les  rigueurs  du  froid,  son  geôlier 
ne  signale  jamais  qu'il  se  plaint.  Stoïque.  Peut-être  une  forme  de 
dignité  dans  la  tradition  des  héros  antiques  dont  il  faisait  ses 
lectures  préférées.  Il  a  beaucoup  appris  d'eux.  Beaucoup  retenu 
de  leurs  leçons.  C'est  pourquoi,  malgré  ma  répulsion  à  subir  sa 
présence  et  ses  accusations  cafardeuses,  je  ne  me  formalise  pas 
de  l'écouter.  Ses  sornettes,  je  les  rejette.  Le  reste,  je  le  mets  à 
profit.  Instructif.  Le  vieux  Toussaint  a  raison.  J'accorde  crédit 
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à  son  analyse,  fruit  d'une  grande  expérience.  L'âge.  Les  affaires. 
La  politique.  Maître  manœuvrier  en  son  temps,  il  perçoit,  avant 
quiconque,  les  ressorts  cachés  des  actions,  c'est-à-dire  les  inten- 
tions les  plus  secrètes.  Je  n'ai  pas  délivré  la  marchandise  telle  que 
les  commanditaires  de  l'expédition  s'étaient  attendus  à  la  rece- 
voir. En  qualité.  En  quantité.  Et  à  temps.  La  traite.  Un  premier 
commerce,  un  premier  profit.  L'exportation  de  biens  vers  Saint- 
Domingue,  un  deuxième.  L'importation  de  produits  tropicaux 
en  France,  un  troisième,  la  boucle  est  bouclée.  Le  monde  recom- 
mence. Triangulaire.  Les  demeures  aux  grosses  pierres  taillées, 
plantées  comme  des  étendards  le  long  des  quais  !  Le  luxe  inso- 
lent des  toilettes  des  femmes,  les  paris  au  jeu  et  les  redingotes 
de  velours  des  hommes  !  Les  fêtes  données  pour  conclure  des 
affaires,  portes  ouvertes  à  toutes  les  faims,  à  toutes  les  soifs,  à 
d'immenses  appétits  mais  refermées  aussitôt  sur  d'insensés 
secrets  de  famille  !  Les  alliances  fortuites  ou  forcées,  les  assassi- 
nats en  douce  ou  les  suicides  attendus  au  cours  d'incroyables 
spéculations  !  Un  monde  clos.  Un  monde  interdit.  Il  s'était  réuni 
sur  les  quais  de  Brest,  par  un  temps  sournois,  pour  assister  au 
départ  des  naïfs  préposés  à  mourir  pour  qu'ils  puissent  vivre 
mieux.  Leurs  adieux  n'étaient  qu'hypocrisie  puisqu'ils  venaient 
juste  de  me  baiser.  Une  bonne  partie  de  la  viande  était  avariée. 
Le  boulanger  avait  trouvé  des  mites  dans  la  farine.  Et  encore  ! 
J'avais  débarqué  quelques  centaines  de  boisseaux  pour  faire  du 
pain,  à  cause  du  retard  causé  par  la  tempête.  Elle  n'a  pas  été 
remplacée.  Les  bottes  et  les  guêtres  manquaient.  Les  uniformes 
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dépareillés  ne  seyaient  pas  aux  hommes.  Soit  trop  larges,  soit 
trop  étroits,  soit  mal  cousus.  Bâclée  l'intendance.  Le  ministre  de 
la  Marine  m'avait  annoncé  un  «  effet  d'habillements  considé- 
rables ».  Je  n'ai  reçu  que  trois  mille  paires  de  chaussures.  L'armée 
était  nue.  Et  ça  continuera  malgré  mes  récriminations  et  mes 
plaintes.  Même  la  poudre  était  de  mauvaise  qualité.  Les  culasses 
manquaient  aux  fusils.  Et  tout.  Et  tout.  Là  aussi  il  y  avait  eu  un 
argent  à  gagner.  Bien  que  nous  allions  aux  tropiques,  le  ministère 
de  la  Guerre  avait  commandé  des  manteaux  de  laine  pour  les 
soldats  comme  s'ils  avaient  pour  mission  première  d'affronter 
l'hiver.  Maintenant  que  j'y  pense,  l'armée  n'a  jamais  vu  la  couleur 
de  ces  manteaux.  La  facture  notait  pourtant  qu'ils  avaient  été 
payés  et  livrés.  Pour  justifier  mes  constantes  réclamations,  je  me 
suis  obligé  un  jour  à  envoyer  à  mes  chefs  des  échantillons  des 
produits  que  je  recevais.  En  m'excusant  bien  entendu  d'outre- 
passer les  responsabilités  incombant  à  ma  charge  car  cela  relevait 
de  l'intendance  !  J'aurais  dû  comprendre  que  la  nouvelle  classe 
politique,  au  pouvoir  avec  mon  beau-frère,  appartenait  à  cette 
catégorie  d'affairistes  qui  avaient  spéculé  sur  les  assignats,  truqué 
les  bons  à  ordre  pour  les  fournitures  de  l'armée,  pillé  les  trésors 
des  églises  et  des  monastères,  assassiné  les  aristocrates  pour 
s'emparer  de  leurs  châteaux  au  nom  d'une  égalité  qu'ils  refusent 
aux  nègres  aujourd'hui.  La  liberté  demeure  essentiellement  pour 
eux  le  privilège  de  s'enrichir.  L'égalité  une  illusion  dont  il  faut 
aider  les  imbéciles  à  se  gargariser.  La  fraternité  une  chimère, 
tel  besoin  d'impossible  à  faire  miroiter  aux  yeux  de  pauvres 
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innocents.  Des  mots  pour  un  slogan.  Un  slogan  pour  pleurer  sur 
des  rêves  avortés.  Bonaparte  a  bloqué  la  Révolution  en  France 
en  me  chargeant  d'anéantir  à  Saint-Domingue  les  vestiges  qui 
devraient  rappeler  jusqu'à  son  souvenir.  La  liberté  des  nègres 
une  hérésie  !  L'égalité  avec  eux  une  absurdité.  La  fraternité  dans 
la  reconnaissance  de  leurs  droits  civils  et  politiques,  un  leurre. 
Elle  ne  peut  être  qu'usurpation.Voilà  pourquoi  il  en  a  tant  voulu 
au  vieux  Toussaint  d'oser  se  hausser  à  son  niveau.  Il  n'avait  pas 
d'égal.  Il  n'était  pas  le  premier.  Il  est  l'unique.  Et  maintenant  ? 


Si  mon  frère  avait  raison  ?  Ce  serait  une  chance  pour 
Dermide.  Bien  sûr  il  annonce  le  physique  de  son  père.  Chez  les 
Bonaparte  nous  ne  sommes  pas  mieux  lotis.  Mais  à  un  autre 
niveau,  il  paraît  intelligent  et  il  apprend  vite.  Un  clin  d'œil  du 
destin  ?  Qui  le  sauvera  de  la  malédiction  de  mon  frère.  Le 
général  consul  ne  sait  que  faire  la  guerre.  Même  montée  contre 
lui,  j'avoue  lui  reconnaître  du  talent  sinon  du  génie.  Mais  en 
dehors  de  l'odeur  de  la  poudre,  du  bruit  des  balles  et  des  canons 
qui  le  grise,  il  n'est  qu'un  valétudinaire,  un  faible  que  les  femmes 
dominent.  Un  irrésolu  qui,  dans  les  grandes  circonstances  de  la 
vie,  se  réfugie  derrière  la  peur  de  l'imprévu  pour  se  refuser  à  agir. 
J'en  sais  quelque  chose  par  mon  mari,  acteur  du  1 8  Brumaire,  qui 
me  raconta  comment  l'indécision  stupide  de  l'éventuel  profiteur 
du  complot  faillit  le  faire  avorter  au  dernier  moment.  N'était 
l'énergique  intervention  de  Lucien,  l'appui  corsé  de  Victor- 
Emmanuel  à  la  tête  des  grenadiers  et  des  hussards,  Sieyès  qui 
avait  fomenté  le  coup  aurait  empêché  mon  frère  d'en  devenir  le 
principal  sinon  le  seul  bénéficiaire.  Napoléon  Bonaparte  ratait 
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son  affaire,  ratait  d'entrer  dans  l'histoire.  Ratait  son  histoire.  Oui, 
un  valétudinaire  !  Et  il  se  permet  de  me  jeter  au  visage  que 
Dermide  n'aura  jamais  l'étoffe  d'un  Bonaparte. 

Il  vaut  mieux  déjà  que  son  oncle,  à  le  voir  supporter,  voilà 
quelques  mois,  les  innombrables  tracasseries  du  voyage.  Après 
les  premières  frayeurs  dues  au  changement  brusque  de  ses  habi- 
tudes, il  avait  appris  sans  grande  difficulté  à  vivre  l'existence  des 
marins.  Il  n'hésitait  pas  à  se  retrouver  en  bout  de  file  pour  tenir 
les  cordages  lors  de  l'exécution  de  manœuvres  que  je  trouvais 
compliquées.  De  ses  fragiles  menottes,  il  s'appliquait  à  tirer  des 
filins  plus  gros  que  ses  poignets.  Au  risque  de  s'écorcher  la 
paume  des  mains.  Il  aimait  assister  les  mousses  adonnés  à  épisser 
les  cordes,  parvenant  au  cours  de  son  apprentissage  à  manier  les 
torons  avec  une  certaine  dextérité,  très  loin  de  la  gaucherie  d'un 
gosse  de  son  âge.  Si  bien  que  bientôt  l'amiral  Villaret-Joyeuse 
l'avait  surnommé  «  le  petit  matelot  ».  Il  croyait  avoir  décelé  en  lui 
une  bonne  graine  de  marin  à  la  grande  contrariété  de  mon  mari 
qui,  dans  la  gestion  de  ses  humeurs,  jouait  sur  l'antagonisme 
entre  infanterie  de  terre  et  infanterie  de  marine.  A  croire  que 
dans  l'art  de  tuer  il  y  aurait  une  échelle  de  savoir-faire  et 
d'excellence.  L'air  du  large  avait  fortifié  les  bronches  de  mon  fils, 
lui  qui  s'enrhumait  à  chaque  changement  de  saison.  Je  m'en  suis 
aperçue  depuis  mon  arrivée  à  Saint-Domingue.  L'excessive  cha- 
leur des  tropiques  aurait  dû  déjà  le  terrasser  avec  une  bonne 
grippe.  La  brusquerie  de  la  modification  du  climat  ne  l'a  point 
marqué  ni  affecté.  Et  quand  ce  fut  arrivé,  il  ne  resta  pas  plus  de 
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trois  jours  au  lit.  Lorsque  le  vent,  au  cours  du  voyage,  forcissait 
et  que  je  recommandais  à  Oriana  de  le  couvrir  et  de  protéger  sa 
gorge,  elle  me  riait  au  nez,  moquant  une  attention  qu'elle  attri- 
buait à  l'amour  exagéré  d'une  mère.  Je  haussais  les  épaules  et  je 
reprenais  ma  lecture  si  j'avais  un  livre  en  main.  Ou  rentrais  dans 
ma  cabine  pour  me  reposer  car  je  n'avais  pas  encore  récupéré 
des  fatigues  des  premiers  jours  de  tempête.  Parfois,  en  équilibre 
précaire  sur  le  pont,  agrippée  à  un  hauban  ou  appuyée  à  la 
rambarde  arrière,  je  suivais  d'un  œil  triste  et  alangui  le  vol 
gracieux  des  mouettes.  Elles  étaient  libres  de  voguer  dans  l'azur, 
de  planer  avec  le  vent  ou  de  le  défier  en  le  remontant.  Et  le  vent, 
plaquant  ma  robe  contre  mon  corps,  la  déployait  des  deux  côtés 
en  voiles  bruissantes  qui  ressemblaient  à  des  ailes.  Qui  me 
donnaient  des  ailes.  Ah  !  Lâcher  le  hauban,  tendre  les  bras, 
prendre  mon  envol.  Me  libérer  !  Monter  au  plus  haut  dans  le  ciel, 
voyager  au  plus  épais  des  nuages,  frémir  de  joie  au  contact  de 
leur  duvet  cotonneux.  Etre  libre.  A  l'improviste,  Dermide  surgis- 
sait à  mes  côtés,  tirait  les  pans  de  mes  voiles  et,  d'une  voix 
ingénue  qui  ne  tardait  pas  à  m'agacer,  s'ébahissait  : 

-  Marna  !  Mamie  Pauline  !  Tu  ressembles  à  un  oiseau.  Tu  as 
des  ailes. 

Il  se  collait  contre  moi,  s'accrochait  à  mes  jambes  pour  se 
protéger  du  suroît  frisquet.  Je  posais  ma  main  sur  sa  tête,  lui 
caressais  les  cheveux.  Ta  mère  est  un  oiseau.  Mais  en  la  tenant,  tu 
lui  as  cassé  les  ailes.  Inconsciemment,  j'avais  intériorisé  que 
Dermide  m'était  une  entrave.  Lorsque  dans  la  touffeur  des  nuits, 
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à  la  recherche  d'un  peu  de  fraîcheur,  je  m'accoudais  au  bastin- 
gage, esseulée,  espérant  une  présence  d'homme  qui  viendrait 
bercer  ma  solitude,  souvent  Dermide,  jouant  à  la  perfection  son 
rôle  de  petit  matelot,  me  rejoignait  pour  m'inviter  à  identifier  les 
étoiles. 

—  Nana  m'a  raconté  que  chacun  a  une  étoile  à  son  nom  dans  le 
ciel.  Montre-moi  la  tienne. 

Pour  me  débarrasser  de  lui,  je  pointais  mes  doigts  vers  des 
constellations  ignorées,  lui  indiquais  la  première  étoile  venue, 
c'est-à-dire  la  plus  brillante.  Criant  de  joie,  il  s'en  allait  rejoindre 
son  père,  lui  prenait  la  main  et  me  l'amenait. 

—  Maman  a  une  étoile,  disait-il,  exalté.  Mamie  Pauline  est  une 
étoile.  Là  papi,  regarde.  Elle  est  là. 

Victor-Emmanuel  m'entourait  alors  la  taille  d'une  main,  de 
l'autre  il  soulevait  Dermide  et  le  gardait  appuyé  contre  son 
épaule.  Ils  étaient,  malgré  moi,  enfermés  dans  un  moment 
d'intensité  émotionnelle  qui,  les  rapprochant  l'un  de  l'autre,  les 
isolait  pourtant  de  moi  et  singulièrement  de  leur  propre  raison. 

—  Touchant  !  Vraiment  touchant  !  Une  belle  famille,  général, 
nous  complimenta  le  commandant  Humbert  qui,  comme  par 
hasard,  s'était  aventuré  un  soir  sur  le  pont. 

Suivant  son  dos  qui  disparaissait  dans  les  profondeurs  de  la 
nuit,  j'ai  maudit  et  mon  mari  et  son  fils. 

De  ce  jour,  j'ordonnerais  à  Oriana  de  tenir  Dermide  loin 
de  mes  jupes.  Loin  de  mes  jambes.  C'était  une  injustice. 
Inconsciemment  je  lui  reprochais  une  faute  dont  la  nature  l'avait 
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accablé.  Cet  enfant  aimait  sa  mère.  D'un  père  toujours  entre 
deux  affectations,  entre  deux  batailles,  entre  deux  guerres,  à  une 
mère  entre  deux  rende2-vous  clandestins  ou  pas,  entre  trois 
hommes,  il  avait  choisi  de  ne  pas  comprendre.  La  solitude  était 
son  lot.  Il  se  vengeait  en  adorant  Oriana.  Par  un  curieux  retour 
des  choses,  son  amour  de  Nana  il  le  projetait  sur  moi.  Un 
retour  des  choses  ou  un  effet  de  manque.  La  présence  constante 
de  ma  camériste  rendait  plus  sensible  encore  mon  absence  et 
dirigeait  les  élans  de  Dermide  comme  un  appel.  Comme  une 
joie.  Il  jouissait  de  me  désirer,  de  m'attendre,  d'espérer  des 
caresses  qui  ne  venaient  pas  mais  qui  existaient  du  fait  de  son 
imagination.  Dans  les  bras  de  Nana,  il  me  recréait.  Il  me  vivait. 
Une  mère  de  rêve.  Si  proche  et  si  lointaine.  A  la  fois  le  vide  et  le 
plein.  Regorgeant  de  tout  ce  que  j'avais  à  lui  offrir.  Mais  privé 
de  cette  affection  que  je  réservais  par-devers  moi  et  qu'heureuse- 
ment je  ne  donnais  à  personne  d'autre.  Je  ne  savais  pas  donner. 
J'avais  appris  à  prendre  et  à  ne  rien  offrir  en  retour  sinon  mon 
corps.  Depuis  mon  adolescence,  cette  saison  de  chair  au  cours 
de  laquelle  sur  le  port  de  Marseille  je  connus  l'appel  de  mes  sens 
et  subis  la  force  des  premières  étreintes  d'hommes.  La  fascina- 
tion du  plaisir. 

Une  fois  j'ai  entendu  Dermide  pleurer  à  la  cuisine.  Je  suis  allée 
voir.  Assis  sur  les  genoux  de  Nana,  il  refusait  une  cuillerée  d'un 
bon  bouillon  qu'Aurélia  lui  avait  préparé  avec  amour.  Oriana  le 
cajolait,  le  suppliait  d'ouvrir  la  bouche.  Certes  il  l'ouvrait,  pour 
hurler  contre  l'agression  dont  il  était  victime  de  la  part  des  deux 
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personnes  qui  l'aimaient  le  plus  au  monde.  Il  gigotait,  tirait  des 
pieds  mais  bientôt  cessa  ses  simagrées,  se  résignant  à  manger. 
Nana  y  était  allée  de  sa  voix  chaude  et  caressante,  persuasive,  lui 
promettant  monts  et  merveilles.  Entre  autres  ce  jeune  poulain 
qui  chaque  jour  caracolait  derrière  la  jument  baie  du  maquignon 
de  la  garde  personnelle  de  Victor-Emmanuel  et  qu'il  réclamait  de 
chevaucher. 

-  Si  tu  manges  ton  bouillon,  tu  pourras  monter  le  petit  cheval. 
Comme  un  grand  garçon. 

-  Vrai  ? 

-  Promis  ! 

Il  s'apprêtait  à  avaler  sa  première  bouchée  quand  je  toussai 
pour  signaler  ma  présence  car  je  m'étais  tenue  en  retrait 
jusqu'alors.  M'apercevant,  Dermide  repoussa  la  cuiller,  recom- 
mença à  crier  de  plus  belle,  un  psychodrame  qu'il  se  jouait  pour 
m'émouvoir.  Aurélia  d'autorité  me  mit  le  bol  de  bouillon  entre 
les  mains.  Avec  l'impertinente  familiarité  qu'elle  s'était  octroyée 
vis-à-vis  de  moi  du  fait  des  responsabilités  à  elle  confiées  par  ma 
mère,  elle  m'enjoignit  : 

-  Paolina,  donnez-lui  à  manger.  Faites  l'effort  d'être  sa 
maman.  Au  moins  une  fois. 

Je  n'avais  trouvé  rien  à  répondre.  Me  cédant  sa  place, 
Nana  s'était  levée  pour  me  regarder  faire.  Gauchement,  j'assis 
Dermide  sur  mes  genoux,  plongeai  la  cuiller  dans  le  bol,  la 
remontai  et  l'approchai.  Dermide  avança  la  tête  et  comme  s'il 
avait  attendu  ces  gestes  toute  sa  vie,  ouvrit  la  bouche  avec 
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avidité.  Maladroitement  j'allai  au-devant  de  sa  faim,  et  par  un 
faux  mouvement  renversai  le  bouillon  brûlant  sur  ses  jambes.  Il 
hurla,  s'échappa  de  mes  bras,  par  un  réflexe  qui  me  choqua  et  me 
soulagea  tout  autant,  et  courut  se  jeter  dans  les  jambes  d'Oriana. 

-  Nana  !  Nana  !  J'ai  mal.  Mamie  Pauline  m'a  fait  mal. 

-  Ce  n'est  pas  de  sa  faute.  Tu  n'aurais  pas  dû  bouger. 
-Je  n'ai  pas  bougé.  Elle  l'a  fait  exprès.  Elle  ne  m'aime  pas. 

-  Ne  dis  jamais  ça.  Une  mère  ne  peut  pas  ne  pas  aimer  son 
enfant.  (Ce  disant  elle  me  fixa  avec  des  yeux  qui  étaient  autant  de 
réprobation  que  de  colère.)  Cesse  de  pleurer.  Je  vais  te  donner  à 
manger. 

Il  imagina  aussitôt  de  faire  chanter  Oriana  avec  la  malice  et 
l'ingénuité  propres  aux  enfants  en  quête  d'amour  et  d'affection. 

-  Dis,  Nana,  le  poulain  ? 

-Je  l'ai  fait  chercher.  Tu  l'auras  après.  Viens  t'asseoir.  Mange. 

Je  me  levai  en  colère,  jetai  la  cuiller  par  terre,  m'en  allai  sous 
les  regards  furibonds  d'Aurélia  et  de  Nana.  J'avais  l'esprit  trou- 
blé. Mes  yeux  se  brouillèrent.  Un  accès  de  mauvaise  humeur  que 
je  réprimai  aussitôt.  Je  ne  savais  pas  pleurer.  Pourquoi  le 
devrais-je  à  cause  de  Dermide  ?  Oriana  et  Aurélia  m'avaient 
confrontée  à  l'évidence.  Je  n'étais  pas  une  mère.  J'ignorais  les 
gestes  les  plus  élémentaires  d'une  maman.  Pis,  je  n'avais  pas  su 
trouver  les  mots  les  plus  simples  pour  consoler  mon  fils  et 
l'assurer  de  ma  tendresse.  Avec  la  pénétrante  intuition  des 
enfants,  il  avait  senti  mon  indifférence  et  conclu  que  je  ne 
l'aimais  pas.  J'étais  assaillie  de  questions,  toutes  ramenées  à  une 
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seule  :  l'aimais-je  ?  Pour  être  aussitôt  affrontée  à  une  autre  inter- 
rogation :  une  mère  peut-elle  ne  pas  aimer  son  enfant  ?  Je  n'ai  de 
réponse  ni  à  l'une  ni  à  l'autre.  Je  me  contente  de  savoir  que 
Dermide  ressemble  trop  à  son  père. 

Est-ce  une  raison  pour  que  mon  frère  me  traite  ainsi  ?  Depuis 
qu'il  nous  a  exilés  ici,  pas  une  lettre  pour  s'enquérir  de  mes 
nouvelles.  Mon  mari  passe  son  temps  à  lui  écrire.  A  se  plaindre 
du  sort  de  ses  troupes.  A  demander  des  subsides.  A  chaque 
retour  du  courrier,  j'envoie  Nana  auprès  de  Norvins  pour  savoir 
si...  Elle  revient  toujours  les  mains  vides,  les  bras  ballants. 

-  Votre  frère  ne  s'intéresse  pas  à  vous.  Il  nous  a  oubliés. 

C'était  à  chaque  fois  la  même  rengaine.  Après  la  mort  d'Auré- 
lia, elle  paya  une  seule  visite  à  l'aide  de  camp  puis  cessa  sa  course 
aux  chimères.  Au  retour,  elle  avait  simplement  laissé  tom- 
ber : 

-  Le  Premier  consul  nous  a  sacrifiés. 

J'ai  ouvert  grands  les  yeux.  Et  la  bouche.  Pour  la  reprendre,  la 
réprimander  car  j'avais  jugé  le  propos  excessif.  Incompréhensi- 
blement,  je  me  suis  tue.  Elle  a  répété  en  insistant  sur  les  mots  et 
en  s'adressant  directement  à  moi  : 

-  Votre  frère  vous  a  sacrifiée,  madame. 

Je  baissai  la  tête  confuse,  humiliée.  Nana  avait  trouvé  le  mot 
juste.  Mon  frère  m'avait  sacrifiée.  Trois  fois  plutôt  qu'une.  En 
m'imposant  Victor-Emmanuel,  comme  une  faveur  accordée  à 
son  compagnon  d'armes,  à  charge  pour  celui-ci  de  le  payer  de 
retour  en  l'accompagnant  de  toute  son  audace  dans  le  coup 
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d'État  contre  le  Directoire.  Une  deuxième  fois  en  m'ordonnant 
de  suivre  mon  mari  dont  il  disposait  abusivement  de  la  loyauté 
et  de  la  fidélité  parce  que  celui-ci  avait  été  témoin  de  sa  faiblesse. 
Impardonnable,  surtout  si  Leclerc  avait  deviné  qu'il  était  un 
poltron,  un  timoré,  un  indécis.  Les  grands,  quand  ils  ont  réussi 
malgré  eux,  n'aiment  pas  que  la  présence  des  témoins  dans  leur 
entourage  vienne  leur  rappeler  leur  lâcheté.  En  se  débarrassant 
d'eux  par  les  moyens  de  leur  choix.  Soit  ils  achètent  leur  silence, 
soit  ils  les  bannissent,  soit  plus  simplement  ils  les  assassinent.  Le 
silence  définitif.  Mon  frère,  en  exilant  mon  mari,  le  punissait 
d'avoir  été  témoin.  Une  troisième  fois  en  nous  abandonnant 
à  notre  sort  bien  qu'informé  des  difficultés,  de  la  précarité  de 
notre  situation  et  des  menaces  contre  notre  présence  dans  l'île.  Il 
paraît  que,  sous  la  pression  de  flatteurs,  des  intérêts  particuliers 
autour  de  Joséphine,  il  s'était  un  jour  écrié,  après  un  rapport  cri- 
tique contre  la  légèreté  et  l'insouciance  avec  lesquelles  les  autorités 
en  France  traitaient  le  dossier  presque  désespéré  de  la  colonie  : 

-  Victor-Emmanuel  est  un  alarmiste.  Il  m'écrit  que  nous  som- 
mes en  train  de  perdre  Saint-Domingue. 

Quelqu'un  autour  de  lui,  galonné,  casqué  et  botté,  avait 
avancé  avec  un  humour  forcé  : 

-  Il  n'a  qu'à  pendre  tous  les  nègres  et  personne  ne  s'en  sou- 
viendra. 

-  Oui,  a-t-il  ajouté.  Il  aurait  dû.  Depuis  longtemps. 

Sous  les  yeux  effarés  de  l'assistance,  au  lieu  de  remettre  la 
lettre  à  son  secrétaire  pour  la  classer,  il  la  déchira.  Je  connais  mon 
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frère.  Ce  geste  n'était  pas  fortuit.  Ni  gratuit.  Un  mouvement  de 
froide  colère.  Il  s'était  levé,  la  mine  fermée,  farouche,  avait 
tourné  en  rond  dans  la  grande  salle  où  il  tenait  audience,  mar- 
chant à  grands  pas  comme  s'il  était  pressé  de  se  fuir  puis,  calmé, 
s'était  rassis,  avait  repris  ses  consultations  avec  ses  adulateurs  et 
ses  sicaires.  Il  avait  évacué  mon  mari  et  les  problèmes  de  Saint- 
Domingue  de  ses  préoccupations.  Il  s'était  indifféré.  Il  avait  fait 
le  vide  dans  un  coin  de  sa  tête  pour  la  remplir  bientôt  d'autres 
problèmes  qu'il  se  créera.  Avec  la  guerre,  c'était  sa  grande  occu- 
pation :  emmerder  les  autres,  singulièrement  les  rois  et  les  empe- 
reurs, pour  mieux  s'emmerder.  Les  flatteurs  acclameront  et  lui 
diront  en  lui  tressant  d'imaginaires  lauriers.  «  C'est  de  la  haute 
politique.  »  Il  les  croira.  En  attendant,  mon  mari  en  avait  pour 
ses  frais  d'encre  et  de  papier.  Inlassablement  il  reprenait  ses 
griefs,  les  débitait  contre  l'administration  métropolitaine,  contre 
ses  alliés,  les  profiteurs  de  guerre,  sans  se  rendre  compte  qu'il  se 
mettait  de  puissants  ennemis  sur  le  dos.  Accablé  de  soucis,  il 
avait  même  raconté  à  mon  frère,  pour  tenter  de  fléchir  sa  ran- 
cune -  car  il  en  avait  une.  Malheureusement  Victor-Emmanuel 
était  trop  loyal  vis-à-vis  de  lui  pour  le  débiter  d'une  mesquinerie 
quelconque  -,  réveiller  en  lui  la  conscience  de  ses  responsabilités 
familiales,  qu'  «  il  m'avait  proposé  de  rentrer  en  France  mais  que 
j'avais  refusé.  Dans  les  circonstances  malheureuses  où  il  se  trou- 
vait, j'avais  insisté  pour  demeurer  à  ses  côtés  ».  Il  pensait  que 
mon  frère,  découvrant  dans  mon  caractère  un  trait  confortant  la 
mythologie  des  Bonaparte  qu'il  édifiait,  serait  allé  répétant  mes 
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propos  à  tous  et  qu'à  la  fin  une  âme  charitable,  peut-être  ma 
mère,  lui  dirait  en  soupirant  :  «  Pauvre  et  courageuse  Pauline,  ne 
la  laissez  pas  mourir  là-bas.  »  Il  a  probablement  enfoui  la  lettre  au 
plus  profond  d'un  tiroir  de  son  bureau.  Histoire  d'oublier  car 
encore  une  fois  il  a  daigné  ignorer  qu'il  avait  une  sœur  éperdue 
d'amour  dans  une  île  à  fièvre  et  aux  miasmes  pestilentiels. 
Il  écrivit  au  contraire  à  Victor-Emmanuel  qu'on  se  félicitait 
vivement  et  agréablement  dans  les  ports  de  France  de  voir  qu'il 
avait  réactivé  le  commerce  avec  Saint-Domingue.  Le  sachant 
encore  l'adolescent  engagé  volontaire  dans  l'armée  du  Rhin,  ne 
le  croyant  pas  mûri  par  les  multiples  épreuves  qu'il  traversait,  il 
avait  fait  miroiter  à  ses  yeux  de  gosse  des  promesses  d'avance- 
ment qui  réjouirent  le  général.  Avancement  ?  Pourquoi  pas 
maréchal  de  France  à  son  retour  en  métropole  ?  Une  phrase 
d'une  lettre  de  mon  frère,  datée  du  12  messidor,  paraissait  sans 
équivoque  sur  la  question  :  «  De  grandes  récompenses  nationales 
vont  vous  être  décernées.  »  Le  capitaine  général  avait  soufflé.  De 
contentement.  Il  m'avait  appelée  pour  me  lire  la  fameuse  missive 
toute  pleine  d'éclatants  et  menaçants  sous-entendus  auxquels  il 
ne  s'était  pas  arrêté.  Félicitations  !  Il  s'était  levé  pour  me  prendre 
dans  ses  bras.  Je  lui  refusai  le  baiser  que  ses  lèvres  s'essayaient 
à  me  voler.  Tournant  la  tête,  le  repoussant  lentement  mais 
fermement,  je  me  dégageai.  Ses  yeux  s'étonnèrent.  A  mon  tour 
les  miens  se  fâchèrent  et  je  souris.  Méchamment.  Mon  sourire 
s'adressait  à  mon  frère.  Même  en  rupture  de  caresses  avec  mon 
mari,  je  déplorais  qu'il  fût  la  proie  de  l'hypocrisie  d'un  homme 
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qui  lui  devait  son  consulat.  Bonaparte  promettait.  Il  n'accorde- 
rait rien.  Dans  les  promesses,  je  reconnaissais  sa  griffe.  Il  venait 
de  blesser  mortellement  Victor-Emmanuel. 

Nous  sommes  restés  un  bon  moment  à  nous  regarder  face  à 
face.  En  chiens  de  faïence.  Il  avait  cru  se  réconcilier  avec  moi  par 
la  lettre  de  mon  frère.  Il  n'avait  pas  vu  qu'au  contraire  elle 
m'éloignait  un  peu  plus  de  lui.  Son  chef  le  laissait  sur  la  nouvelle 
de  pouvoir  bientôt  rentrer  en  France.  Il  exultait  de  l'apprendre. 
Sa  mission,  telle  qu'il  l'avait  en  partie  exécutée,  prendrait  fin 
bientôt.  Retrouver  Pontoise  et  sa  famille.  Retrouver  ses  amis 
d'enfance  et  ses  anciens  camarades  avec  qui  il  avait  joué  à  la 
guerre.  Retrouver  son  château  de  Montgobert.  Ses  joies  se  rame- 
naient à  une  seule.  Ne  plus  passer  pour  le  cocu  général  de  son 
armée.  M'éloigner  d'Aumale.  M'éloigner  d'Humbert.  Or  moi, 
je  ne  voulais  pas  m'éloigner  de  Pétion.  J'étais  déjà  restée  des 
semaines  sans  le  voir.  Finalement  j'appris  qu'il  avait  déserté 
l'armée  française  pour  rejoindre  la  bande  à  Dessalines.  Toutes 
les  nuits,  avant  d'en  rêver,  je  l'imaginais  qui  surgissait  dans  mon 
dos,  à  l'improviste  sur  la  terrasse,  déjouant  la  surveillance  de  la 
garde  postée  en  faction  aux  différentes  guérites  et  m'intimait 
de  sa  voix  au  timbre  si  particulier  :  «  Pauline,  viens  !  »  Il  y  mettrait 
une  telle  autorité  qu'elle  s'apparenterait  pour  moi  à  l'écho  de 
caresses  venues  de  la  genèse  du  monde.  «  Pauline,  viens  !  »  Ainsi 
Adam  a  dû  ordonner  à  Eve,  chaque  fois  qu'il  en  avait  envie, 
de  se  soumettre  à  l'autorité  de  ses  appétences.  Une  répéti- 
tion d'actes  qui  n'admettaient  ni  révolte  ni  sédition  mais  la 
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convulsion.  Une  conjonction  de  violences  par  lesquelles  chaque 
poussée  des  sens  équivalait  à  une  naissance.  A  une  nouvelle 
naissance.  Adam  et  Eve  se  réinventaient.  Eve  mourait  de  chacun 
des  ordres  d'Adam.  Adam  revivait  de  chacune  de  ses  soumis- 
sions. Et  leurs  corps  confondus  s'émulsaient  de  l'indécence  du 
désir.  Comme  si  l'un  s'exaltait  d'éprouver  la  dimension  explosive 
de  l'autre.  Dieu  n'a  jamais  créé  l'amour.  Il  a  créé  le  plaisir.  Or, 
Pétion,  c'est  le  plaisir.  A  l'état  brut.  A  l'état  pur.  L'essence  de 
la  joie.  Et  de  toute  volupté.  Il  doit  avoir  appris  que  Victor- 
Emmanuel  se  meurt.  Bientôt  je  n'aurai  plus  de  mari.  Ni  devant 
Dieu.  Ni  devant  les  hommes.  Par-delà  les  préjugés,  il  sera  libre 
de  me  posséder.  Quand  il  voudra.  Où  il  voudra.  Rester  ici  à 
l'attendre  ?  Le  rejoindre  dans  les  bois  ?  Me  perdre.  Me  nier.  Il  n'a 
qu'à  le  vouloir.  Il  n'a  qu'à  me  le  dire.  Je  suis  prête  à  tout  pour 
renaître  dans  son  lit. 


Et  maintenant  je  vois  clair.  Il  a  fallu  la  subtilité  propre  à 
l'expérience  du  vieux  Toussaint  pour  me  dessiler  les  yeux.  J'ai 
redouté  un  instant  de  me  fier  trop  à  son  argumentation.  Je  le  sais 
finaud,  rusé,  fourbe,  capable  de  me  faire  avaler  la  lune  pour  du 
fromage.  Mais  sa  perversité  a  des  limites.  Celles  que  lui  oppo- 
sent la  raison  et  l'épreuve  des  faits  par  lesquels  je  suis  apte  à 
reconnaître  s'il  me  dit  la  vérité  ou  s'il  m'induit  en  erreur.  La  lettre 
de  mon  beau-frère,  datée  du  12  messidor,  m'oblige  à  reconnaître 
qu'il  dit  vrai. 

Je  n'ai  pas  été  le  maître  d'oeuvre  du  projet  et  n'ai  jamais 
revendiqué  ce  titre.  En  revanche,  mon  beau-frère,  oui.  D'ailleurs, 
si  j'avais  des  doutes  à  ce  sujet,  les  instructions  qu'il  m'a  remises 
pour  être  dévoilées  à  ma  discrétion  aux  officiers  de  l'état-major 
me  les  auraient  ôtés.  Non  seulement  il  se  croyait  maître  d'œuvre 
mais  il  pensait  être  aussi  le  maître  du  jeu.  Or  le  jeu  a  été 
déterminé  en  dehors  de  lui  par  le  clan  à  Joséphine  de  La  Pagerie. 
Et  la  mise  fixée  sur  les  quais  des  grands  ports  de  l'Atlantique. 
Saint-Domingue  a  été  jouée  aux  dés.  L'armée  expéditionnaire 
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avec.  Les  paris  étaient  ouverts  sur  double  six.  Tout  ou  rien. 
Plutôt  tout  que  rien.  En  d'autres  termes,  tout,  à  n'importe  quel 
prix.  Même  celui  de  renier  la  France  et  les  idéaux  de  sa  grande, 
belle  et  noble  Révolution.  Les  mots  s'étaient  dérobés  à  leur  sens. 
Liberté.  Egalité.  Fraternité.  Des  vocables  d'un  autre  temps.  D'un 
temps  ancien.  D'autres  bien  plus  ronflants,  bien  plus  suggestifs 
les  avaient  remplacés.  Commerce.  Profit.  Fortune.  Des  hommes 
étaient  tombés  pour  défendre  la  liberté.  D'autres,  aujourd'hui, 
tuaient  pour  le  profit.  Rescapé  des  guerres  pour  la  liberté,  je 
meurs  pour  des  projets  auxquels  je  n'ai  point  part  sinon  en 
termes  de  vagues  promesses  du  Premier  consul. 

Soldat,  j'ai  droit  comme  tout  autre  à  des  parts  du  butin  de 
guerre.  Pour  moi,  le  butin  à  Saint-Domingue  aurait  été  prélevé 
sur  les  dépouilles  des  généraux  nègres.  Ils  avaient  amassé  tant  de 
richesses,  Toussaint  en  particulier,  que  mes  hommes  se  réjouis- 
saient à  l'avance  de  leur  chance  de  tomber  sur  une  abondance  de 
jus.  Nous  n'aurons,  comme  le  vin,  qu'à  le  tirer  pour  le  boire. 
Je  n'eusse  jamais  imaginé  que  mon  beau-frère  en  m'encoura- 
geant  à  venir  ici  chercher  gloire,  honneur  et  fortune  avait 
d'autres  desseins  que  la  victoire  de  la  France  sur  des  rebelles 
nègres.  Des  desseins  pour  lui  !  Ou  pour  d'autres  ?  Ces  anonymes 
regroupés  sous  le  terme  générique  de  bourgeois  et  qui,  depuis  le 
sacrifice  de  six  d'entre  eux  pour  sauver  Calais  en  1347  des 
foudres  du  roi  anglais  Edouard  III,  revendiquent  leur  patrio- 
tisme uniquement  à  la  mesure  de  leur  poche.  Est  bon  pour  la 
France  ce  qui  n'est  bon  que  pour  eux.  Et  cette  bourgeoisie  des 
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ports  de  l'Atlantique,  ouverte  à  l'appel  des  richesses  de  l'autre 
côté  du  monde,  dos  tourné  aux  réalités  et  aux  souffrances  du 
pays  profond,  n'a  d'oreilles  et  d'yeux  fixés  que  sur  les  espérances 
d'enrichissement  facile.  C'est  à  leur  bénéfice  que  Napoléon  a 
confisqué  la  Révolution.  La  lettre  du  12  messidor  ne  pouvait  être 
plus  explicite.  «Je  compte,  m'écrivait-il,  qu'avant  la  fin  de  sep- 
tembre (il  était  déjà  revenu  au  calendrier  traditionnel,  rejetant 
l'une  des  grandes  conquêtes  intellectuelles  de  la  Révolution  : 
déconstruire  et  repenser  le  temps)  vous  nous  aurez  envoyé  ici 
tous  les  généraux  noirs,  sans  cela  nous  n'aurions  rien  fait,  et 
une  immense  et  belle  colonie  serait  toujours  sur  un  volcan 
et  n'inspirerait  confiance  ni  aux  capitalistes  ni  aux  colons  ni  au 
commerce.  »  Pacifier  Saint-Domingue  ne  s'accordait  point  à  des 
exigences  d'extension  ni  de  défense  de  nos  frontières  maritimes, 
ni  de  géopolitique  face  aux  prétentions  d'hégémonie  mon- 
diale de  l'Angleterre.  Pacifier  Saint-Domingue  relevait  de  la 
simple  nécessité  de  favoriser  des  investissements  (financement 
de  la  traite),  de  protéger  les  intérêts  des  colons  et  de  développer 
le  commerce.  Plus  loin,  il  poursuivait  :  «  Faites  avec  intégrité  les 
affaires  de  la  République,  elle  sera  reconnaissante  et  prendra  soin 
de  vos  intérêts  particuliers  ».  A  ma  confusion,  je  reconnais  que  je 
m'étais  mépris  sur  le  sens  de  cette  phrase.  De  mon  point  de  vue 
les  affaires  de  la  République  m'obligeraient  à  mater  la  rébellion. 
Or  les  rebelles  nous  combattaient  avec  le  drapeau  de  la  Répu- 
blique. Au  nom  de  la  devise  de  la  République.  Il  ne  leur  manquait 
que  le  bonnet  phrygien.  Mes  hommes  n'en  revenaient  pas.  Moi 
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non  plus.  De  quelle  République  parlait  donc  mon  beau-frère  qui 
l'autorisât  à  confondre  mes  intérêts  particuliers  avec  l'intérêt 
public.  De  la  République  des  affaires,  s'entend,  celle  qui  me 
«  mettra  à  jouir  d'une  fortune  convenable  ».  Du  donnant- 
donnant.  Ristournes.  Prébendes.  Commissions.  Pourcentages. 
Partenaire  ou  sociétaire.  En  fin  de  compte,  corruption.  Pour  un 
travail  de  voyou.  Le  terme  n'est  pas  trop  fort.  «  Dès  l'instant  que 
les  Noirs  seront  désarmés  et  les  principaux  généraux  envoyés  en 
France,  vous  aurez  plus  fait  pour  le  commerce  et  pour  la  civilisa- 
tion de  l'Europe  que  l'on  n'a  fait  dans  les  campagnes  les  plus 
brillantes.  »  Encore  ce  mot  de  commerce  qui  revenait,  comme 
quoi  il  est  une  préoccupation  majeure  pour  le  Premier  consul. 
Vraiment  bizarre  pour  un  chef  militaire  !  Un  conquérant  de 
surcroît.  Alexandre  n'a  pas  marché  jusqu'aux  Indes  pour  les 
besoins  de  quelques  riches  Macédoniens  ou  de  leurs  homo- 
logues athéniens.  César  n'a  pas  vaincu  les  Gaulois  pour  accroître 
le  commerce  transalpin.  Et  si  les  Phéniciens  ont  posé  leurs 
pénates  partout  sur  les  bords  du  sud  de  la  Méditerranée,  ce  ne 
fut  jamais  par  droit  de  conquête.  Ils  étaient  des  voyageurs 
d'abord  qui,  par  besoin  de  se  ravitailler  partout  où  ils  échouaient, 
se  sont  perdus  en  des  échanges  pour  s'installer  finalement  mar- 
chands. Navigateurs  et  commerçants.  Connaît-on  d'exemple  de 
peuple  qu'ils  ont  soumis  ou  exterminé  pour  faire  prospérer  leur 
trafic  ?  Pour  gagner  plus  de  profits  à  la  vente  ou  à  la  revente  ? 
Mon  beau- frère  a  eu  le  culot  d'accoupler  commerce  et  civilisa- 
tion comme  une  relation  de  cause  à  effet.  Si  le  négoce  progresse 
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du  sang  et  de  la  sueur  des  nègres,  les  Européens  deviendront 
plus  civilisés  !  Une  logique  de  condottiere  qui  en  Italie  a  appris  à 
trafiquer  des  œuvres  d'art  pour  relever  le  niveau  culturel  de 
la  troupe  î  Ou  qui  en  Egypte  a  jugé  bon  de  leur  enseigner  qu'ils 
étaient  venus  à  la  rencontre  de  l'histoire.  «  Soldats,  du  haut  de  ces 
pyramides,  quarante  siècles  vous  contemplent.  »  Les  gazettes 
avaient  glosé  sur  cette  phrase  qu'elles  légitimaient  historique. 
Elle  annonçait  le  projet  d'édification  en  Egypte  d'un  empire 
colonial,  qui  a  échoué  et  dont  Napoléon  reprenait  le  mirage 
au-delà  de  l'Atlantique,  à  partir  de  Saint-Domingue  comme  base 
d'opérations.  Avec  en  appui  une  impressionnante  armada  de 
trente-deux  vaisseaux  de  ligne,  trente  et  un  transports  de  troupes 
et  frégates,  une  prévision  de  soixante  mille  fantassins.  Mais  les 
nègres  à  Saint-Domingue,  combien  de  siècles  pour  justifier  que 
des  troupes  françaises  de  la  République  marchent  contre  eux  ? 
Le  dessein  impérial  devait-il  aller  à  l'encontre  de  leur  dignité  et 
de  leur  liberté  ?  Plus  loin  encore  dans  sa  lettre  :  «  Nous  avons 
obtenu  par  notre  paix  avec  le  Turc,  le  commerce  de  la  mer 
Noire  ».  Encore  et  toujours  le  commerce  comme  priorité  dans 
les  conquêtes.  Comme  but  ultime  dans  les  négociations.  A  croire 
que  mon  beau-frère  vient  d'une  famille  d'épiciers.  Pour 
conclure,  après  une  énumération  d'avantages  acquis  ici  et  là  : 
«  Défaites-nous  de  ces  Africains  dorés  et  il  ne  nous  restera  plus 
rien  à  désirer.  »  Injonction  sans  équivoque.  Défaites-nous  de  ces 
Africains  dorés  !  Comment  ?  Sans  doute  ressusciter  Saint-Just, 
l'ange  exterminateur  !  Je  ne  suis  pas  fait  de  ce  bois-là,  Toussaint  ! 
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Toussaint  !  M'entends-tu  ?  Contrairement  à  ce  que  tu  crois,  je  ne 
suis  pas  fait  de  ce  bois-là. 

-  De  quel  bois  vous  chauffez-vous  ? 

-Arrêtez,  général  !  Ne  plaisantons  pas.  Ne  comprenez-vous 
pas  que  j'ai  mal.  Renverser  un  monde  au  nom  de  l'homme. 
Prétendre  être  l'homme  nouveau  dont  l'émergence  a  justifié 
la  chute  d'un  régime  entraînant  des  conséquences  énormes 
pour  l'avenir  de  l'univers.  Prétendre  aussi  refuser  que  d'autres 
hommes  partagent  avec  ce  privilégié  l'avenir  pour  demeurer 
éternellement  des  êtres  partagés,  des  êtres  à  partager,  au  nom 
d'intérêts  singuliers  dont  l'objectif  est  d'annihiler  la  mémoire  du 
monde.  Agir  de  telle  sorte  que  l'humanité  oublie.  Qu'elle  fasse 
une  croix  sur  ses  rêves.  Sur  ses  illusions,  fussent-elles  insensées. 
Quelle  s'oublie  même  au  point  d'entrer  dans  sa  nouvelle  histoire 
à  reculons.  Comprenez-vous  que  depuis  la  Genèse  c'est  la  plus 
grande  tragédie  à  laquelle  l'homme  ait  jamais  été  confronté  après 
la  chute.  Il  s'agit  ici  de  la  faillite  de  ses  rêves  qui  sombrent  du 
poids  des  ambitions  d'un  seul  homme.  Napoléon  est  un  castra- 
teur. 

-Je  ne  vous  le  fais  pas  dire. 

-Quand  je  pense  que  sa  lettre  datait  du  1er  juillet.  Six 
mois  exactement  après  mon  arrivée  à  Saint-Domingue. 
Cinq  mois  après  mon  entrée  en  campagne  au  Cap-Français. 
Quelques  jours  seulement  après  la  pacification  puisque  dans  le 
courant  du  mois  de  mai  et  de  juin,  les  principaux  généraux 
nègres  avaient  fait  leur  soumission.  Je  m'apprêtais  à  procéder  à 
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votre  arrestation  et  à  votre  déportation.  Mon  beau- frère  avait 
déposé,  par  le  biais  de  ma  collaboration,  tous  ses  pions  sur 
l'échiquier.  En  faisant  miroiter  à  mes  yeux  l'espérance  d'une 
promotion,  en  me  proposant  de  m'associer  au  profit  à  tirer  du 
commerce  et  des  investissements  (je  participerais  aussi  à  la 
traite),  en  me  demandant  de  protéger  le  commerce  par  tous  les 
moyens,  il  avançait  son  cavalier.  Ou  son  fou.  Sinon  l'un  et 
l'autre.  Me  commandant  d'être  à  la  fois  l'un  et  l'autre.  Mouve- 
ment tournant,  et  avancées  en  diagonale.  La  ruse  dans  les 
manœuvres,  la  rapidité  dans  l'exécution.  Il  sauvait  la  mise  pour 
tous.  Avait-il  oublié  que  deux  mois  auparavant,  le  17  floréal,  je 
lui  avais  écrit,  dans  un  rapport  circonstancié  sur  mes  derniers 
succès  contre  les  rebelles  :  "Je  ne  m'occupe  point  ici  de  ma 
fortune.  Je  ne  le  pourrais  qu'au  détriment  de  ma  réputation  et  de 
ma  mission"  ?  Je  lui  laissais  clairement  entendre  que  je  n'accep- 
tais pas,  en  tant  que  militaire  intègre,  de  me  coller  à  cette  bande 
d'affairistes  qui  débarquaient  à  chaque  arrivée  de  convoi  mari- 
time avec  l'intention  déclarée  de  mettre  à  nouveau  Saint- 
Domingue  en  coupe  réglée.  Je  lui  ai  demandé,  par  la  suite  et  à 
plusieurs  reprises,  d'en  rappeler  certains  dont  les  agissements  ne 
correspondaient  pas  à  l'idée  que  je  me  faisais  de  fonctionnaires 
de  la  République  ou  de  capitalistes  honnêtes.  Entre-temps  je  lui 
avais  annoncé  :  "Si  je  n'exécute  pas  encore  vos  instructions  c'est 
que  le  moment  n'est  pas  encore  arrivé."  A-t-il  vu  une  contradic- 
tion entre  cet  aveu  de  prudence  et  le  désaveu  de  la  dérive  de  ma 
position  ?  Possible.  En  conséquence  il  s'est  méfié. 
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-  Peut-être  pis,  général.  Il  a  certainement  pensé  et  décidé  que 
vous  n'êtes  point  l'homme  qu'il  croyait  en  rapport  à  l'homme 
qu'il  est  devenu.  Que,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
naïveté,  scrupules,  excès  d'honnêteté,  vous  avez  cessé  d'être 
l'homme  de  la  mission.  De  la  situation. 

Toussaint  sourit.  Un  sourire  à  la  fois  provocant  et  persuasif.  Il 
me  regarde  comme  dans  un  miroir.  C'est  pour  lui  une  telle  joie 
qu'il  ne  se  prive  pas  de  l'exprimer.  Et  pour  moi  une  telle  punition 
que  je  voudrais  fuir,  partir  au  plus  lointain,  disparaître,  n'être 
plus  là  pour  l'entendre  m'expliquer  ce  à  quoi  je  ressemble.  Dans 
la  honte.  Dans  la  douleur.  Les  yeux  de  Toussaint  virent  aux  gris, 
troublés  par  un  effet  de  lumière  dans  la  glace.  Ils  se  teintent  de 
mélancolie  au  point  que  je  m'en  veux  presque  d'y  rester  insen- 
sible. Je  me  sens  mal  à  l'aise  dans  ma  peau.  De  quelle  autorité  cet 
homme  se  prévaut-il  pour  me  pousser  à  sortir  de  moi  pour 
aller  au-devant  de  lui  ?  Plus  que  persuasif,  il  s'érige  convaincant. 
Je  ne  suis  plus  sûr  de  mes  intentions,  de  mes  instructions,  de 
mon  entourage,  de  ma  femme,  de  son  frère,  de  ma  mission, 
de  mon  honneur,  de  ma  dignité,  de  mes  mérites.  Je  ne  suis  sûr  de 
rien.  Pas  même  d'être  vivant. 

-  Général  Toussaint,  n'instillez  pas  davantage  de  doute  dans 
mon  esprit. 

-  Dieu  m'en  garde,  capitaine  général,  mais  pourquoi  alors 
ne  vous  a-t-il  pas  suspendu  ?  C'eût  été  plus  facile  de  donner 
par  votre  rappel  l'assurance  à  ses  commanditaires  qu'il  irait,  pour 
eux,  jusqu'au  bout  de  sa  démence.  De  leur  démence. 
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-  Allez  comprendre  ! 

-  Des  raisons  personnelles  ?  Des  raisons  liées  à  la  famille  ? 

-  Que  sais-je  ?  Pauline,  en  ses  moments  de  déprime,  tente  de 
me  persuader  que  Bonaparte  est  un  ingrat.  Il  me  laisse  tomber.  Il 
aurait  décidé  de  me  laisser  tomber  depuis  le  18  Brumaire.  Pour 
me  punir  de  lui  avoir  été  utile.  De  l'avoir  aidé  à  réussir  son  coup. 
De  l'avoir  aidé  à  se  réussir.  Il  ne  voulait  plus  avoir  vis-à-vis  de 
moi  une  dette  de  reconnaissance.  Je  le  revois  avec  ses  bottes 
vernies,  son  uniforme  trop  bien  repassé,  le  bicorne  presque  au 
travers  sur  la  tête,  aux  côtés  de  Lucien  et  nous  précédant,  moi  et 
la  troupe  baïonnette  au  canon.  Nous  avions  fait  fermer  toutes  les 
issues  de  la  salle  où  siégeaient  les  Directeurs.  Passer  la  grande 
porte,  les  surprendre,  les  disperser.  Et  tout  était  accompli.  La 
main  posée  sur  la  poignée,  il  hésitait  :  "Lucien  et  si...  ?  -  Et  si 
quoi  ?  -  Et  si  nous  échouons  ?  -  Nous  n'échouerons  pas. 
Ouvre  la  porte."  Il  hésitait  toujours.  Alors  Lucien,  décidé, 
sans  aménité,  le  poussa  de  côté,  ouvrit  et  d'un  signe  de  tête 
m'ordonna  :  "Leclerc,  fonce."  Je  fonçai,  déployant  mes 
hommes  rapidement  aux  quatre  coins  de  la  salle.  En  un  moment, 
tout  était  terminé. 

-  A-t-il  puni  Lucien  ? 

-  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Ils  sont  frères  unis  par  le  sang. 
Ils  sont  des  Bonaparte.  Moi,  je  ne  suis  que  le  beau-frère  qu'on 
commet  avec  la  prostituée  de  la  famille  pour  lui  apprendre  la 
respectabilité. 

-  Oh  !  Général,  n'êtes-vous  pas  trop  sévère  ? 
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-  Sévère  non  !  Amer,  oui.  Comment  ai-je  pu  être  stupide  à  ce 
point  ?  Stupide  et  aveugle. 

Je  revois  mon  enthousiasme  du  début,  ma  conviction  d'être 
un  privilégié,  ma  détermination  de  justifier  la  confiance  de  mon 
beau-frère  pour  m'avoir  choisi  parmi  d'autres  officiers  supé- 
rieurs plus  expérimentés  et  sans  doute  plus  méritants.  Même 
lorsque  dans  la  rade  de  Brest,  confronté  avec  l'incurie  des  four- 
nisseurs, le  dénuement  de  l'armée,  l'impréparation  des  soldats,  je 
me  disais  que  ma  mission  commençait  mal,  je  n'avais  aucun 
doute  sur  la  réussite  tant  était  grande  ma  volonté  de  la  mener  à 
bien.  Les  hommes  ?  On  les  forme.  On  leur  apprend  à  devenir 
soldats.  L'armée  ?  On  la  prend  en  main.  On  lui  donne  une 
cohésion.  On  lui  enseigne  à  exister  par  elle-même.  A  vivre  des 
ressources  dont  elle  peut  disposer  sur  place.  Nous  étions  une 
armée  française  en  mission  de  récupération  d'un  territoire  fran- 
çais. De  reconquête.  Il  fallait  donc  envisager  la  possibilité  de  la 
convertir  en  armée  d'occupation.  Dans  ce  cas,  à  Saint-Domingue 
de  pourvoir  à  son  approvisionnement.  Les  fournisseurs  ?  Je 
n'aurais  qu'à  les  rapporter  aux  ministres  concernés  ou  au  Pre- 
mier consul  qui  se  chargerait  de  les  rappeler  à  l'ordre,  au  sérieux 
de  leur  collaboration,  à  l'honnêteté  de  leur  mission.  Il  y  a  une  loi 
édictée  par  la  Convention  sur  les  profiteurs  de  guerre.  Elle  est 
toujours  en  vigueur. 

Mais  voilà,  rien  n'était  simple.  A  l'exception  du  courage  de 
l'armée.  Le  5  messidor,  j'écrivais  d'ailleurs  :  «Les  fatigues  et  les 
dégoûts  qu'a  éprouvés  cette  armée  sont  au-dessus  de  toute 
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expression  ;  on  ne  peut  les  comparer  qu'au  courage  avec  lequel 
elle  les  supporte.  »  J'ai  parlé  de  l'armée  pour  mieux  en  référer  à 
son  chef.  J'ai  appris  à  ne  pas  me  plaindre.  Je  payais  d'exemple, 
une  façon  de  lutter  contre  le  découragement.  Le  mien  comme 
celui  de  la  troupe.  Je  n'avais  aucune  raison  d'être  satisfait.  Pas 
plus  de  l'attitude  des  ministres  que  de  celle  du  Premier  consul.  Je 
connais  celui-ci.  Dans  la  situation  de  plus  en  plus  désespérée 
dans  laquelle  je  me  trouvais,  il  aurait  déjà  lâché  prise.  J'en  veux 
pour  preuve  son  départ  précipité  d'Egypte.  Isolé  après  la  débâcle 
de  la  flotte  française  à  Aboukir  et,  malgré  sa  victoire  un  an  plus 
tard  sur  les  Turcs  dans  la  même  ville,  il  avait  dû  faire  face  à  de 
sérieux  problèmes  de  ravitaillement.  Lassé  d'attendre  du  Direc- 
toire des  secours  qui  ne  venaient  pas,  il  planta  là  ses  troupes,  les 
abandonna  en  plein  désert  pour  revenir  en  France  faire  de  la 
politique,  confiant  le  commandement  au  général  Kléber  qui, 
victorieux  des  Turcs  à  Métropolis,  sera  assassiné  par  un  Mame- 
louk revanchard.  Sans  ordre  de  rappel,  mon  beau-frère  était 
parti.  Selon  le  code  militaire,  il  avait  déserté.  En  temps  de  guerre 
de  surcroît  puisque  la  paix  n'avait  été  signée  ni  avec  les  Anglais  ni 
avec  les  Turcs.  A  son  arrivée  en  France,  il  aurait  dû  être  traduit 
devant  le  conseil  de  guerre.  Mais  la  République,  dégoûtée  de 
l'incompétence  du  Directoire,  de  l'incurie  dans  l'administration, 
avait  besoin  d'un  chef  pour  lui  redonner  le  goût  du  travail  et 
de  la  discipline.  Depuis  onze  ans  qu'elle  était  agitée  par  des 
convulsions,  la  France  ne  se  rappelait  plus  que  l'ordre  pût  exis- 
ter. Alors  Bonaparte  vint.  Et  le  pays  oublia  qu'il  avait  violé  les 
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prescriptions  du  code  militaire,  créant  un  précédent  dont  j'aurais 
dû  me  prévaloir. 

Je  ne  le  fis  pas.  Je  n'ai  même  jamais  songé  un  instant  à  le  faire. 
Pour  deux  raisons.  J'étais  un  soldat,  soucieux  de  la  hiérarchie  et 
des  règlements  de  l'armée,  responsable  d'une  mission  qui 
m'avait  obligé  à  faire  la  guerre.  En  plus,  Bonaparte  et  moi  nous 
n'avions  pas  les  mêmes  motivations.  Il  était  ambitieux.  Moi  pas. 
Il  voulait  le  pouvoir  et  l'argent  et  les  femmes.  Moi,  je  ne  désirais 
rien.  Ou  plutôt  je  désirais  peu.  Je  le  lui  ai  dit.  La  concession  de 
l'île  de  la  Gonâve  pour  en  exploiter  le  bois,  acajou  et  gaïac, 
m'assurer  une  rente  de  deux  cent  mille  francs  et  vieillir  à  l'ombre 
des  chênes  de  mon  château.  Je  m'aperçois  que  c'était  un  rêve  de 
petit-bourgeois  où  il  entrait  plus  d'entrain  bucolique  que  d'ambi- 
tion de  richesses.  Un  rêve  hors  norme,  en  dehors  de  l'esprit  de 
l'époque.  Au  mieux  j'aurais  été  un  marginal.  Au  pis  un  paria. 
De  toute  façon  un  excentrique.  Un  militaire  nouveau  riche  avec 
des  états  d'âme.  C'est-à-dire  un  saltimbanque.  Qu'avait  le 
Consulat  à  faire  d'un  dévoyé  de  l'ordre  nouveau  ?  L'exclure. 
Tout,  dès  le  début,  de  la  part  de  mes  chefs  a  contribué  à  mon 
exclusion.  Ils  se  sont  servis  de  moi.  Et  comme  l'a  dit  le  vieux 
Toussaint,  je  n'étais  qu'un  pion.  Je  n'ai  été  qu'un  pion. 

Bonaparte  m'a  utilisé  jusqu'à  l'usure.  Faire  la  guerre.  Quatre 
mois  de  suite.  Sans  un  jour  à  moi  pour  m'occuper  de  mon  fils, 
ma  femme  ayant  pris  soin  de  s'occuper  d'elle-même.  Toujours  à 
repenser  les  plans  de  bataille,  toujours  en  campagne  pour 
remonter  le  moral  des  troupes,  blessé  dès  le  premier  jour  de 
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l'offensive  contre  la  Crête-à-Pierrot.  Loin  de  l'image  du  général 
pantouflard,  du  chef  d'état-major  bureaucrate  que  Toussaint  a 
voulu  propager  pour  diminuer  mes  mérites  et  me  discréditer.  En 
même  temps,  reprendre  l'administration  en  main.  Comment 
y  arriver  quand  les  archives  ont  été  incendiées  par  les  rebelles 
avant  d'évacuer  les  villes  ?  Certes  réclamer  des  copies  aux  cabi- 
nets, c'est-à-dire  au  dépôt  des  Colonies  à  Versailles.  Mais  une 
telle  procédure  a  pris  du  temps.  Il  m'a  fallu  innover,  imaginer, 
inventer,  créer  de  toutes  pièces  des  lois,  par  exemple  un  règle- 
ment provisoire  de  culture  pour  remplacer  ceux  de  Toussaint 
en  attendant  celui  définitif  qui  viendrait  fixer  un  cadre  légal  à  la 
propriété,  au  capital  et  au  travail.  Les  différentes  branches  de 
l'administration  sollicitaient  l'urgence  d'une  intervention.  Les 
finances.  Les  domaines.  La  justice.  L'agriculture.  Le  commerce. 
La  religion.  Je  n'ai  pas  rechigné  à  la  tâche.  Ah  !  J'oubliais  l'armée, 
justicière  des  États  au  besoin  mais  souffre-douleur  de  mon 
beau-frère.  Entre  les  problèmes  de  santé  (j'avais  prévu  six  mille 
malades  sur  une  période  de  trois  à  six  mois,  or  j'en  avais  trois  à 
quatre  mille  par  mois,  sinon  plus),  les  pertes  qu'il  fallait  combler 
avec  des  renforts  que  je  demandais  mais  qui  n'arrivaient  pas  (ou 
qui  arrivaient  mais  tombaient  malades  et  passaient  l'arme  à  gau- 
che dès  leur  arrivée),  les  pensions  à  solliciter  pour  les  veuves  et 
les  enfants,  les  infirmes  et  les  invalides  à  rapatrier,  je  perdais  la 
tête. 

En  dehors  de  l'épidémie  de  fièvre  jaune,  le  mal  chronique  de 
la  colonie  se  résumait  en  trois  mots  :  insuffisance  de  trésorerie. 
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À  mon  départ.  Bonaparte  m'avait  annoncé  une  dotation  de  trois 
millions  de  francs  ramenés  à  des  promesses  de  cinq  cent  mille  à 
recevoir  à  l'embarquement.  Deux  cent  cinquante  mille  se  perdi- 
rent en  route.  La  tempête  nous  ayant  bloqués  des  jours  durant, 
j'ai  dû  défrayer  cinquante  mille  sur  place  si  bien  qu'il  ne  restait  à 
l'arrivée  à  Saint-Domingue  que  deux  cent  mille  francs.  Avec  si 
peu,  l'armée  a  commencé  sa  nouvelle  vie.  Immédiatement,  j'ai 
calculé  et  établi  mon  budget.  Avec  des  prévisions  de  recettes  et 
de  dépenses  désolantes.  Les  recettes  ne  sont  pas  extensibles. 
Seulement  cinq  cent  mille  francs  qui  proviennent  exclusivement 
des  taxes  douanières  et  de  celles  sur  les  propriétés.  Mes  quinze 
pour  cent  d'augmentation  sur  les  importations  n'ont  rien  donné. 
Comme  me  l'avait  souligné  Toussaint,  ce  n'était  pas  une  bonne 
idée.  J'ai  essayé  de  comprimer  le  plus  possible  les  dépenses, 
tenant  au  plus  serré  les  cordons  de  la  bourse,  elles  dépassent 
toujours  les  deux  millions,  ce  qui  me  laisse  avec  un  déficit 
chronique  d'un  million  cinq  cent  mille  francs.  Je  demande  des 
subsides  à  Paris  pour  boucher  le  trou.  Paris  envoie  mais  très  peu. 
Avant  même  que  l'argent  arrive,  les  urgences  creusent  à  nouveau 
le  trou  et  au  plus  profond.  Je  n'en  peux  plus. 

L'obscurité  s'épaissit  en  moi.  Toussaint,  ombre  parmi  les 
ombres,  s'effiloche  avec  mes  paroles.  Je  cherche  mes  mots  pour 
ne  pas  le  vexer  ni  raviver  de  vieilles  blessures.  J'explique,  en  un 
besoin  urgent  de  me  justifier  sans  savoir  pourquoi  je  dois  me 
justifier.  Une  odeur  d'histoires  rances  dont  le  général  nègre  ne 
fait  plus  son  affaire  depuis  longtemps.  J'ai  décidé  du  droit  d'agir 
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à  sa  place.  Était-ce  raisonnable  ?  Mais  qui  ose  parler  de  raison 
dans  cet  espace  réduit  où  la  mort  joue  à  cache-cache  avec  la  vie. 
Et  la  vie  paraît  au-dessus  de  mes  forces.  J'ai  trop  étreint.  Je  n'en 
peux  plus.  Il  faut  pourtant  que  je  continue.  Raconter.  Me  racon- 
ter. Encore  raconter.  Me  disculper  à  mes  propres  yeux.  Finale- 
ment pourquoi  ?  Je  n'espère  en  aucun  cas  gagner  la  sympathie  du 
vieux  Toussaint.  Il  ne  cessera  jamais  de  me  haïr.  Il  y  a  en  lui  un 
fond  d'ignorance,  une  épaisseur  de  méfiance  qui  me  désespère 
de  l'affranchir  de  mes  préjugés  favorables  à  son  endroit  mainte- 
nant que  je  l'ai  neutralisé  comme  ennemi.  J'avoue  que  je  prends 
de  plus  en  plus  plaisir  à  lui  causer. 

J'ai  cru  que  le  commerce  pouvait  être  d'un  secours  quelcon- 
que. A  cause  de  la  taxe  de  quinze  pour  cent  sur  les  importations, 
des  mesures  vexatoires  concernant  les  ports  de  Saint-Domingue, 
les  vaisseaux  américains  sont  partis  vers  des  cieux  plus  cléments  : 
Cuba,  la  Jamaïque,  le  Mexique  et  l'Amérique  centrale.  Quant  aux 
vaisseaux  français,  ils  regimbent  à  payer  et  je  dois  intervenir  à 
tout  instant  dans  les  disputes  entre  capitaines  et  fonctionnaires 
des  douanes  pour  vérifier  et  rectifier  les  bordereaux.  Les  com- 
merçants d'ici,  les  négociants  de  France  nous  volent.  Ils  s'enten- 
dent pour  faire  de  fausses  déclarations.  Et  comme  je  n'ai  pas  à 
ma  disposition  une  pléiade  d'inspecteurs  ni  de  vérificateurs  et 
que  ceux  disponibles  et  valides  ne  sont  pas  des  plus  honnêtes, 
personne  n'arrive  à  chiffrer  le  montant  des  pertes  ni  des  sous- 
tractions. Au  15  ventôse,  il  y  a  eu  une  plus  grande  fréquentation 
du  port  du  Cap-Français  qu'au  15  fructidor  de  cette  même 
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année.  Or  en  ventôse  les  douanes  ont  vu  rentrer  moins  d'argent 
qu'en  fructidor.  Un  coulage  contre  lequel  je  n'avais  aucun  moyen 
de  sévir.  Il  y  avait  de  la  corruption  dans  l'air.  Je  n'avais  pas  la 
maîtrise  morale  de  l'administration.  Cela  donne  une  idée  de  mon 
calvaire.  De  mon  cauchemar.  La  colonie  souffre  en  permanence 
d'une  maladie  qui  s'appelle  manque  d'argent.  Le  raseurisme, 
comme  les  nègres  disent  ici.  Heureusement  que  j'ai  le  rhum.  J'en 
ai  limité  l'exportation  vers  la  France.  Mon  souci  ?  Ne  point  faire 
de  concurrence  à  nos  eaux-de-vie  en  métropole  et  protéger  nos 
cultivateurs,  nos  producteurs  d'alcool  de  pomme,  de  betterave, 
de  pomme  de  terre.  Pour  compenser,  expédier  une  plus  grande 
quantité  de  tafia  sur  l'Angleterre,  les  États-Unis  et  la  Hollande, 
dégageant  suffisamment  de  numéraire  pour  solder  les  échanges 
de  marchandises  entre  nos  pays.  Par  la  force  des  choses,  je  me 
suis  retrouvé  dans  la  position  de  collecteur  de  douanes.  Là 
encore  j'ai  légiféré.  De  même  au  niveau  judiciaire.  Par  arrêtés. 
Réglementant  l'organisation  et  la  distribution  de  la  justice,  fixant 
le  droit  de  propriété  en  ses  attributions  civiles  et  séquestrant  des 
terres  dans  la  partie  de  l'Est.  Surtout  dans  la  partie  de  l'Est 
pour  lui  donner  une  réelle  identité  française.  Il  n'y  a  que  le 
droit  de  propriété  qui  autorise  les  gens  à  s'attacher  à  la  terre,  à  se 
battre  pour  elle,  à  tuer  pour  elle.  A  mourir  aussi  pour  elle.  Rien 
de  tel  pour  donner  la  conscience  d'une  appartenance.  Etre  pos- 
sédé par  la  terre  que  l'on  possède.  La  terre  c'est  moi,  comme  le 
roi  Louis  XIV  avait  déclaré  :  «  L'État  c'est  moi.  »  Identité. 
Appartenance.  Saint-Domingue  est  sauvée  des  convoitises  des 
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nègres  et  de  leurs  alliés  anglais.  Elle  est  refrancisée.  Elle  est 
reconstruite.  Elle  redevient  rapidement  la  première  partenaire 
commerciale  de  la  France.  Même  si  je  ne  le  savais  pas  encore, 
j'aidais  Napoléon  à  faire  un  superbe  cadeau  à  Nantes.  Aux 
portes  d'une  Vendée  royaliste,  elle  s'était  permis  d'être  républi- 
caine et  de  le  rester  malgré  le  souvenir  barbare  des  noyades  en 
masse  de  Carrier  et  leurs  meurtrissures.  Le  commerce  triangu- 
laire, à  partir  du  quai  de  la  Fosse  dans  l'estuaire  qui  fait  de 
Nantes  un  excellent  port  fluvial  et  maritime,  ruiné  par  la  Révolu- 
tion, s'apprêtait  à  renaître.  Esclavagistes,  profiteurs  de  guerre, 
négociants  de  gros,  escrocs  en  tous  genres,  tout  ce  monde 
dévoyé  par  l'appât  de  gains  faciles  attendait  de  Saint-Domingue 
le  miracle  du  renouveau.  Pour  se  refaire  une  situation.  Pour  se 
refaire  un  état. 

-  Dites-moi,  Carrier  fut-il,  lui  aussi,  comme  Danton,  votre 
professeur  de  férocité  ?  Les  noyades  en  masse  dans  le  port  du 
Cap,  serait-ce  une  idée  provenant  de  lui  ? 

-  Je  savais,  vieux  Toussaint,  que  vous  alliez  sauter  sur  l'occa- 
sion pour  me  lancer  une  pique.  Carrier  n'était  pas  le  seul.  Il 
y  avait  aussi  l'honorable  Fouché  dans  l'Ouest.  Dans  le  Centre. 
Surtout  à  Lyon.  L'idée  était  d'économiser  les  balles  et  la  poudre 
nécessaires  à  défendre  la  Révolution. 

-  Mêmement  pour  vous,  capitaine  général.  Economie  de 
moyens  en  période  de  pénurie.  Cela  s'appelle  gérer  le  manque. 

-  C'est  important  pour  le  moment  que  tu  me  le  rappelles. 
Je  te  montrais  l'ampleur  de  ma  tâche.  Occupé  à  guerroyer. 
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Préoccupé  en  même  temps  de  reconstruire  Saint-Domingue. 
J'avais  fort  à  faire.  Pour  réprimer  le  vagabondage,  dans  la  digne 
ligne  de  votre  politique,  j'ai  rédigé  un  code  de  police  correction- 
nelle et  créé  des  tribunaux  pour  connaître  des  délits.  Ma  grande 
inquiétude,  en  dehors  du  naufrage  de  mes  troupes,  fut  le  pro- 
blème de  la  dette.  Je  te  fais  grâce  des  modalités  prévues  pour 
régler  engagements  et  obligations  de  toutes  sortes.  Je  me  conten- 
terai de  te  dire  que  je  classais  les  dettes  en  trois  catégories  selon 
le  moment  où  elles  ont  été  contractées.  Avant  la  loi  accordant  la 
liberté  aux  nègres.  A  partir  de  l'affranchissement  général.  Après 
l'arrivée  des  forces  expéditionnaires.  Pour  faire  bonne  mesure, 
j'émis  un  arrêté  suspendant  les  poursuites  pour  le  paiement 
des  anciennes  dettes  en  attendant  la  promulgation  d'une  loi 
d'inventaire  établissant  les  créances  privilégiées.  A  ce  propos,  je 
recommandais  des  garanties  réelles.  Étant  entendu  que  les  prêts 
hypothécaires  devraient  financer  en  priorité  la  restauration  des 
ateliers,  la  reconstitution  du  bétail  que  j'étais  obligé  d'importer  à 
grands  frais  des  États-Unis  (me  plaçant  dans  un  état  de  dépen- 
dance qui  m'interdisait  toute  action  de  force  contre  le  commerce 
américain,  en  vue  de  favoriser  un  monopole  commercial  de  fait 
français),  l'achat  de  matériel  et  d'équipement.  Surtout,  éviter  la 
concurrence  entre  les  anciennes  et  les  nouvelles  créances.  Qu'en 
dites-vous,  vieux  Toussaint  ?  Ce  n'est  pas  tout  de  me  dénoncer 
comme  traître  ou  comme  barbare.  Il  faut  apprécier  mes  idées  et 
la  mise  en  œuvre,  malgré  une  situation  exceptionnelle,  précaire 
et  dangereuse,  d'une  politique  de  reconstruction. 
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-  Pas  mal  !  Pas  mal  !  Je  dois  l'admettre.  Cela  pourtant  valait-il 
la  peine  de  vous  torturer  les  méninges  quand  Saint-Domingue, 
par  mes  soins,  fonctionnait  sous  un  régime  de  droit  ?  Ma  Consti- 
tution avait  tout  prévu. 

-  Même  les  prêts  hypothécaires  ? 

-  Pas  ça  !  J'avais  mes  raisons  pour  ne  pas  les  légitimer.  J'aurais 
encouragé  les  affairistes  sans  scrupules  à  prêter  de  l'argent  à  des 
propriétaires  contre  garantie  de  leurs  biens  immeubles.  Us  auraient 
ensuite,  à  l'autre  bout  de  la  chaîne,  spéculé  à  la  baisse  sur  les 
récoltes,  privant  ainsi  les  producteurs  des  ressources  nécessaires 
à  résilier  l'hypothèque  qui  grève  leurs  terrains.  Les  spéculateurs 
auraient  eu  beau  jeu  alors  de  réaliser  la  clause  hypothécaire  et  de 
saisir  les  fonds  et  bâtisses.  Avec  les  aigrefins  qui  grouillent  autour 
de  vous  ici  et  de  votre  maître  en  France,  le  danger  est  partout. 
J'ai  voulu  le  prévenir.  N'est-ce  pas  le  rôle  d'un  bon  législateur  ? 

-  Oui,  bien  sûr  !  Laissez-moi  cependant  vous  préciser  que  je 
n'ai  pas  de  maître.  Le  Premier  consul,  militairement,  est  mon 
supérieur  hiérarchique  puisque  sa  fonction  le  place,  commandant 
en  chef  de  l'armée.  Politiquement,  il  est  le  chef  de  l'État.  Au  civil 
il  est  mon  beau-frère.  Rien  de  plus. 

-  Je  n'ai  pas  voulu  vous  vexer  mais  dans  quelques-unes  de  vos 
lettres,  par-delà  les  formules  de  politesse,  vous  vous  aplatissez 
devant  lui  en  vous  abaissant  à  des  hommages  ou  à  des  flatteries 
indignes  d'un  chef  militaire.  Entier  dévouement  !  Respectueux 
dévouement  !  Tout  ce  que  la  France  reconnaissante  vous  doit  et 
patati  et  patata,  j'ai... 
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-  Et  patati  et  patata.  Me  suis-je  jamais  abaissé  à  me  prosterner 
à  ses  pieds  et  à  l'appeler  Papa  Bonaparte  ? 

-  Connaissez-vous  quelqu'un  qui  a  poussé  la  flatterie  à  ce 
point  auprès  d'un  général  français  ? 

-Vous  voulez  sans  doute  parler  de  mes  simagrées  avec 
Laveaux  ? 

-  Vos  simagrées  ? 

-  Exactement.  Mes  simagrées  car  c'était  un  piège. 

-  Un  piège  ?  Comment  ça  ? 

-Je  tendais  à  Laveaux  le  piège  de  la  reconnaissance  et  de 
l'affection  parce  que,  à  suivre  les  grands  politiques,  j'avais  appris 
que  la  reconnaissance  est  une  lâcheté.  Vous  avez  été  assez  sot  ou 
assez  fou  pour  croire  à  celle  de  Napoléon  pour  services  rendus 
au  18  Brumaire.  Moi,  j'ai  été  assez  rigolo  pour  laisser  à  Laveaux 
la  certitude  que  je  lui  en  devais. 

-Vous  maîtrisez  au  plus  haut  degré  l'art  de  revenir  sur  les 
douleurs  anciennes.  Je  ne  m'étais  pas  aperçu  que  mon  beau- 
frère  m'avait  abusé  au  même  titre  qu'il  s'est  joué  de  Sieyès.  Vous 
m'avez  aidé  à  le  découvrir.  Mais  ne  vous  persuadez  pas  que  j'ai 
des  raisons  de  le  haïr.  Je  l'admire  trop  pour  me  laisser  aller  contre 
lui  à  des  sentiments  autres  que  le  dévouement  et  le  respect.  Au 
surplus,  que  ce  soit  un  effet  de  sa  fourberie,  comme  par  Pauline 
et  vous  je  l'ai  pressenti,  que  ce  soit  par  une  décision  consécutive 
à  un  choix  de  raison  ou  de  cœur,  je  suis  son  beau-frère  jusqu'à 
nouvel  ordre.  Nous  sommes  parents  par  alliance.  Et  s'il  ne  se 


UNE    HEURE    POUR  L'ÉTERNITÉ 


349 


croit  pas  des  devoirs,  des  obligations,  de  l'affection  envers  moi, 
je  continue  de  lui  vouer  une  grande  admiration  en  me  pliant 
vis-à-vis  de  lui  à  des  responsabilités  morales,  à  des  civilités 
familiales.  Nous  sommes  parents,  je  le  répète.  Vieux  Toussaint. 
Nous  sommes  parents.  Pour  le  meilleur  et  pour  le  pire. 


La  nuit  menace  d'être  longue.  Depuis  trois  jours  nous 
sommes  confrontés  à  l'inéluctable.  Depuis  que  le  général  a 
refusé  de  rester  à  l'hôpital  pour  rentrer  mourir  chez  lui.  Dans  sa 
maison  du  haut  du  morne  qu'il  avait  fait  aménager  en  pensant 
à  son  château  de  Montgobert.  Il  n'avait  cessé  de  penser  à  cette  si 
lointaine  demeure,  au  point  que  je  me  demande  s'il  n'avait  pas 
pressenti  qu'il  ne  la  reverrait  jamais.  Sur  son  bureau  il  gardait  les 
croquis,  les  dessins,  les  factures  que  son  frère  lui  envoyait.  Ils  lui 
parlaient  d'un  rêve  de  famille  que  la  guerre  ne  lui  a  pas  donné  le 
temps  de  vivre.  De  l'espérance  d'un  bonheur  tranquille  qui  l'eût 
changé  des  tourbillons  d'un  monde  qu'il  avait  aidé  à  créer  et  qui 
le  désavouait  de  plus  en  plus  dans  l'impudente  agitation  de  sa 
femme,  dans  l'indifférence  cynique  de  son  beau-frère. 

Nous  sommes  terrassés  par  la  fatigue.  Le  docteur  Peyre  som- 
nole sur  une  chaise  auprès  du  lit.  La  tête  penchée  sur  sa  poitrine, 
il  ronfle,  troublant  de  ses  effets  de  basse  le  silence  profond  de  la 
chambre.  Le  général  Norvins  converse  mollement,  de  petites 
confidences  chuchotées  au  creux  de  l'oreille  sur  les  derniers 
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événements,  avec  le  général  Watrin  qui  nous  a  rejoints  pour  ce 
huis-clos  funèbre.  Deux  coquins  engagés  dans  la  complicité  des 
décisions  secrètes  du  général.  Un  factotum  ici.  Un  laquais  là. 
L'un  et  l'autre  portant  sur  leur  visage,  comme  leur  première 
nature,  le  masque  de  l'hypocrisie  et  de  la  traîtrise.  Pour  tout 
mieux  surveiller  et  pour  tout  savoir,  Norvins  avait  pour  fonction 
d'être  l'historiographe  du  général.  A  charge  par  lui  de  consigner 
et  de  rapporter  les  hauts  faits  de  l'expédition.  J'imagine  qu'il  se 
permet  de  juger  et  qu'ayant  eu  à  subir  à  différentes  reprises  la 
colère  du  capitaine  général,  il  ne  se  gênera  pas  pour  baver  sur  lui. 
Quant  à  Watrin,  il  demeure  insaisissable.  Une  ombre  dans 
l'entourage  du  général  qui  lui  fait  confiance  au-delà  du  bon  sens. 
Une  ombre  et  beaucoup  de  dépit.  Il  participait  à  l'expédition 
pour  s'enrichir.  Or  du  fait  de  la  soudaine  révolte  des  nègres,  le 
rêve  d'enrichissement  s'était  évanoui.  Son  seul  désir  ?  Rentrer  au 
plus  vite  en  France  pour  n'avoir  pas  à  laisser  sa  peau  à  Saint- 
Domingue.  Au  retour  du  général  Leclerc,  celui-ci  s'était  enfermé 
avec  lui  en  tête  à  tête  et  lui  avait  dicté  ses  dernières  volontés. 
Des  instructions  écrites  scellées  dans  une  grande  enveloppe  à 
remettre  au  Premier  consul.  Je  m'étonne  que  le  général  n'ait 
pas  réquisitionné  son  secrétaire  et  aide  de  camp,  l'officier  Nor- 
vins, pour  mettre  au  point  ses  dernières  dispositions.  Peut-être 
l'a-t-il  jugé  trop  bavard,  trop  impulsif  pour  lui  confier  des  secrets 
qu'il  ne  veut  voir  dévoilés  que  bien  après  sa  mort.  En  France. 
Seulement  en  France.  Ils  doivent  concerner  certainement 
madame.  Et  surtout  l'éducation  de  Dermide.  Bien  plus  que 
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l'organisation  de  ses  funérailles  ou  la  distribution  d'un  héritage 
que  malheureusement  les  circonstances  ne  lui  ont  pas  permis  de 
gonfler.  Ni  gloire.  Ni  fortune.  Le  destin  n'aura  tenu  aucune  des 
promesses  du  Premier  consul. 

Accablés  de  fatigue,  plus  encore  du  silence  qui  nous  opprime, 
nous  sommes  là  à  attendre.  Que  Dieu  veuille  libérer  le  général  de 
son  découragement,  de  ses  désillusions  et  de  ses  doutes.  Dehors 
la  pluie  tombe,  tel  un  habillement  sur  les  toits.  Une  espèce  de 
pudeur,  de  discrétion  pour  honorer  la  solitude  d'un  homme  qui 
aura  été  dans  sa  vie,  dans  son  maintien,  d'une  exemplaire  simpli- 
cité contrastant  avec  les  excentriques  débordements  de  madame. 
Paradoxalement,  le  vent,  qui  s'était  levé  en  début  de  soirée, 
déploie  sur  la  mer,  aux  pieds  de  la  falaise  et  alentour  dans  les 
bois,  un  bruit  assourdissant  qui  s'enroule  autour  de  masses 
d'eau,  de  brouillard,  d'embruns,  de  volumes  d'air,  de  feuilles 
mortes  avant  de  ricocher  contre  les  murs  de  la  maison.  Un  adieu 
tonitruant  au  général.  Les  cors  de  la  nature  sonnent  le  rassemble- 
ment des  douleurs  pour  saluer  son  départ  de  la  vie. 

Malgré  le  tragique  de  l'instant,  je  pense  à  notre  appareillage  de 
Brest,  par  un  effet  de  symétrie.  Une  tempête  soutenue  avait 
soufflé  pendant  deux  semaines.  Madame  Pauline  y  avait  vu  un 
mauvais  présage.  N'ayant  jamais  désiré  partir  en  expédition  — 
c'était  un  reproche  constant  adressé  à  son  mari  et  à  son  frère  -  et 
n'ayant  cessé  d'être  malade  à  cause  du  roulis,  elle  avait  demandé 
à  être  débarquée.  Pendant  huit  jours,  elle  fît  le  siège  de  son  mari 
qui  s'y  opposa,  prétextant  le  danger  à  mettre  une  chaloupe  à  la 
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mer.  Il  craignait  plutôt  que  madame  n'en  profitât  pour  rentrer  à 
Paris  sur  un  coup  de  tête.  J'en  doute  car  elle  n'aurait  pas  osé, 
pour  des  raisons  connues  d'elle  seule,  désobéir  à  un  ordre  de  son 
frère.  Elle  souffrait  réellement  du  mal  de  mer  et  elle  en  avait 
assez  d'être  confinée  dans  sa  cabine  avec  pour  horizon  un  ciel 
bas  entrant  par  des  hublots  à  demi  ouverts.  Elle  était  aussi 
embarrassée  des  peurs  de  Dermide  qui  lui  collait  aux  jupes.  En 
proie  à  ses  propres  frayeurs,  elle  ne  savait  comment  sortir  de 
l'enfer.  Un  seul  moyen,  débarquer.  Menaçant  son  mari  de  se  jeter 
à  la  mer  s'il  n'y  consentait.  Joignant  le  geste  à  la  parole,  elle 
courut  à  la  rambarde,  fit  mine  de  l'enjamber.  Une  grappe  de 
marins  et  d'officiers  la  retinrent  tandis  que  le  général  s'alarmait. 

-  Pauline,  que  fais-tu  là  ? 

-Je  me  noie,  Victor-Emmanuel. 

-  Non  !  Non  !  Madame,  crièrent  en  chœur  les  officiers.  On  ne 
peut  pas  vous  laisser  faire  ça. 

L'  amiral  Villaret-Joyeuse,  regardant  jusque-là  la  scène  d'un 
œil  apparemment  moqueur,  s'inquiéta  soudain,  fronça  les  sour- 
cils, s'interposa  avec  l'autorité  que  lui  donnaient  son  âge,  son 
grade  et  le  poids  d'une  tradition,  seul  maître  à  bord  après  Dieu. 

-  Laissez-moi  mourir... 

-  Que  dites-vous  là,  madame  ?  Gardez-vous  d'être  insensée. 
Il  fit  un  signe  aussitôt  compris  et  exécuté.  Un  marin  saisit  la 

générale  par  un  pied,  remontant  son  jupon  et  découvrant  une 
cheville  fine,  la  naissance  d'une  jambe  bien  galbée.  Elle  fit  celle 
qui  n'avait  pas  entendu  et  continua,  entêtée,  décidée,  en  gigotant. 
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-  Débarquez-moi.  Laissez-moi  mourir. 

Sans  grande  violence  et  avec  un  évident  plaisir,  les  matelots 
la  maîtrisèrent.  Le  maître  gabier  la  maintint  contre  lui  un  instant 
non  sans  se  donner  la  peine  de  la  tripoter  brièvement.  Elle 
s'alanguit,  se  calma.  Les  hommes  du  pont  poussèrent  un  ouf  de 
soulagement,  ramenèrent  madame  à  deux  pas  en  arrière.  Un 
officier  de  marine  se  présenta  devant  le  général,  se  mit  au  garde- 
à-vous,  salua. 

-Avec  votre  permission,  capitaine  général,  je  recommande- 
rais pour  la  santé  de  madame,  pour  votre  quiétude  d'esprit,  de 
débarquer  la  générale.  J'ai  déjà  fait  mettre  une  chaloupe  à  la  mer. 
Elle  attend. 

-  Soit,  commandant.  Faites  pour  le  mieux. 

Le  général  tourna  le  dos,  s'en  fut  à  ses  éternelles  réunions 
d'état-major  avec  l'amiral  Villaret-Joyeuse.  Je  le  devinai  humilié 
par  le  spectacle  de  l'arrogante  sottise  de  sa  femme.  Elle  a  choisi 
de  faire  pression  sur  lui.  Publiquement,  de  la  pire  manière  qui 
soit.  Montrer  en  plus  sa  cheville  et  sa  jambe  à  la.troupe,  avec  une 
désinvolture  et  un  sans-gêne  inadmissibles,  n'était  pas  sans 
le  révolter.  Une  femme  de  général  doit  avoir  de  la  tenue,  et  de 
la  retenue.  Mais  que  signifiaient  exactement  ces  mots  pour 
madame  Pauline.  Elle  était  une  coquette  au  milieu  d'hommes  qui 
ne  demandaient  qu'à  être  ses  admirateurs.  Et  bientôt  ses  amants. 
Elle  aimait  plaire  et  si  elle  ne  savait  pas  donner  elle  ignorait 
comment  refuser.  Regardant  partir  son  mari,  elle  eut  un  sourire 
qui  était  un  rictus  cruel. 
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-  Vite,  Nana  !  Prépare-moi  quelques  hardes.  Nous  débarquons. 

-  Dermide  aussi  ? 

Elle  sursauta,  atteinte  de  plein  fouet  par  ma  question.  Avait- 
elle  pensé  à  son  fils  ?  Sans  doute  pas.  Il  lui  était  gêne  et  embarras, 
surtout  si  elle  avait  décidé,  sa  huitaine  gaspillée  aux  côtés  d'un 
garçon  incommodant,  de  se  récupérer  en  distractions  et  en 
plaisirs  même  innocents. 

-  Que  son  père  le  garde  ! 

-  Madame,  il  voudra  vous  suivre. 

-  Ordonnez-lui  de  rester. 

-  Pas  facile.  Vous  le  connaissez. 

-  Alors,  restez  avec  lui.  Je  suis  sûre  qu'il  ne  s'ennuiera  pas. 
Des  cris  montèrent  bientôt  de  la  mer  à  bâbord  :  «  La  chaloupe 

est  prête.  »  Je  suivis  madame  dans  la  cabine.  Ses  affaires  rapide- 
ment jetées  dans  un  sac,  elle  rejoignit  à  pas  vifs  et  lestes  l'officier 
chargé  des  manœuvres  et  de  son  embarquement.  Le  cœur  serré, 
je  la  vis  partir.  Elle  s'en  allait  profiter  de  sa  relâche  avec  un 
sentiment  de  libération  qui  me  désola.  Dermide  dormait.  Il  avait 
l'air  d'un  angelot.  Son  père  vint  le  voir,  s'attarda  à  le  contempler. 
Je  lisais  sur  son  visage  une  suite  d'émotions  et  de  sentiments 
contradictoires. 

-  Faut-il  le  réveiller  et  l'emmener  avec  sa  mère  ?  demandai- je, 
anxieuse. 

-  La  mer  est  trop  agitée,  répondit-il  laconiquement. 

Un  peu  plus  tard,  l'amiral  Villaret-Joyeuse,  sous  prétexte  des 
dangers  et  des  menaces  consécutives  à  la  tempête,  renforça 
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les  consignes  de  vigilance,  annula  les  permissions  d'aller  à 
terre.  Le  général  Leclerc  contresigna  l'ordre  pour  les  militaires 
embarqués.  J'entendis  les  officiers  s'en  plaindre.  J'appris  que 
madame  Pauline  avait  demandé  à  quelques-uns  d'entre  eux  de  la 
rejoindre.  Pour  lui  tenir  compagnie  dans  une  ville  où  ne  connais- 
sant personne  qui  fût  une  amie,  elle  était  condamnée  à  s'ennuyer. 
Le  général  me  fit  appeler  le  surlendemain.  S'enquérir  des  nouvel- 
les de  son  fils  dont  il  n'avait  pas  le  temps  de  s'occuper.  Parler 
aussi  de  la  mère,  de  ses  attentions  pour  Dermide,  des  préoccupa- 
tions pour  la  santé  des  deux.  Je  le  trouvai  assis  à  son  bureau. 
Il  écrivait.  Par-dessus  son  épaule,  je  jetai  un  coup  d'œil  sur 
le  papier.  Il  annonçait  à  son  beau-frère  le  débarquement  de 
madame  depuis  quatre  jours  parce  qu'elle  souffrait  de  la  mer 
et  concluait  :  «  Elle  me  charge  de  vous  présenter  l'assurance 
de  son  tendre  attachement  ».  Huit  mois  plus  tard,  je  tombai  par 
hasard  sur  une  lettre  du  Premier  consul  au  général  qui  se  termi- 
nait sèchement  :  «  Ma  femme  est  aux  eaux  de  Plombières.  »  Pas 
un  mot  pour  s'enquérir  des  nouvelles  de  la  santé  de  madame 
Pauline  alors  que  l'épidémie  décimait  Français  et  Françaises, 
militaires  et  civils,  réduisant  à  une  peau  de  chagrin  cette  armée 
qui  n'en  finissait  pas  de  recevoir  des  renforts  tardifs,  mal  entraî- 
nés, et  qui  à  chaque  convoi  perdait  un  peu  plus  de  son  sang  et  de 
son  âme.  Ma  femme  est  aux  eaux.  Aussi  sec  et  vide  d'émotion 
qu'un  ordre  de  manœuvres.  Bel  esprit  de  famille,  me  suis-je  dit. 

Nous  partîmes  enfin.  Rejoignant  l'escadre  de  Rochefort  avec 
laquelle  nous  allions  continuer  notre  route,  nous  fûmes  accueillis 
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par  les  vivats  de  la  troupe  embarquée.  Ils  étaient,  pour  la  plupart, 
les  restes  de  ces  soldats  qui,  dans  un  dénuement  extrême,  avaient 
défendu  la  République  assassine  de  roi  contre  l'Europe  monar- 
chiste justicière  et  vengeresse,  menacée  dans  ses  assises  et  dans 
ses  fondements.  On  les  avait  appelés  «  les  sans-culottes  »  parce 
que,  marquant  leur  rupture  avec  l'Ancien  Régime,  ils  avaient 
adopté  le  pantalon  du  peuple  en  lieu  et  place  de  la  culotte 
aristocratique.  Dans  leur  nouvelle  tenue,  dès  1791,  ils  montaient 
à  l'assaut  des  trônes  européens  en  commençant  par  repousser 
aux  frontières  les  armées  coalisées  des  rois  et  des  empereurs. 
Ils  avaient  la  nostalgie  de  la  gloire.  Sans  doute  croyaient-ils 
partir  pour  défendre  à  nouveau  cette  République  dont  ils  avaient 
été  l'ultime  rempart  et  la  dernière  frontière.  Moissonner  cou- 
ronnes, lauriers,  décorations  et  richesses.  La  mort,  comme 
naguère,  serait  un  luxe  inutile  et  dérisoire.  Aussi  nous 
accueillirent-ils  aux  cris  de  «  Vive  la  République  !  ».  En  arrivant  à 
Saint-Domingue,  lorsque  les  troupes  coloniales  nègres  se  donne- 
ront pour  passe-temps  d'incendier  leur  ville  en  criant  elles  aussi 
«  Vive  la  République  !  »,  je  comprendrai  qu'entre  les  deux  armées 
qui  s'affrontaient,  l'une  d'elles,  sinon  les  deux,  s'était  trompée 
d'époque.  S'était  trompée  d'histoire.  Celle  que  les  vétérans  de 
l'Adige  et  du  Rhin  avaient  écrite  s'effritait,  sombrait  lamentable- 
ment sous  les  coups  d'un  nouvel  ordre  qui,  singeant  les  pratiques 
politiques  de  l'ancienne  Rome,  n'avait  rien  de  républicain.  Les 
nègres,  surgis  hors  du  temps  de  l'histoire,  risquaient,  dans  ce 
nouvel  ordre,  d'être  oubliés  à  nouveau  par  l'histoire.  Sauf  si, 
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comme  leur  détermination  semble  l'indiquer,  ils  avaient  décidé 
de  donner  à  l'histoire  une  signification  qui  leur  était  propre. 
Dans  les  lueurs  de  l'incendie  du  Cap,  j'ai  lu  le  crépitement  des 
flammes  comme  une  reprise  sur  une  scène  monumentale  du 
récit  de  la  chute  de  la  Bastille.  Un  récit  inversé.  Mais  certaine- 
ment aussi  conséquent.  Nos  sans-culottes,  au  mépris  de  leur  foi 
et  sur  un  ordre  insensé,  arrivaient  aux  îles  pour  assassiner  leur 
ferveur  et  sa  force  de  conviction.  Les  généraux  nègres,  par  des 
ordres  déments,  montaient  à  la  quête  de  l'histoire  comme  si 
désormais  la  Révolution  n'appartenait  qu'à  eux.  Les  bottes  ver- 
nies, les  éperons  et  les  chaînes  d'or,  les  épaulettes  rutilantes,  les 
épées  battant  les  cuisses,  c'est  eux,  à  présent.  Ils  n'ont  plus  rien 
de  commun  avec  ce  troupeau  servile  qui,  pendant  deux  siècles, 
avait  alimenté  de  son  énergie,  de  sa  fatigue,  de  sa  sueur,  de  son 
sang,  la  prospérité  d'un  ramassis  de  fainéants  coulant  une  vie 
douce,  sur  son  désespoir  et  sur  ses  malheurs,  en  métropole.  Cinq 
cent  mille  nègres  soumis  à  la  volonté  et  à  l'arbitraire  cruel  de 
trente  mille  Blancs  !  Un  monde  tenant  à  la  fois  de  l'outil  et 
de  l'animal,  sans  passé,  sans  avenir,  sans  même  un  présent  sinon 
l'enfer  quotidien  des  ateliers  et  des  plantations  où  ils  n'avaient 
qu'un  droit,  travailler  pour  le  maître,  et  une  espérance,  mourir 
de  privations  ou  périr  horriblement  suppliciés,  pour  peu  qu'ils 
eussent  tenté  d'échapper  à  leur  sort.  Les  hommes  à  Louverture 
avaient  été  des  ombres.  Depuis  peu,  ils  sont  le  rêve  et,  grâce  aux 
richesses  accumulées,  la  poésie  du  rêve.  Ce  rêve  a  un  nom  : 
liberté.  Ils  avaient  passé  les  frontières  d'eux-mêmes  pour  la 
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mériter.  Ils  s'étaient  conquis.  La  Révolution,  j'en  ai  bien  peur,  ne 
peut  que  leur  appartenir. 

Cette  nuit,  Dermide  dormait.  Comme  à  Brest,  et  malgré  la 
fatigue  due  à  deux  nuits  de  veille,  je  serai  là,  à  son  réveil,  pour 
répondre  à  sa  question  coutumière  : 

-  Nana,  monterai-je  mon  poney  aujourd'hui  ? 

Avec  une  feinte  sévérité,  pour  me  réserver  une  journée  tran- 
quille, je  répondrai  : 

-  Bien  sûr,  mon  petit  Dermide.  A  une  condition  :  si  tu  es 
sage. 

-Je  te  promets  que  je  serai  sage. 

Il  me  sautera  au  cou,  couvrira  mon  visage  de  baisers  sonores, 
le  petit  polisson,  puis  soudain  grave  me  demandera  : 

-  Verrai- je  maman,  ce  matin  ? 

C'était  aussi  son  autre  interrogation,  sa  grande  préoccupation 
pour  ne  pas  dire  sa  seule  inquiétude.  Je  répondais  toujours  oui. 
Une  promesse  que  je  savais  ne  pas  pouvoir  tenir.  Un  mensonge. 
Et  mentir  à  cet  enfant  qui  s'acharnait  à  aimer  sa  mère  malgré  elle 
m'était  aussi  pénible  que  si  je  commettais  un  crime.  Cette  fois, 
je  ne  tromperai  pas  ses  espérances.  Il  verra  sa  mère.  A  elle 
reviendra  la  responsabilité  d'annoncer  à  Dermide  la  nouvelle  du 
décès  de  son  père.  Probablement  elle  s'y  prendra  mal.  Elle  n'a 
jamais  su  parler  à  son  fils.  Dans  une  circonstance  pareille,  il  lui 
faudra  du  tact,  du  doigté.  Et  une  bonne  dose  d'amour.  S'avisera- 
t-elle  de  pleurer  ?  Je  ne  sais.  Comme  sa  mère  Laetizia,  petite 
femme  aussi  frêle  qu'un  oiseau  mais  prodigieuse  de  vitalité, 
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dégageant  une  incroyable  certitude  d'énergie  et  de  solidité,  elle  se 
vante  de  ne  plus  savoir,  de  ne  point  pouvoir  pleurer. 

-  Quand  on  a  accouché  de  treize  enfants  et  qu'on  en  a  vu 
mourir  huit,  on  pleure  une  fois.  Ou  on  ne  pleure  pas  du  tout, 
avait  un  jour  raconté  la  douairière,  crispée  sur  des  souvenirs  de 
malheur.  Les  douleurs  de  l'enfantement  ont  définitivement  assé- 
ché mes  larmes.  Et  puis  en  Corse,  si  on  prenait  le  temps  de 
pleurer  on  n'aurait  plus  le  temps  de  penser  à  la  vengeance. 
Quand  on  perd  tous  les  membres  de  sa  famille  d'un  coup  dans 
une  vendetta,  les  larmes  deviennent  inutiles.  On  n'a  plus  qu'une 
idée  en  tête  :  enterrer  ses  morts  et  tuer  les  assassins.  Ainsi  que 
leur  famille  pour  éviter  un  retour  de  vengeance. 

Madame  Laetizia  commandait  ainsi  à  ses  enfants  de  ne  jamais 
céder  ni  à  la  tentation  ni  au  pouvoir  des  larmes. 

Il  fait  un  temps  identique  à  ceux  des  nuits  de  tempête  en 
Corse.  Moins  la  pluie.  La  maison  familiale  des  Bonaparte, 
comme  ici,  se  situait  dans  les  collines  dominant  Ajaccio,  presque 
à  la  lisière  du  maquis.  Je  me  souviens.  A  l'automne,  le  maquis 
gémissait  des  senteurs  frémissantes  de  sauge,  des  exhalaisons 
intoxiquées  de  genêts,  des  odeurs  éblouissantes  de  romarin, 
des  arômes  de  fenouil  flottant,  voltigeant  avec  le  vent  sur  les 
broussailles  épineuses.  Les  bouquets  multiples  entraient  par 
les  portes  et  les  fenêtres  avec  les  bourrasques  soudaines  et 
venaient  se  fracasser  contre  les  murs,  en  faisant  carillonner  les 
casseroles  accrochées  au  bahut.  Ici,  les  fragrances  diffèrent  terri- 
blement. Mêlées  à  la  touffeur  de  la  température,  elles  sont  plutôt 
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fortes,  embaumant,  agressant  l'air  des  effluves  des  feuilles  flé- 
tries et  décomposées.  Madame  avait  cru  retrouver  à  Saint- 
Domingue  un  morceau  de  la  Corse.  En  dehors  des  nuances  de  la 
mer,  de  la  beauté  des  criques,  de  l'aridité  des  falaises,  rien  n'est 
semblable.  Ce  peuple  de  nègres  n'a  rien  de  commun  avec  nous, 
sinon  cette  fatalité  de  communiquer,  peut-être  même  de  se  lier, 
qui  ne  l'empêche  pas  pourtant  de  cacher  une  culture  du  secret 
véhiculée  par  leur  religion.  Ce  sont  des  cultivateurs-nés  attachés 
à  une  civilisation  de  la  glèbe  assujettie  aux  caprices  de  la  nature, 
aux  humeurs  des  guerriers  ennemis  heureux  de  tomber  sur  des 
proies  faciles  et  de  se  livrer  à  des  ra2zias.  Nous,  Corses,  descen- 
dons des  colonies  phéniciennes  essaimées  sur  le  pourtour  de 
la  Méditerranée  dont  la  vocation  était  de  commercer.  Fils 
d'Hermès  ou  de  Mercure,  à  notre  convenance,  honnêtes  par 
atavisme  mais  scélérats  par  vocation,  nos  ancêtres  nous  ont 
légué  des  valeurs  nous  autorisant  à  développer  de  façon  contra- 
dictoire le  sens  de  l'honneur  et  l'art  de  trahir.  Tiraillés  entre  les 
deux,  nous  avons  appris  à  les  concilier,  à  vivre  d'eux  pour  nous 
résigner  en  transgressant  l'un  ou  en  embrassant  l'autre,  à  mourir 
de  la  vendetta.  Un  droit  de  vengeance  qui  demeure  le  recours 
premier  contre  les  trahisons.  Au  mépris  de  la  loi.  En  accord  avec 
les  traditions.  On  s'est  créé  ainsi  une  mentalité  qui  donne  son 
unité  aux  Corses.  Nous  sommes  un  peuple  soudé  par  les  crimes 
aussi  bien  que  par  les  liens  de  sang.  Obligé  par  le  secret  de 
couvrir  le  crime  pour  protéger  la  famille.  C'est  en  cela,  peut-être, 
mais  pour  des  raisons  différentes  que  nous  ressemblons  aux 
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nègres,  précisément  les  Mackandas,  épris  de  silence  pour  garantir 
leurs  complots  en  un  refus  délibéré  d'établir  avec  la  loi  et  l'ordre 
tout  rapport  qui  pourrait  s'assimiler  à  une  complicité  dans  le  but 
de  renforcer  l'une  et  l'autre.  Pour  nous,  la  loi  représente  l'auto- 
rité du  collectif  contre  l'individu.  L'ordre,  un  frein  à  ses  goûts  de 
liberté.  Or  nous  sommes  profondément  individualistes.  Et  pas- 
sionnément libres.  Un  Corse  qui  ne  serait  point  individualiste  ni 
ne  se  revendiquerait  libre,  n'est  pas  corse.  Les  nègres  eux  aussi 
connaissent  le  prix  de  la  liberté.  A  cause  des  tribulations  de  leur 
histoire,  ils  ont  acquis  et  développé  un  sens  du  tragique  dont  ils 
ne  se  départent  pas  même  quand  ils  rient,  chantent  et  dansent. 
Nous  autres  sommes  par  excellence  la  tragédie  :  celle  d'une 
histoire  que  dans  l'exaltation,  la  griserie  de  la  violence  entre 
nous,  contre  nous,  les  Corses  ratent  d'édifier  à  chaque  moment 
décisif  de  notre  existence. 

Pourquoi  ces  réflexions  me  viennent-elles  en  ce  moment  ? 
Parce  que  je  sens  déjà  l'appel  de  ma  terre.  Dès  l'instant  où  le 
général  passera  l'arme  à  gauche,  plus  rien  ne  nous  retiendra  à 
Saint-Domingue,  nous  partirons.  Déjà  je  revois  la  petite  maison 
blanche  aux  toits  de  tuiles  rouges  que  nous  avions  brusquement 
abandonnée  le  soir  où  nous  avons  appris  que  les  maquisards  de 
Paoli  avaient  décidé  d'exercer  contre  la  famille  Bonaparte  une 
vendetta  politique.  Deux  de  ses  rejetons,  surtout  le  plus  bouillant 
d'entre  eux,  monsieur  Lucien,  s'étaient  prononcés  à  l'assem- 
blée pour  le  rattachement  de  leur  île  à  la  République  alors 
que  Paoli,  qui  l'avait  débarrassée  de  l'occupation  génoise, 
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revendiquait,  réclamait  l'indépendance  pleine  et  entière.  Ses 
hommes  considéraient  la  position  des  Bonaparte  comme  une 
trahison.  Ils  s'en  vengeaient.  Mais  comme  en  Corse  rien  n'est 
jamais  simple  et  que  le  rituel  consiste  à  compliquer  l'existence, 
à  la  brouiller  pour  avoir  des  raisons  de  se  quereller,  de  se  haïr,  le 
jeu  (tout  finalement  est  jeu  parce  qu'un  Corse  trouve  son  plai- 
sir jusque  dans  la  haine)  consiste  à  nouer  ou  à  dénouer  des 
alliances  dans  lesquelles  les  parties  plongent  des  intérêts  qu'ils 
n'arrivent  pas  toujours  à  identifier  ni  à  interroger.  Les  Bonaparte 
contre  Paoli.  Mais  leur  grand-mère,  pasionaria  des  indépendan- 
tistes !  Quelle  position  eût-elle  prise  si  les  partisans  de  Paoli 
avaient  réussi  la  vendetta  contre  sa  fille  et  ses  petits-enfants  ?  Les 
eût-elle  vengés  par  nécessité  de  s'affirmer  corse  ?  Probablement 
oui.  Et  c'eût  été  la  preuve  que  l'idéal  de  l'indépendance  n'est  pas 
un  ciment,  un  liant  assez  fort  pour  unir  des  Corses  contre  la 
nécessité,  contre  la  passion  de  haïr. 

Maintenant  que  j'y  pense,  en  changeant  de  bord,  les  Bona- 
parte sont-il  restés  corses  ?  Ils  ne  s'appellent  plus  Buonaparte. 
Ils  portent  tous  un  nom  français  à  l'exception  de  madame  Laeti- 
zia  qui  tient  de  l'entêtement  de  sa  mère,  Angela  Maria  di  Pietra 
Santa,  le  droit  à  rester  elle-même.  La  Corse  ne  les  intéresse  plus, 
surtout  pas  comme  le  lieu  du  souvenir.  Ils  sont  désormais 
plus  français  que  les  Français  depuis  que  Napoléon  s'est  donné 
pour  ambition  d'incarner  le  destin  de  la  France.  Français  ?  Ils 
auraient  renoncé  au  droit  à  la  vengeance  contre  Paoli  et  ses 
partisans  ?  Ils  ont  renoncé  à  la  vendetta.  Napoléon  a  pour 
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seul  souci  désormais  la  nation,  l'État,  se  découvrant  un  sens  du 
collectif  que  lui  aurait  inculqué  la  Révolution.  Solidarité  et  Fra- 
ternité non  dans  et  par  le  crime,  plutôt  pour  construire  un 
peuple.  Une  société  nouvelle.  D'une  autre  façon.  La  Corse  est 
trop  petite.  Pour  lui.  Pour  sa  famille.  Elle  a  déjà  dans  leur 
mémoire  un  autre  nom  :  le  pouvoir. 

Pourtant,  on  ne  se  débarrasse  pas  aussi  facilement  des  strates 
d'une  culture  érigée  sur  le  crime.  Et  dans  le  sang.  Napoléon  ne 
sait  pas  oublier.  D'après  ce  que  j'ai  compris  des  instructions 
données  au  général,  celui-ci,  à  sa  discrétion,  peut  exiler  les  nègres 
à  Madagascar  ou  en  Corse.  Déjà  des  dizaines  d'entre  eux  ont  été 
envoyés  en  notre  pays.  Qu'on  les  déporte  en  masse  et  leur 
arrivée,  leur  intrusion  risque  de  modifier  l'équilibre  démogra- 
phique de  l'île.  Qu'ils  y  apportent  en  plus  leur  mauvaise  fièvre  et 
ils  déciment  la  population.  Mon  Dieu  !  Napoléon  aurait-il  décidé 
d'être  pour  son  pays  un  des  quatre  cavaliers  de  l'Apocalypse  ?  Il 
tient  sa  vengeance.  Au  lieu  de  noyer  la  Corse  dans  le  sang  en  la 
débarrassant  de  tous  les  partisans  de  Paoli  (or  ils  sont  nom- 
breux), il  les  affaiblit  en  les  submergeant  par  le  nombre.  En  les 
diluant,  en  les  éliminant  par  l'épidémie.  Si  à  terme  le  métissage 
s'en  mêle,  ce  sera  terminé  de  l'esprit  corse.  Du  peuple  corse. 
Machiavélique.  Nous  serons  devenus  français.  Plus  sûrement 
africains.  Et  puisque  déjà  notre  emblème  figure  une  tête  de 
nègre,  comme  en  Sardaigne,  nous  nous  serons  affirmés  dans 
la  différence  par  un  esprit  méditerranéen  attiré  vers  l'Europe 
mais  tourné  vers  l'Afrique.  Doublement  assimilés.  Les  Corses, 
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malédiction,  cesseront  d'être  corses.  J'en  frémis.  Devrais-je  dans 
ce  cas,  pour  espérer  sauver  l'esprit  corse,  souhaiter  la  défaite  de 
Napoléon  à  Saint-Domingue  ?  Pourquoi  pas  ?  Il  ne  peut  être 
qu'un  accident  dans  notre  histoire. 

Je  sens  que  je  ne  reverrai  plus  la  Corse.  Ce  n'est  plus  le  pays 
des  Buonaparte.  Or,  par  la  force  ou  par  l'ironie  du  destin,  je  suis 
liée  à  leur  futur.  Je  suis  devenue  même  une  Buonaparte  depuis 
que,  par  les  caprices  de  madame  Pauline,  elle  m'a  investie  de  la 
fonction  de  gouvernante  de  Dermide.  C'est-à-dire,  vu  les  cir- 
constances, pratiquement  sa  mère  adoptive.  Adieu  la  Corse.  J'ai 
su  que  Paoli  et  ses  hommes  avaient  incendié  les  maigres  biens 
des  Buonaparte,  laissant  debout  la  petite  maison  comme  le 
témoignage  de  leur  trahison.  C'était  un  calcul  pervers.  Le  sym- 
bole de  la  trahison  leur  enlevait  le  droit  d'être  corses.  Effacer 
ainsi  dans  la  mémoire  collective  jusqu'à  leur  souvenir.  S'il  doit 
rester  quelque  chose  d'eux,  ce  sera  par  rapport  à  un  général 
français  non  en  relation  avec  un  patriote  corse.  J'avais  cependant 
espéré  que  le  Premier  consul,  du  haut  de  sa  gloire,  allait  nous 
rétablir  dans  nos  droits.  Sinon  les  élargir.  Il  n'en  serait  rien.  Il 
avait  d'autres  projets.  Et  ce  n'est  pas  le  général  Leclerc  qui, 
ouvrant  cette  nuit  les  portes  de  l'éternité,  y  changera  quelque 
chose. 


Mon  intuition  me  dit  que  je  ne  reverrai  pas  Pétion.  Dès  le 
début,  nos  destins  n'étaient  pas  liés.  Nous  campions  chacun  d'un 
côté  et  de  l'autre  de  la  barrière.  Cette  barrière  a  nom  l'histoire. 
Et  l'histoire,  c'est  Napoléon.  Mon  frère.  Fantasque  mais  volon- 
taire ou  plus  exactement  entêté,  mesquin  ou  généreux,  dissimulé 
mais  direct,  dur  et  pourtant  faible,  coléreux,  mais  parfois  doux, 
brave  au  combat  mais  capable  des  pires  lâchetés  dans  la  vie 
familiale,  il  accumule  les  contradictions  pour  ne  pas  donner  à  le 
connaître.  Il  pense  ainsi  se  sauver  de  ses  faiblesses  et  se  donner 
les  moyens,  en  trompant  tout  le  monde  sur  lui,  de  nous  gouver- 
ner tous.  Un  soir  qu'il  me  titillait  en  me  faisant  des  mamours,  je 
lui  rapportai  les  papotages  alentour  son  fauteuil  de  consul. 

-  Frérot,  sais-tu  ce  que  l'on  dit  des  Beauharnais  et  de  toi  ? 

-  Raconte,  petite  sœur. 
Il  se  fit  attentif. 

-  On  dit  mais  j'hésite  à  te... 

-  Allons  !  Tu  me  caches  des  secrets  que  tout  le  monde  col- 
porte ?  Tu  l'affirmes  toi-même. 
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-  Bon  !  Bon  !  Puisque  tu  le  veux.  On  dit  :  tu  as  épousé  la 
mère  pour  mieux  avoir  la  fille  que  tu  as  engrossée.  L'enfant 
qu'elle  porte  est  de  toi.  Le  sachant  tu  t'es  empressé  de  la  fiancer  à 
oncle  Louis.  Pour  éviter  ainsi  le  scandale  que  la  France,  pas 
encore  guérie  des  sursauts  et  des  crises  de  vertu  de  Robespierre, 
ne  te  pardonnerait  pas.  Pourquoi  es-tu  si  inconstant  ?  Si  infi- 
dèle ?  Tu  me  trompes  avec  l'entière  famille  Beauharnais.  Je  les 
déteste. 

Napoléon  avait  éclaté  de  rire  puis,  se  ravisant  et  tout  à  coup 
sérieux  : 

-  Inconstant  et  infidèle,  sœurette  ?  Pas  du  tout.  Je  vais  à  l'une. 
Je  suis  à  l'autre.  Il  me  faut  des  amours  doubles.  Le  pouvoir  et  la 
gloire.  Je  porte  en  moi  la  dualité  des  conquérants.  Détruire. 
Bâtir.  C'est  en  accomplissant  les  deux  que  je  trouve  mon  unité.  Il 
faut  détruire  pour  pouvoir  reconstruire. 

-  Quel  rapport  avec  la  Joséphine  et  la  Hortense  ? 
-Aucun.  Sauf  qu'un  jour  je  briserai  l'une  pour  accomplir 

l'autre. 

-  L'enfant  ?  Est-ce  vrai  ? 

Il  avait  haussé  les  épaules,  m'avait  regardée  de  ses  yeux  péné- 
trants comme  s'ils  devaient  me  percer  à  jour,  puis  d'un  ton  neutre 
qui  mettait  fin  à  la  conversation  et  à  nos  ébats  il  avait  ajouté  : 

-  Ce  sera  peut-être  un  bâtard  de  plus  dans  la  famille. 
Méchamment  il  venait  de  me  rappeler  qu'il  croyait  fondés  ses 

soupçons  sur  la  filiation  de  Dermide.  Il  n'aura  jamais  l'étoffe 
d'un  Bonaparte  !  C'était  une  façon  de  me  dire  qu'il  doutait  qu'il 
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fût  un  Bonaparte.  Inconsciemment  ou  consciemment  il  ten- 
tait de  m'avouer  qu'il  l'eût  désiré  Bonaparte.  Qu'il  l'eût  aimé  son 
fils.  Je  m'abuse.  Je  ne  crois  pas  que  c'était  mon  vœu.  Ce  n'était 
pas  non  plus  le  sien  et  je  m'en  veux  d'imaginer  qu'il  espé- 
rait avoir  un  enfant  de  moi.  C'eût  été  un  scandale  qu'il  n'était  pas 
encore  assez  puissant  pour  étouffer  et  qui  eût  probablement  nui 
à  son  image,  lui  qui  prétendait  fonder  le  nouvel  ordre  étatique 
sur  le  socle  de  la  famille  en  préparant,  m'avait-il  dit,  un  code  qui 
gouvernerait  la  propriété  et  la  famille  dans  leur  rapport  avec 
l'Etat.  Régissant  l'ensemble  des  droits  et  des  devoirs  à  la  fois 
de  l'Etat  et  des  citoyens.  A  sa  façon,  il  reprenait  le  rêve  de 
Rousseau  d'un  contrat  social  qu'il  appellera,  il  avait  précisé,  Code 
civil.  Un  monument  qui  engage  l'avenir  de  la  France  et  de  ses 
citoyens  dans  les  chemins  de  la  loi  et  dans  le  culte  du  droit. 
C'était  nouveau.  Mon  frère  se  souciait  du  droit,  lui  qui  jusqu'à 
présent  n'avait  connu  et  imposé  que  la  loi  de  l'épée  et  des 
canons  ?  Encore  une  de  ses  singularités.  Il  est  finalement  le  lieu 
de  conjonction  de  bien  des  paradoxes.  Cela  .probablement  et 
finalement  le  perdra  car  je  crains  qu'il  ne  puisse  ni  résoudre  ni 
dépasser  ses  contradictions.  En  attendant,  par  un  de  ses  caprices, 
il  a  envoyé  Victor-Emmanuel  à  la  mort.  Il  l'a  sacrifié  et  moi  avec, 
comme  dit  Nana.  Tant  pis  ou  tant  mieux.  Cela  me  dispense  de 
croire  que  mon  frère  a  encore  des  droits  sur  moi.  Ni  ceux  du 
sang.  Ni  ceux  du  plaisir.  Pétion  m'a  ôté  tout  doute  là-dessus. 
Que  mon  frère  le  veuille  ou  non,  j'ai  en  ce  moment  des  obliga- 
tions spéciales  vis-à-vis  de  Victor-Emmanuel.  Je  n'ai  pas  été 
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réellement  son  épouse  puisque  étant  la  maîtresse  de  tous  les 
autres.  Mais  je  veillerai  à  être  sa  veuve  et  à  porter  son  deuil.  Pas 
par  convenance,  pour  obéir  aux  vœux  de  la  société  mais  par 
conviction.  Sa  mort  m'obligeant  à  quitter  Saint-Domingue,  je 
porterai  le  deuil  des  liens  qui  m'avaient  attachée  à  cette  terre.  La 
nature  et  les  hommes.  Ceux  d'ailleurs.  Particulièrement  celui 
d'ici.  Je  me  console  ainsi  des  turpitudes  et  des  vilenies  de  mon 
frère. 

Nana  doit  penser  que  je  me  suis  réfugiée  dans  mes  souvenirs. 
Une  façon  d'échapper  aux  contingences.  Elle  a  raison.  Me  sou- 
venir c'est  d'abord  me  protéger  contre  le  présent.  C'est  aussi  une 
façon  d'oublier  car  mon  souvenir  est  toujours  sélectif.  Je  me 
rappelle  seulement  ce  qu'il  me  plaît  de  me  rappeler.  Le  reste, 
je  l'enfouis  dans  un  coin  de  ma  mémoire  que  je  verrouille.  L'eau 
de  ma  vie  coule  limpide  comme  les  ruisseaux  qui  dans  les  mon- 
tagnes corses  dégringolent  des  rochers  en  cascadant  sur  les 
cimes  des  arbres.  Il  est  temps  pour  moi  de  revenir  de  mes  lieux 
d'oubli.  Je  ne  saurais  éternellement  fuir  le  présent.  Fuir  mon 
présent.  Me  fuir.  Cette  nuit  j'aborde  un  tournant  décisif  de  ma 
vie.  Seule  avec  moi-même  et  avec  des  responsabilités  liées  à  deux 
conditions  qui  ont  fait  mes  malheurs.  Femme  de  général.  Sœur 
de  général.  Mère  Laetizia  m'aurait  commandé  de  m'assumer. 
Regarder  la  réalité  en  face.  Le  monde  s'est  écroulé  sur  moi  parce 
que  c'est  trop  de  deux  malheurs  à  la  fois.  Perdre  le  noyau  et 
perdre  l'écorce,  car  qu'est-ce  qui  m'arrive  avec  Pétion  sinon  que 
je  l'ai  perdu  ? 
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Nous  achevions  de  faire  l'amour.  Il  y  avait  mis  plus  de  fougue, 
plus  d'ardeur.  Plus  de  dextérité  que  les  fois  précédentes,  me 
donnant  à  vivre  des  instants  de  volupté  qui  ne  pouvaient  être 
qu'uniques.  Car  les  répéter  reviendrait  à  les  banaliser.  Or 
c'étaient  des  instants  suprêmes  qui  s'étonnaient  d'être  instants 
tant  par  leur  intensité  ils  avaient  frôlé  l'éternité.  Je  les  considérais 
comme  un  cadeau  de  Dieu.  A  peine  revenue  de  l'euphorie,  j'étais 
triste  parce  qu'une  décision  de  mon  frère  allait  me  sevrer  à 
jamais  de  ma  joie.  Pis  encore.  Du  sens  de  la  joie.  Victor- 
Emmanuel  achevait  d'obtenir  la  reddition  de  tous  les  chefs 
rebelles,  même  celle  de  Toussaint  dont  il  venait  de  signer  la 
déportation.  A  ma  question  :  «  Est-ce  bien  de  l'exiler  s'il  s'est 
engagé  à  vivre  en  paix  avec  nous  ?  »  il  rétorqua  : 

-Je  voudrais  bien  tenter  une  cohabitation  parce  que  ce  nègre 
est  génial.  Malgré  la  guerre,  et  la  défection  de  quelques-uns 
de  ses  hommes  de  confiance  qui  ont  préféré  gagner  les  bois,  le 
système  administratif  qu'il  a  mis  en  place  continue  de  fonction- 
ner à  merveille  et  ses  règlements  de  culture  sont  un  modèle  qui 
me  servira.  Malheureusement,  j'ai  à  son  sujet  des  instructions 
précises.  De  même  au  sujet  des  autres  généraux  noirs  et  africains 
dorés.  Dès  que  la  paix  sera  en  vue,  les  déporter  tous.  Au  plus 
près  en  Corse.  Au  plus  loin  à  Madagascar. 

Le  monde  s'était  disloqué  en  moi  et  je  perdis  mes  repères. 
La  tête  me  tourna.  Je  mis  du  temps  à  comprendre  la  signifi- 
cation de  cette  révélation.  C'était  un  verdict  sans  appel.  Une 
condamnation  à  mourir  de  froid.  J'étais  glacée.  Mon  sang,  figé. 
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J'eusse  voulu  pleurer.  Ma  mère  m'avait  enseigné  que  dans  les 
circonstances  où  la  vie  se  renverse  en  vous  inversant,  en  vous 
changeant  autre,  on  n'a  pas  le  droit  de  gémir  ni  de  pleurer.  Mais 
de  décider.  Ma  décision,  je  la  pris  aussitôt.  Prévenir  Pétion. 
Le  sauver  de  la  catastrophe  qui  le  menace.  Curieusement,  en  ce 
moment,  résolue  à  l'avertir,  je  n'avais  pas  pensé  aux  autres.  Leur 
sort  ne  me  concernait  ni  me  m'importait  puisque  de  toutes  les 
façons  ils  resteraient  vivants.  Ni  aux  autres  ni  aux  conséquences 
pour  mes  amours  clandestines.  La  déportation  de  Pétion  avait 
une  tout  autre  signification  que  je  ne  liais  pas  à  des  préoccupa- 
tions humanitaires.  Son  bannissement  était  nécessairement  celui 
du  plaisir.  C'est-à-dire,  plus  crûment,  la  fin  sinon  la  mort  de  mes 
plaisirs  à  moi.  Pouvais-je  laisser  exiler  le  plaisir  ?  Pouvais-je  sans 
me  renier  moi-même  consentir  à  la  mort  de  la  volupté  ? 

-  Ça  n'a  pas  de  sens,  criai-je,  saisie  d'une  colère  soudaine.  Ça 
n'a  pas  de  sens. 

—  Si  !  Ton  frère  n'entend  pas  courir  de  risques.  Tant  qu'ils 
resteront  dans  la  colonie,  ils  constitueront  une  menace.  Une 
double  menace.  N'oublie  pas  que  tout  a  commencé  par  eux. 
Avec  eux.  S'ils  n'avaient  pas  revendiqué  des  droits,  au  regard 
des  prescrits  de  la  Révolution,  ils  n'auraient  pas  contaminé  les 
nègres  avec  leur  esprit  de  révolte.  Louverture  est  une  consé- 
quence directe  de  leur  inconséquence.  Il  faut  éviter  désormais 
que  se  précise  le  danger  de  voir  des  Ogé  et  Chavannes,  d'autres 
Louverture  surgir  des  dépouilles  du  vieux  Toussaint.  Ni  riches. 
Ni  puissants.  J'ai  ordre  de  confisquer  leurs  terres.  Pour  qu'ils 


UNE    HEURE    POUR  L'ÉTERNITÉ 


373 


n'aient  plus  la  tentation  de  rivaliser  de  richesses,  de  fortune  avec 
les  propriétaires  blancs.  J'ai  ordre  de  les  extrader  en  leur  conser- 
vant leurs  grades  au  besoin. 

-  Comment  feront-ils  pour  vivre  ? 

-  Le  Consulat  leur  accordera  leur  pension  de  militaire. 

-  Ça  leur  suffira  pour  vivre  en  France,  eux  qui  sont  habitués  à 
un  train  de  vie  dont  toi  tu  n'oserais  rêver  ? 

-  Ils  devront  s'en  contenter.  Sinon... 

-  Sinon  quoi  ? 

-  Euh  !  Votre  frère  décidera  de  la  conduite  à  adopter  vis-à-vis 
d'eux. 

-J'imagine  !  Je  sais,  toi  aussi  d'ailleurs,  comment  il  s'est  habi- 
tué à  récompenser  les  service  rendus.  Dans  le  cas  de... 

-  Lesquels  ? 

-  Ces  hommes  ont  trahi  leurs  frères.  Les  uns,  ceux  que  vous 
appelez  les  Africains  dorés,  vous  ont  guidé  de  leurs  conseils, 
grâce  à  leur  connaissance  du  terrain.  Ils  ont  été  vos  chiens  de 
chasse.  Les  autres,  la  bande  à  Louverture,  sont  maintenant  la 
mauvaise  conscience  de  votre  armée,  tant  vous  les  utilisez  pour 
la  répression,  une  répression  cruelle,  barbare,  sauvage,  des  mar- 
rons. Ils  sont  vos  chiens  de  garde.  Vous  comptez  sur  eux  pour 
annihiler  tout  esprit  de  révolte  contre  votre  entreprise  de  récupé- 
ration de  leur  liberté.  Vous  êtes  odieux. 

-  Moi  ?  Votre...  votre  frère  ! 

-  Vous  deux.  Odieux.  Vous  me  faites  horreur.  Sortez  !  laissez- 
moi  seule. 
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Par  ces  quelques  mots,  je  chassais  Victor-Emmanuel  de  mon 
existence.  S'il  y  a  jamais  été  !  J'affrontais  une  vérité  :  l'amour  eût 
consisté  pour  lui  à  devenir,  à  demeurer  à  mes  yeux,  pour  tou- 
jours, la  personne  que  je  le  croyais  être,  que  je  voulais  découvrir, 
apprivoiser,  apprécier  à  ma  convenance.  Il  s'était  résigné  à 
accepter  ma  façon  de  le  voir,  de  le  considérer  sans  s'avancer 
à  être  qui  il  eût  dû.  Jaloux  mais  tolérant,  présent  et  effacé.  Une 
double  responsabilité  que  j'assumais  envers  lui  sans  reconnaître 
que  l'un  et  l'autre  nous  étions  responsables  du  pire  qui  puisse 
arriver.  Le  désespoir.  Pour  sortir  de  cette  irresponsabilité,  sans 
nous  être  formellement  concertés,  chacun  a  cherché  à  être  res- 
ponsable de  soi  en  réclamant  sa  liberté,  en  la  vivant  par  procura- 
tion, moi  dans  le  libertinage  des  mœurs,  lui  dans  la  cruauté  du 
bourreau.  Chacun  laissait  à  l'autre  la  liberté  d'être.  Un  verbe 
affreux.  Laissait.  Qu'est-ce  sinon  avouer  que  l'un  et  l'autre  refu- 
sions d'être  malheureux  ensemble.  En  ce  moment  je  n'avais 
même  pas  d'affection  pour  Victor-Emmanuel.  Une  calamité 
pour  lui  en  supposant  que  l'affection  eût  pu  compenser  les 
dommages  causés  par  la  douleur  de  toujours  m'aimer.  Je  répétai, 
en  joignant  le  geste  à  la  parole  et  en  lui  indiquant  la  porte  : 

-  Vous  me  faites  horreur.  Sortez  ! 

Victor-Emmanuel  m'avait  regardée,  perplexe.  Il  partit  sans 
ajouter  un  mot.  J'entendis  ses  pas  se  perdre  sur  les  dalles  de 
l'allée.  Peu  après,  les  chevaux  de  son  carrosse  prirent  l'allure 
du  trot.  Le  roulement  surprit  les  pipirits  et  les  rouges-gorges 
de  la  volière  qui  battirent  frénétiquement  des  ailes,  effrayés.  Le 
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général  s'en  allait,  comme  chaque  matin,  à  l'hôpital  recenser  ses 
malades  et  effectuer  le  décompte  de  ses  morts.  S'il  avait  monté 
une  entreprise  de  pompes  funèbres,  il  aurait  amassé  ces  richesses 
que  mon  frère  avait  fait  miroiter  à  ses  yeux.  Des  promesses  sans 
lendemain  parce  que  ne  reposant  que  sur  du  vent.  Une  espérance 
qui  n'avait  pas  d'avenir.  Brusquement  je  réalisais  que  dans  la 
stratégie  du  Premier  consul,  moi  non  plus,  je  n'avais  plus  d'ave- 
nir. Les  richesses  ne  m'intéressaient  pas  outre  mesure  sinon  pour 
organiser  ces  fêtes  par  lesquelles  je  m'étourdissais  pour  oublier 
que  j'étais  une  femme  malheureuse.  Une  femme  seule  qui  tentait 
de  briser  sa  solitude  en  se  persuadant  que  les  plaisirs  créent  la 
joie.  Il  me  suffisait  de  m'amuser.  Cette  joie  n'était  que  factice. 
J'allais  au-devant  des  hommes  en  leur  offrant  ce  que  j'avais  de 
plus  précieux.  Eux  n'arrivaient  pas  toujours  à  apprécier.  A  valo- 
riser. Jusqu'à  ce  que  je  rencontre  Pétion.  Il  me  révéla  à  moi- 
même.  Avec  lui  ma  joie  devenait  réelle.  Il  donna  un  sens  à  mon 
plaisir  et  une  orientation  définitive  à  mes  désirs.  J'étais  une 
femme.  A  charge  pour  Pétion  de  me  le  prouver  en  m'exploitant. 
Ce  qu'il  réalisa  avec  éclat.  Et  voilà  que  j'apprenais  que  dans 
quelques  jours,  au  mieux  dans  quelques  semaines,  je  ne  le 
verrais  plus.  Le  temps  s'arrêta.  Le  monde  s'achevait.  J'étais 
morte  au  plaisir.  Morte  à  moi-même.  Pourtant,  je  n'avais  pas  de 
contrat  avec  la  mort.  Je  me  rebellai  contre  les  décisions  et  les 
options  de  mon  frère.  Madagascar,  c'était  trop  loin.  La  Corse, 
encore  plus  loin  puisque  désormais  elle  n'existait  pas  pour  les 
Bonaparte.  Elle  ne  nous  était  qu'une  fiction.  Je  n'avais  plus 
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d'attaches  sinon  à  Pétion  qui  résumait  Saint-Domingue  dans  sa 
puissance,  dans  sa  verdeur.  Dans  son  mystère. 

Je  fis  l'amour,  cette  nuit-là,  comme  si  c'était  la  première  fois 
de  ma  vie.  Plutôt  que  la  dernière.  Un  émerveillement  de  chaque 
seconde.  Une  redécouverte  de  moi  à  partir  d'une  exploration  des 
profondeurs.  Je  m'abîmais  dans  des  gouffres,  là  où  toute  sensa- 
tion, toute  perception  des  choses  s'arrêtait  sans  que  je  susse 
pourquoi.  Mon  corps  amnésique.  Et  soudain  du  cœur  même  de 
cette  amnésie  une  résurgence  comme  si  la  mémoire  des  sens, 
abolie,  se  rassemblait  en  une  sorte  de  condensé  où  la  vie  et  la 
mort  se  confondaient.  J'avais  dépassé  les  frontières  de  l'être  pour 
côtoyer  le  néant.  L'infini  du  plaisir.  L'éternité  de  la  joie. 
Je  sombrai  dans  l'au-delà  de  mon  être,  pour  découvrir  l'autre 
face  de  moi-même.  Mon  envers.  Et  cet  envers  n'avait  qu'un 
nom  :  Pétion.  Est-ce  à  ce  moment  que  j'ai  pris  conscience 
que  mon  attachement  à  lui  défrayait  le  désir  ?  Il  était  allongé  de 
tout  son  long,  nu  dans  l'offrande  de  son  corps.  Je  me  couchai  sur 
lui,  avec  des  espérances  diffuses  de  commencement.  Des  exi- 
gences de  recommencement.  Il  était  étendu  les  bras  en  croix, 
image  vivante  de  la  crucifixion.  Je  joignis  mes  mains  aux  siennes, 
revendiquant,  assumant  avec  lui  le  don  de  la  chair  jusqu'au 
sacrifice  suprême  :  l'union  de  nos  deux  êtres.  Alors  impuissante 
à  me  résigner  à  la  séparation  de  ce  que  la  nature,  par  une  fatalité 
de  l'histoire,  avait  réuni,  je  baisai  fervemment  ses  lèvres,  avec 
une  infinie  douceur.  Puis  glissant  ma  langue  à  son  oreille,  le 
chatouillant,  je  le  sentis  vibrer  à  l'unisson  avec  moi.  Lentement, 
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ménageant  mon  effet,  je  lui  rapportai  ma  conversation  avec  mon 
mari.  J'eus  fini.  Ma  voix  se  brisa. 

-  C'est  tout  ?  me  demanda-t-il.  Il  n'a  rien  dit  de  plus  ? 

-  Non  !  Mais  ce  qu'il  a  dit  a  suffi  pour  provoquer  mes 
craintes.  J'ai  peur  qu'il  ne  t'arrive  malheur.  S'ils  ont  l'intention  de 
te  déporter,  toi  et  les  tiens,  ce  ne  sera  pas  pour  te  garder  en 
prison  comme  le  citoyen  Toussaint. 

-  Rassure-toi.  Il  ne  m'arrivera  (se  reprenant),  il  ne  nous  arri- 
vera rien.  Nous  étions  préparés  à  la  trahison  de  Bonaparte.  Nous 
avions  pris  nos  précautions.  Seulement  nous  n'avions  pas  prévu 
qu'il  nous  balancerait  si  tôt.  Je  vous  remercie,  citoyenne,  de 
m'avoir  prévenu. 

-  Pourquoi  citoyenne  ?  Qu'est-ce  qui  a  changé  ? 

-  Tout  et  rien. 

-Je  ne  comprends  pas. 

-  A  partir  de  maintenant,  les  Français  sont  l'ennemi. 

-  Les  Français  mais  pas  moi. 

-  Vous  êtes  française,  citoyenne.  Votre  frère  nous  a  déclaré  la 
guerre.  Votre  mari  nous  fait  la  guerre.  Pouvons-nous,  sans  être 
de  mauvaise  foi  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  avoir  des  illusions  sur 
l'avenir  de  nos  relations  ?  Nous  sommes  dans  deux  camps  oppo- 
sés. Nos  routes  qui  s'étaient  croisées  se  séparent  à  nouveau.  Plus 
que  jamais.  Voudriez-vous  que  je  vous  dise  hypocritement  :  on 
se  revoit  la  semaine  prochaine  ?  Le  même  jour  ?  A  la  même 
heure  ?  Ou  encore  :  prévenez-moi  si  votre  mari  s'absente  pour  la 
nuit  ? 
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Il  m'avait  repoussée  sur  le  côté,  s'était  levé,  avait  commencé 
de  se  rhabiller  en  silence  sans  même  me  regarder.  S'était-il 
aperçu  que  je  souffrais  ?  Ou  ne  voulait-il  pas  que  je  visse  que  lui 
aussi  souffrait.  Un  rêve  se  brisait.  J'avais  espéré  qu'il  n'aurait  pas 
été  une  illusion  de  plus  dans  une  existence  si  mouvementée  qui 
m'affichait  moi-même  illusion  aux  yeux  de  tous  les  hommes 
qui  avaient  espéré  me  posséder.  Je  m'étais  trompée.  Le  destin  ne 
m'avait  pas  laissé  de  chance  sinon  pour  comprendre  que  la 
vie  ne  pouvait  être  continuellement  une  partie  de  plaisir,  un 
jeu  de  cache-cache  avec  moi-même.  Pétion  s'indifférait  par  le  fait 
d'une  cause  qui  nous  dépassait.  Je  souffrais.  Il  me  donnait  dos, 
acheva  de  se  vêtir,  avança  d'un  pas  vers  la  porte.  Je  criai  : 

-  Non,  Alexandre  !  (Pour  la  première  fois  je  l'appelais  par  son 
prénom.  C'était  si  spontané  que  je  m'en  rendis  compte  seule- 
ment après  coup,  quand  il  hésita  un  bref  instant,  s'arrêta,  comme 
s'il  avait  été  fouetté  par  mon  cri.)  Non  !  Ne  pars  pas.  Attends. 
Reste  un  moment,  oui  reste  avec... 

Je  cherchais  mes  mots,  suppliant,  humiliée  de  mes  supplica- 
tions, incapable  pourtant  de  me  contenir.  Et  puis,  comme  si  j'en 
avais  assez  de  cette  hypocrisie  qui  me  retenait  sans  cesse  aux 
bords  des  aveux,  je  m'engageai  sur  des  voies  détournées. 
Pudeur  !  Respect  !  Crainte  !  Que  savais-je  ?  Je  murmurai  dans  un 
souffle  : 

-  Attends.  Ne  pars  pas  sans...  Ah  !  Dis-moi,  tu  m'aimes  ? 

-  A  quoi  bon  !  (Il  ne  s'était  même  pas  retourné.)  Les  mots 
auraient-ils  le  pouvoir  de  changer  quelque  chose  ? 
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Je  ne  répondis  pas.  Effectivement  les  mots  ne  sauraient  être 
un  recours  contre  la  fatalité  qui  nous  oppressait.  Exorciser  l'ins- 
tant. Par  n'importe  quel  moyen.  Au  prix  d'un  reniement  de 
moi-même,  s'il  le  fallait.  Parler.  Ne  serait-ce  que  pour  retarder 
le  moment  définitif,  celui  où  nos  vies  seraient  disjointes.  Parler 
pour  que  la  tragédie  ne  s'accomplisse  pas.  Retenir  Pétion.  Gar- 
der Alexandre.  Evacuer  la  souffrance. 

-  Alexandre,  je  t'aime  ! 

Il  se  retourna  lentement.  Très  lentement.  Mon  cœur  dérapa. 
Je  crus  qu'il  allait  s'arrêter.  Il  battait  la  chamade,  emballé,  un 
désordre  d'espérance  comme  si  le  monde  soudain  s'était  méta- 
morphosé, réel,  et  que  tout,  par  le  pouvoir  de  deux  mots,  deve- 
nait possible.  Je  répétai,  plus  bas,  pour  moi  seule  : 

-Je  t'aime  ! 

Il  entendit,  malgré  moi.  Interloqué.  Interdit.  Les  mots  cassè- 
rent l'élan  et  l'effort.  Partir  ?  Rester  !  Revenu  à  une  réalité  qu'il 
voulait  fuir,  Alexande  sourit.  Un  trait  indéfinissable  où  perçaient 
la  douceur,  la  résignation,  la  douleur  et,  peut-être,  persistai-je  à 
m'illusionner,  l'amour.  Son  sourire  passa  sur  moi,  tel  un  aveu  et, 
l'éclat  d'une  seconde,  m'enseigna  la  ferveur  avant  que,  d'une 
voix  ferme,  Alexandre  rompît  le  charme  en  brusquant  les 
adieux  : 

-  Trop  tard,  citoyenne. 

Il  pivota  sur  lui-même,  tira  sur  la  poignée  de  la  porte  et 
disparut.  Englouti  dans  le  mensonge  du  souvenir.  Et  de  ses 
sentiments.  Alexandre  était  un  homme  simple.  Franc.  Jusqu'à  en 
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être  grossier,  j'achevais  de  le  découvrir.  Parce  qu'il  est  simple 
et  franc  et  fruste,  il  n'a  pas  senti  qu'au  moment  où  il  me  disait 
adieu  sur  trois  mots  qui  rebutaient  le  temps,  refusaient  l'amour,  il 
était  victime  de  ses  propres  émotions.  Il  croyait  n'agir  que  par 
logique,  celle  de  la  guerre,  ou  par  raison,  celle  des  barrières  entre 
nous,  il  ne  réagissait  que  par  affectivité.  Il  m'aimait.  Pour  des 
motifs  liés  à  des  mécanismes  enclenchés  par  la  politique  et  par 
l'histoire,  il  a  eu  peur  de  me  l'avouer.  De  se  l'avouer.  Oh  ! 
Alexandre,  devrais- je  te  pardonner  d'être  un  innocent  ?  La  vérité 
de  ton  existence  tient  à  des  habitudes  qui  ont  trop  tendance  à  la 
simplifier.  Lever  et  coucher  de  soleil  dans  la  duperie  des  heures 
et  des  saisons.  Le  dernier  repas  du  soir  sous  le  regard  quotidien 
des  mêmes  étoiles.  La  dernière  baise  dans  l'urgence  du  bivouac. 
Le  dernier  verre  du  condamné  pour  trahison.  Cela  crée  comme 
une  fatalité  de  l'existence.  Un  homme  qui  a  ses  habitudes  ne  peut 
être  qu'un  innocent.  Il  ne  connaît  ni  l'art  ni  la  pratique  de  se 
cacher.  Pas  même  à  ses  propres  yeux.  Comment,  Alexandre, 
ne  l'ai- je  pas  compris  plus  tôt  quand  tu  me  tenais  dans  tes  bras  ? 
Le  monde  couvait  la  tiédeur  de  nos  corps.  Dans  leur  chaleur 
moite,  la  sincérité  de  l'amour.  La  vérité  de  notre  amour.  Oui, 
comment  ne  l'ai-je  pas  compris  plus  tôt  ? 


Parents  ?  Je  me  leurre.  En  Corse  les  liens  de  parenté  s'en 
tiennent  à  la  filiation,  pas  aux  alliances.  En  ce  moment  où 
Victor-Emmanuel  agonise,  son  beau-frère  aux  Tuileries  singe  les 
fastes  et  les  manières  de  Louis  XIV  à  Versailles.  Les  républicains 
avaient  cru  voir  en  lui,  après  les  excès  de  la  Convention  et  la 
timidité  faite  d'incompétence  du  Directoire,  l'homme  de  l'avenir, 
capable  de  soutenir  la  modernité  politique  de  la  Révolution  dans 
une  Europe  d'Ancien  Régime  et  de  projeter  la  France  dans  le 
futur  dont  elle  rêvait.  Je  le  connais  aujourd'hui  homme  du  passé, 
soucieux  de  se  créer  dans  la  nostalgie  d'une  splendeur  que  sa 
petite  noblesse  d'origine  fait  miroiter  à  ses  yeux.  Mon  beau-frère 
est  un  parvenu.  Dans  cette  volonté  d'arriver  à  tout  prix  et  par 
n'importe  quel  moyen  gît  la  raison  de  son  ingratitude.  La  France 
coloniale  appartient  à  ce  passé  somptueux  dont  il  rêve  dans  la 
magnificence  des  ors  de  son  lit.  La  recréer  lui  est  nécessité  car 
cette  France-là  demeure  source  de  richesses  à  un  moment  où  la 
métropole,  saignée  à  blanc  par  la  guerre  civile  et  par  celle  menée 
contre  l'Europe  des  rois,  se  remet  lentement  du  cauchemar  de  la 
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Convention  et  de  la  Terreur.  Pour  la  posséder,  il  convient  de  la 
violenter  en  bafouant  l'esprit  de  89.  En  assassinant  la  Répu- 
blique. Fini  pour  tous  le  temps  des  illusions.  Les  dernières  que 
j'avais  s'étaient  envolées  dans  la  façon  dont  Pauline  m'avait 
chassé  de  sa  vie.  Je  savais  depuis  la  traversée  qu'elle  ne  me 
réservait  ni  son  affection  ni  son  amour.  Je  m'étais  accommodé 
de  cette  situation,  ni  passion  ni  haine,  m'efforçant  d'ignorer  ses 
amants.  Négligeant  d'être  obsédé  de  ses  écarts.  Elle  avait  pour- 
tant finalement  prononcé  les  paroles  qui  clarifiaient  ses  senti- 
ments et  m'intimaient  l'ordre  d'un  définitif  renvoi.  Une  rupture 
avec  un  état  qui  nous  convenait  puisque,  de  nous-mêmes,  nous 
en  avions  fixé  les  limites,  nous  évertuant  à  en  maquiller  les 
conséquences.  D'où  me  vient  que  je  ressens  dans  ma  poitrine  un 
creux  qui  m'est  douleur  ?  Un  trou  qui  n'exprime  rien  d'autre  que 
la  perte,  la  fin.  Et  plus  que  la  séparation,  la  solitude. 

En  quelques  mots,  Pauline  m'avait  prouvé  que  les  gens  mariés 
ne  sont  que  des  naufragés,  l'un  dans  la  vie  de  l'autre.  Les  ser- 
ments aux  pieds  de  l'autel,  les  félicitations  du  maire  et  celles  des 
parents,  les  baisers  échangés  sous  les  bravos  de  l'assistance, 
les  interminables  «  je  t'aime  »  que  se  disaient  nos  regards  langou- 
reux, étaient  un  décor  planté  pour  anticiper  les  scènes  futures 
d'adieu.  Devrais-je  compatir  à  notre  désastre  ou,  dégoûté,  m'en 
repentir  comme  d'une  catastrophe  ?  Je  m'étais  ressaisi.  Après 
tout,  la  vie  continuait.  Le  disant,  j'évitais  d'être  concerné  par  les 
événements.  Refuser  de  savoir  que  l'avenir  pesait  sur  ma  raison. 
Par  faiblesse,  je  m'étais  laissé  entraîner  à  dériver  parce  que  la 
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certitude  de  ma  dérive  me  conférait  la  sensation  d'un  équilibre 
qui  me  préservait  du  pire.  La  singularité  de  nos  rapports,  dans 
l'acceptation  d'une  liberté  qui  s'affichait  sans  jamais  s'avouer, 
avait  usé  la  sensibilité  de  Pauline  à  mon  endroit.  La  mienne  se 
gardait  de  s'émousser.  Je  la  contrôlais,  me  préservant  de  passer 
les  frontières  d'orgueil  au-delà  desquelles  elle  m'aurait  poussé  à 
des  réactions  inconsidérées.  Pauline  était  trop  libre  de  son  corps 
pour  accepter  d'être  une  femme  battue.  Et  moi  un  homme  trop 
peu  conventionnel  depuis  les  débordements  permissifs  d'après 
la  Terreur  pour  me  fâcher  d'être  un  cocu.  Tout  avait  marché 
pour  le  mieux,  jusqu'ici.  Maintenant  qu'elle  m'avait  délié  des 
entraves  des  convenances  tacitement  établies  entre  nous,  vivre 
avec  les  développements  de  la  nouvelle  situation  avait  posé 
problème.  Moins  entre  Pauline  et  moi  qu'entre  ses  amants  et  le 
capitaine  général.  Pauline  m'avait  rappelé  à  mes  sentiments  et  à 
mes  devoirs.  J'étais  libre  de  haïr.  Et  c'est  peut-être  cela  que  le 
vieux  Toussaint,  sans  comprendre,  m'a  reproché.  J'avais  perdu 
mes  illusions.  J'avais  relégué  le  passé  aux  oubliettes.  Je  ne  pour- 
rais rien  recommencer  avec  Pauline  sans  souffrance.  Sauf  à  vivre 
d'hypocrisie  !  Une  guerre  intime  dont  nous  n'aurions  point  la 
possibilité  de  deviner  l'aboutissement. 

Debout  sur  le  pont  de  Y  Océan,  souvent  Victor-Emmanuel  et 
moi,  perdus  dans  nos  pensées  et  dans  nos  songes  lointains,  nous 
avions  vu  monter  de  la  mer  et  s'éloigner  au  fur  et  à  mesure  que 
nous  avancions  des  horizons  constellés  de  neuves  galaxies.  Je 
n'avais  de  cesse  d'imaginer  la  vie  qui  nous  attendait.  La  bonne 
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chère  dans  une  vaste  demeure  à  colonnades,  ouverte  à  tous  les 
vents,  donnant  sur  une  baie  et  sur  des  jardins  magnifiques. 
Une  jolie  femme  m'y  attendant  «  comme  un  drap  propre  sur 
un  lit»,  pour  citer  une  poétesse  de  la  Renaissance  dont  j'avais 
appris  les  Elégies  et  les  Sonnets.  Les  journées  resplendiraient  de 
l'ardeur  du  soleil  et  des  feux  de  nos  étreintes.  Seuls  avec  nous- 
mêmes,  nous  aurions  tiré  jusque  dans  nos  lits  la  traîne  de 
millions  et  de  millions  de  mariages  antérieurs  pour  nous  rassurer 
de  la  réussite  du  nôtre.  Hélas...  Après  avoir  aménagé  dans 
l'ancienne  propriété  des  d'Estaing,  le  premier  souci  de  Pauline 
dès  son  retour  de  Port- Républicain  avait  été  de  donner  une  fête 
où  elle  et  moi  convînmes  de  soigner  la  nourriture  et  de  la  servir 
abondante  jusqu'au  gaspillage.  En  période  de  guerre  où  la  pénu- 
rie était  la  règle  pour  l'armée,  délibérément  nous  avions  choisi 
d'insulter  la  détresse  de  la  troupe  lors  même  que  je  m'efforçais, 
au-delà  des  moyens  disponibles,  d'améliorer  son  ordinaire  et  de 
la  contenter.  Des  officiers  jasèrent.  Ils  ne  comprenaient  pas. 
C'était  pourtant  simple.  Pauline  et  moi,  nous  exorcisions  un 
passé  de  privations,  qui  explique  d'ailleurs  la  capacité  de  glouton- 
nerie de  la  famille  Bonaparte.  Elle  n'arrive  pas  à  oublier  qu'elle 
avait  jadis  connu  la  pauvreté  voisine  de  la  misère.  Elle  ne  par- 
vient surtout  pas  à  s'en  consoler.  Nous  avons  vécu  des  situations 
de  disette  et  nous  connaissons  les  souffrances  de  la  faim.  Ne  pas 
avoir  à  manger  aujourd'hui.  Savoir  que  demain  et  les  jours 
suivants,  on  ne  trouvera  rien  à  se  mettre  sous  la  dent.  Surtout 
savoir  qu'il  y  a  une  logique  du  manque  contre  laquelle  on  n'a  ni 


UNE    HEURE    POUR  L'ÉTERNITÉ 


385 


pouvoir  ni  recours.  Cette  certitude  est  plus  douloureuse  que  la 
faim  elle-même.  Le  problème  n'est  pas  d'avoir  faim  mais  de 
savoir  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  contre  la  carence  qui  vous  encercle 
dans  un  étau.  A  terme  à  vous  broyer.  A  en  mourir.  Mourir  ! 
Le  destin  de  ces  centaines  d'hommes  affalés  sur  le  pont  et  qui 
partaient  se  refaire  une  existence.  Par  la  gloire.  Par  la  fortune  des 
armes.  Je  les  revois,  inventant  de  maigres  distractions  pour 
oublier  les  tracasseries  de  la  traversée,  en  attente  de  la  ration  qui 
s'amenuisait  au  fil  des  jours.  Ils  avaient  nourri  leurs  espérances 
de  privations.  Et  parce  que  la  guerre  n'avait  pas  exaucé  leurs 
rêves  ils  en  voulaient  à  Pauline,  plus  encore  qu'à  moi  soumis  aux 
caprices  de  ma  femme,  de  provoquer  leur  détresse  par  le  spec- 
tacle de  nos  débauches.  Cela  leur  rappelait  des  souvenirs,  une 
certaine  Marie-Antoinette,  que  la  Révolution  avait  pourtant  cru 
abolir.  Insensé  !  m'avait  crié  Vincent.  Oui,  insensé.  Une  certaine 
France,  celle  du  profit  malhonnête,  aspirait  à  remonter  le  temps. 
A  revenir  à  Saint-Domingue  sur  les  lieux  d'une  mémoire  que 
l'histoire  avait  anéantie.  Cette  France-là  avait  confisqué  l'histoire 
et  voulait  la  refaire  contre  le  gré  des  hommes  qui  la  façonnaient. 
Victor-Emmanuel  paie  de  ne  point  l'avoir  compris  et  d'avoir 
souscrit  à  un  projet  qui,  niant  la  nouvelle  réalité  d'un  monde 
depuis  toujours  hostile,  n'était  que  pure  folie.  Vincent  me  l'avait 
dit.  Pourquoi  ne  l'ai- je  pas  écouté  ? 

Peut-être  parce  que  j'ai  été  contaminé  par  le  microbe 
Napoléon.  A  bord,  officiers,  soldats,  marins,  tous  cherchaient  à 
m'approcher  dès  que  je  me  risquais  à  me  promener  sur  le  pont. 
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Une  petite  cour  de  flatteurs,  ignorant  les  dangers  qui  les  atten- 
daient, réclamaient  déjà  soit  des  augmentations  de  solde  liées  à 
des  primes  d'éloignement,  soit  des  faveurs  et  des  récompenses 
pour  des  exploits  qu'ils  se  promettaient  d'accomplir.  Par  leurs 
fantasmes,  ils  me  campaient  comme  le  général  le  plus  méritant 
de  la  France  nouvelle.  Malgré  ma  répugnance  à  subir  l'adu- 
lation des  uns  et  la  flagornerie  des  autres,  je  prenais  un  plaisir 
certain  à  humer  les  parfums  que  dégageaient  leurs  encensoirs. 
Fatalement,  j'en  vins  à  oublier  les  avertissements  du  général 
Vincent.  Après  tout  n'étions-nous  pas  l'armée  la  plus  puissante 
d'Europe.  Issue  d'un  concours  de  circonstances  qui  lui  avait 
tissé  une  légende.  Une  population  en  armes,  inférieure  en 
nombre  mais  déterminée,  n'avait-elle  pas  mis  en  déroute  à 
Longwy  soixante-dix  mille  Prussiens,  très  entraînés,  dont  même 
des  officiers  français  pensaient  qu'ils  ne  feraient  qu'une  bouchée 
du  ramassis  de  sans-culottes  qui  les  affrontaient  au  rythme  d'une 
indécente  chanson  incitant  à  boire  le  sang  des  tyrans  ?  Ces 
sans-culottes  sans  aucun  doute  renouvelleraient  leurs  exploits 
contre  les  troupes  à  Louverture  en  oubliant  qu'ils  jouaient  cette 
fois  le  rôle  des  Prussiens.  Briseurs  de  rêve  alors  qu'ils  n'auraient 
pas  dû.  Assassins  d'idéal. 

-  Toussaint  !  Toussaint  !  Qu'avons-nous  fait  de  tes  rêves  ? 

-  Quoi  répondre  ?  Vous  avez  cru  les  briser,  ils  sont  pérennes 
car  ils  ont  nom  liberté. 

-  Liberté  !  Liberté  !  Vous  l'aviez  déjà.  Vous  l'avez  encore.  J'ai 
tout  fait  pour  que  vous  continuiez  de  l'avoir. 
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-  Menteur  !  Général  Leclerc  !  Nous  l'avons  parce  que  malgré 
les  ordres  reçus  pour  nous  en  priver  vous  n'avez  pu  nous  la 
ravir. 

-  Qu'est-ce  qui  m'en  empêche  ?  Une  fois  la  pacification  ter- 
minée, j'étais  en  mesure  de  faire  comme  Richepanse.  Taire  mes 
scrupules  et  proclamer  sans  ambages,  sans  vergogne  le  rétablis- 
sement de  l'esclavage. 

-  Vous  savez  très  bien  que  vous  ne  l'auriez  pu.  Vous  avez 
réussi  la  pacification  par  la  ruse.  Amadouant  mes  généraux  en 
leur  promettant,  contre  leur  soumission,  le  maintien  à  leur  poste, 
dans  leur  grade.  Dans  leurs  richesses. 

-  Par  la  ruse  !  Parlons-en.  Christophe  s'est  soumis  parce  qu'il 
en  avait  assez  de  vivre  dans  les  bois  comme  un  marron.  Il  vous 
l'a  dit  expressément  d'après  les  rumeurs.  Vous  auriez  même  été 
consentant. 

-  Oui  !  Il  s'est  rendu  sur  mon  ordre.  Christophe  a  grandi  en 
homme  libre.  Il  n'a  jamais  connu  les  rigueurs  ni  les  privations  de 
l'esclavage.  A  terme,  s'il  devait  contiuer  de  vivre  une  existence 
de  marron,  il  m'eût  trahi  en  abandonnant  la  lutte.  Il  eût  cassé 
l'espérance  pour  ceux  qui  sont  nés  dans  la  servitude  et  qui, 
n'ayant  point  connu  l'état  de  liberté,  sont  plus  vulnérables  à 
l'accoutumance  à  leur  condition.  Christophe  m'eût  trahi  et  je 
n'eusse  eu  aucune  possibilité  de  le  récupérer.  Je  l'ai  donc  mani- 
pulé en  lui  accordant  l'autorisation  de  se  soumettre.  Ainsi  il 
sauvegardait  les  apparences  de  fidélité  et  moi  le  mince  soupçon 
d'autorité  que  j'avais  encore  sur  lui. 


388 


JEAN-CLAUDE  FIGNOLÉ 


-  C'était  donc  ça  ?  Je  comprends  pourquoi,  l'ayant  sondé  pour 
connaître  éventuellement  ses  dispositions  à  vous  arrêter,  il  pré- 
féra se  défiler  sous  le  prétexte  qu'il  était  votre  ami  et  que  rien, 
jusqu'ici  dans  son  attitude,  ne  m'autorisait  à  le  suspecter  de 
pouvoir  trahir  cette  amitié.  Il  s'était  réfugié  derrière  un  paravent, 
la  noblesse  de  ses  sentiments,  pour  cacher  qu'il  demeurait  encore 
sous  votre  commandement  et  que  vous  ne  l'aviez  pas  délié  du 
devoir  d'obéissance  incombant  à  un  soldat. 

-  Vous  avez  vu  juste,  capitaine  général.  Christophe  était  à  la 
fois  un  homme  d'honneur  et  un  homme  de  devoir. 

-Du  ton  dont  vous  le  dites,  vous  semblez  établir  une 
comparaison  avec  d'autres  qui  ne  l'auraient  pas  été.  Dessa- 
lines ? 

-  Il  est  votre  homme.  Vous  l'avez  récupéré  pour  en  faire  un 
terrible  instrument  de  votre  politique  de  répression  contre  mes 
fidèles. 

-  Il  a  passé  le  test  du  sang.  Qui  d'autre  mieux  que  lui  pouvait 
pourchasser  et  détruire  vos  fidèles,  comme  vous  dites.  Il  se 
montra  impitoyable.  En  les  dénonçant.  En  les  capturant.  En  les 
assassinant.  C'était  une  façon  de  donner  des  gages  de  sa  loyauté  à 
la  République.  Il  a  pris  le  risque  d'une  rupture  totale  avec  vous 
dès  qu'il  vous  a  vu  hors  d'état  de  nuire.  Avec  votre  politique  de 
confiscation  du  pouvoir  et  de  domination  sans  partage.  Or  dans 
l'ombre  de  votre  hégémonie,  il  avait  appris  à  avoir  des  ambitions. 
Militaire  brave  et  téméraire,  il  estimait  avoir  plus  de  mérite  que 
vous  et  plus  de  droits  au  commandement  de  l'armée.  En  se 
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ralliant  à  la  République,  il  pensait  faire  carrière,  dépasser  le  rôle 
incertain  de  second  dans  lequel  vous  le  cantonniez. 

-  Incertain  ? 

-Je  vous  surprends,  semble-t-il.  Incertain,  oui  car  depuis 
l'exécution  du  général  Moyse,  aucun  officier  d'état-major  des 
troupes  coloniales  ne  nourrissait  d'illusions  sur  leurs  rapports 
avec  vous.  Ils  n'avaient  pas  d'avenir  sinon  celui  du  poteau  d'exé- 
cution que  vous  leur  réserviez.  Il  eût  suffi  qu'ils  témoignassent 
du  moindre  ascendant  sur  leurs  hommes  pour  que  vous  prissiez 
ombrage  de  leur  autorité.  L'amour  du  pouvoir,  l'exercice  absolu 
du  pouvoir  vous  rendait  dangereux  à  leurs  yeux.  Ils  étaient  tous 
condamnés  à  vous  trahir. 

-  Dessalines  !  Dessa  ! 

-  Vous  lui  avez  laissé  la  sale  besogne.  Et  les  risques.  Comme 
si  vous  l'exposiez  au  danger  pour  vous  débarrasser  de  lui  à 
moindre  frais.  Contre  Rigaud,  il  a  écopé  des  flétrissures  à  votre 
place.  Vous  en  avez  fait  un  outil  pervers  contre  les  mulâtres. 

-  Pervers  ?  Dessalines  détestait... 

-  Les  Blancs.  Pas  les  mulâtres.  En  tout  cas  pas  les  mulâtresses. 
Pour  vous  être  agréable  parce  qu'il  vous  redoutait... 

-  Me  redoutait  ?  (Le  vieux  Toussaint  jouait  de  son  scepticisme 
comme  d'un  atout  contre  mes  révélations.) 

-  Bien  sûr.  Il  est  un  adepte  de  votre  religion  vaudou.  Il 
croyait  dans  les  pouvoirs  secrets  que  vous  conférait  votre  dignité 
de  boko  et  il  vous  craignait  d'autant  plus  que  pour  ne  pas  avoir  de 
rival  mystique  vous  avez  interdit  l'exercice  public  du  culte 
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vaudou.  Curieusement,  les  loas  qui  auraient  dû  vous  terrasser 
n'ont  pas  réagi.  Vous  les  aviez  amarrés.  Vous  les  aviez  castrés. 

Je  pensais  surprendre  le  général  Toussaint.  J'en  suis  pour  mes 
frais.  Il  ne  s'étonne  pas  de  me  savoir  au  courant  de  ses  secrets 
sinon,  avec  son  hypocrisie  coutumière,  son  sens  inné  de  la 
tromperie,  il  aurait  protesté  que,  chrétien  pratiquant,  il  se  défend 
de  se  commettre  avec  les  /W.  J'aurais  feint  de  le  croire.  Le  porter 
à  développer  une  analyse  sur  ses  rapports  avec  les  divinités  du 
vaudou,  sur  ses  capacités  de  superstition  et  de  mystification 
jusqu'au  point  où,  fatigué  de  se  mentir  à  lui-même,  il  en  serait 
venu  à  se  déplaire.  Là,  alors,  le  coincer.  Le  forcer  à  passer 
aux  aveux.  Mais  lesquels  ?  Il  est  le  mensonge  personnifié  et  ses 
aveux  il  les  aurait  probablement  colorés  de  fourberies  pour 
m'induire  en  erreur,  échangeant  avec  moi  des  propos  au  travers 
desquels  nous  serions  parvenus  à  une  indifférence  définitive  à 
nos  questions,  à  nos  réponses.  A  nos  propres  angoisses.  Pour  se 
fuir,  Toussaint  affecte  de  n'avoir  pas  entendu  mes  commentaires 
sur  ses  relations  d'autorité  avec  les  loas. 


-  Ce  n'était  pas  moi.  L'interdiction  du  vaudou  était  une  idée  à 
Pascal.  D'ailleurs  n'est-ce  pas  lui  qui  a  signé  le  décret  ? 

-  Personne  n'était  dupe.  Pascal  n'était  que  le  parent  de  Julien 
Raymond  qui  lui-même  était  votre  secrétaire  tout-puissant.  Qui 
pensiez-vous  tromper  ?  Pascal  n'avait  aucune  autorité  de  déci- 
sion. Je  disais  donc  que  pour  vous  être  agréable,  Dessalines 
a  massacré  dans  le  lit  de  leur  mari  des  femmes  que  dans  le 
secret  de  ses  nuits  il  avait  rêvé  de  posséder,  accumulant  par- 
devers  lui  des  frustrations  dont  il  ne  s'est  pas  guéri  et  contre 
vous  des  rancœurs  qui  ont  perduré.  Dessalines,  mon  vieux 
Toussaint,  vous  haïssait.  Sous  prétexte  de  le  monter  en  grade  et 
de  le  combler  de  faveurs,  vous  avez  pris  un  malin  plaisir  à 
l'humilier.  J'en  ai  eu  des  échos  par  d'anciens  officiers  des  troupes 
coloniales.  N'est-ce  pas  vrai  que  pour  n'avoir  pas  secouru  à 
temps,  contre  les  Anglais,  un  de  vos  favoris  avec  qui  Dessalines 
avait  eu  des  démêlés  et  dont  il  se  vengeait,  vous  l'avez  rétrogradé 
parce  que  les  Britanniques  avaient  conquis  le  poste  ?  Vous  avez 
fait  alors  injonction  à  celui  qui  était  l'un  de  vos  plus  valeureux 
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compagnons  de  reprendre  son  grade  seulement  lorsqu'il  aurait 
regagné  la  position  perdue.  Ce  que  Dessalines  avec  sa  fougue  et 
sa  témérité  coutumière  avait  fait.  Il  vous  a  gardé  rancune  pour 
l'avoir  ravalé  au  titre  de  simple  commandant.  Il  y  a  eu  pis  quand 
à  Port-au-Prince  vous  l'avez  obligé  à  faire  antichambre,  pendant 
des  heures,  lui  qui  venait  discuter  stratégie  avec  vous,  parce  que 
vous  batifoliez  et  roucouliez  dans  votre  bureau  avec  madame  de 
Rossignol.  C'était  l'humiliation  de  trop.  Le  faire  attendre  au 
profit  d'une  Blanche,  lui  qui  déteste  tant  les  Blancs  !  Il  est  passé 
de  la  détestation  à  la  haine.  Oui,  vieux  Toussaint,  Dessalines 
vous  haïssait. 

-  Comment  le  savez-vous  ? 

-  Il  me  l'a  dit.  Après  sa  soumission,  je  lui  ai  pratique- 
ment donné  le  commandement  des  troupes  coloniales.  Avec  une 
très  large  autonomie  de  décision  et  d'action.  Si  bien  que  je  lui  ai 
laissé  l'illusion  qu'il  ne  dépendait  de  personne.  L'opération 
contre  votre  parent,  Charles  Belair,  il  l'a  montée  seul.  D'autant 
que  celui-ci  se  réclamait  de  vous  pour  prendre  la  tête  de  la 
rébellion  et  la  continuer  contre  les  forces  expéditionnaires 
et  contre  la  France.  Belair  menaçait  directement  le  pouvoir  de 
Dessalines  et  son  droit  à  vous  remplacer.  J'ai  joué  sur  la  rivalité 
entre  les  chefs  noirs  en  planifiant  sur  elle  une  politique  d'élimina- 
tion. Après  Belair,  Maurepas.  Après  lui  Christophe.  Ensuite 
votre  frère.  Et  caetera  et  caetera.  Dessalines  serait  devenu  le 
bouclier  et  le  glaive  de  la  France.  Je  l'ai  affranchi  de  mes  desseins 
au  cours  d'une  conversation  très  privée  que  je  n'ai  rapportée  à 
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personne,  pas  même  à  mon  secrétaire  le  général  Norvins.  Il  a 
accepté. 

-  Quoi  ? 

-  Il  avait  accepté  en  posant  une  condition.  Après  avoir  mené  à 
bien  sa  tâche,  je  le  faisais  transférer  en  France.  Le  maintenant 
dans  ses  grades,  dans  ses  droits  et  privilèges  d'officier  supérieur 
de  l'armée  française. 

-  Ha  !  Ha  !  Ha  ! 

-  Qu'ai- je  dit  de  si  comique  qui  provoque  votre  hilarité  ? 
-Dessa  vous  a  manipulé.  Vous  l'aidiez,  en  lui  fournissant 

armes,  munitions,  impunité,  à  éliminer  des  rivaux.  Soit.  Mais 
aller  vivre  en  France,  après,  ça  jamais.  Il  abhorre  plus  les  Fran- 
çais que  ses  compétiteurs  car... 

-  Attendez  !  Attendez  !  Les  Français  de  Saint-Domingue,  cer- 
tainement. Il  avait  souffert  d'eux.  Mais  ceux  de  la  métropole, 
non.  N'oubliez  pas  que  l'ordre  d'affranchissement  a  été  pris  par 
Sonthonax  et  Polvérel,  envoyés  directement  par  l'autorité  cen- 
trale. J'ai  argumenté  là-dessus.  Je  lui  ai  même  vanté  les  charmes 
de  la  vie  en  France  et  le  bonheur  des  Français.  Le  bonheur  d'être 
français. 

-  Il  vous  a  cru  ?  Vous  vous  persuadez  que  vous  l'avez 
convaincu  ? 

-  Sans  aucun  doute  puisque  notre  pacte  a  été  scellé  sur  cette 
promesse.  Je  dois  dire  que  Dessalines  a  été  exemplaire  dans  la 
répression. 

-Je  vois.  C'est  pour  cela  qu'aujourd'hui... 
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-La  faute  à  Richepanse.  Je  n'ai  commis  aucune  erreur 
d'appréciation  ni  de  jugement.  Je  le  répète  :  Dessalines,  dans  la 
répression,  a  été  terriblement  efficace.  La  réussite  de  la  pacifica- 
tion, en  partie,  c'est  lui.  Grâce  à  son  action  j'ai  eu  droit  à 
quelques  mois  de  répit.  Si  Richepanse...  Ah  !  Acq  ! 

-  Qu'y  a-t-il,  capitaine  général  ? 

-  Là  !  Là  !  Victor-Emmanuel.  Il  est  en  train  de  mourir. 

-  Pas  avant  que  vous  me  révéliez  ce  qu'il  a  fait  de  ma  famille. 
La  famille  ?  La  famille  !  Le  vieux  Toussaint  s'honore  d'avoir 

une  famille,  de  s'inquiéter  d'elle.  Qui  l'eût  cru  ?  Il  a  sacrifié 
l'affection  de  ses  enfants  en  demandant  naguère  à  la  France  de 
s'occuper  de  leur  éducation.  Un  gage  politique  de  sa  fidélité  et 
de  sa  loyauté  à  une  époque  où  les  commissaires  puis  l'agent 
Hédouville  dénonçaient  ses  visées  séparatistes.  Sa  femme,  com- 
bien de  nuits  il  l'a  laissée  seule  à  réchauffer  son  lit  alors  qu'il 
courait  l'aventure  avec  celles  des  colons  au  Cap,  aux  Gonaïves,  à 
Saint-Marc,  au  Port-Républicain  ?  Au  contraire  de  Dessalines, 
il  n'aimait  que  les  Blanches.  Complexe  de  nègre  ?  Vengeance 
de  parvenu  ?  L'un  et  l'autre  développés  finalement  en  poli- 
tique de  renseignement.  Ses  conquêtes,  hors  plaisir,  il  les 
a  rendues  utilitaires  et  contre  elles  le  Premier  consul  m'avait 
recommandé  de  sévir.  Je  ne  l'ai  pas  fait  à  l'instigation  des  géné- 
raux Boudet  et  Pamphile  de  Lacroix.  Je  ne  l'ai  pas  fait  et  je  ne  le 
regrette  pas.  Après  tout  j'ai  appris  à  avoir  de  la  considération 
pour  l'homme.  Il  avait  des  faiblesses.  Il  les  a  surmontées.  Mieux, 
il  les  a  sublimées  pour  en  faire  un  outil  indispensable  à  sa 


UNE    HEURE    POUR  L'ÉTERNITÉ 


395 


politique.  Prévention  d'éventuelles  tentatives  d'assassinat  contre 
lui.  Protection  accordée  à  celles  qui  l'en  prémunissent.  En  fin  de 
compte,  la  définition  d'une  règle  sinon  d'un  droit  à  être  heureux. 
A  vivre  bien  ensemble.  Dans  la  communion  des  plaisirs  et  des 
races.  Une  astuce  de  nègre. 

-  Général  !  Ma  famille  ? 

-J'ai  tenté  de  la  protéger  du  mieux  que  j'ai  pu. 

-  En  la  déportant  ? 

-  En  la  réunissant.  Emmener  vos  enfants  avec  moi  a  été  une 
initiative  personnelle  dont  je  m'étais  ouvert  au  général  Vincent. 
Vous  convaincre,  par  leur  présence  et  par  leur  conseil,  de  la 
nécessité  de  ne  pas  aller  plus  loin  dans  les  chemins  de  la  sédition 
qu'ouvrait  votre  Constitution.  De  regagner  le  giron  de  la  Répu- 
blique. Vincent,  à  la  vérité,  doutait  de  l'efficacité  de  cette 
manœuvre  parce  qu'il  avait  percé  à  jour  les  vraies  intentions  du 
Premier  consul.  Celui-ci  ne  lui  avait-il  pas  sèchement  répliqué  : 
"Un  nègre  digne  n'est  jamais  qu'un  nègre  mort"  alors  qu'il 
tentait  de  le  persuader  que  les  nègres  n'accepteraient  jamais  de 
négocier  leur  liberté  parce  qu'elle  demeurait  la  condition  essen- 
tielle de  leur  dignité  ?  Dès  que  vous  auriez  éventé  les  projets  de  la 
métropole  vous  n'auriez  d'autre  choix  que  la  fuite  en  avant.  Il 
avait  raison.  Moi  je  m'étais  dit  :  s'il  y  a  une  chance  d'éviter  la 
guerre,  je  devrai  la  saisir.  Vos  fils  ont  été  d'accord.  En  par- 
ticulier Isaac,  complètement  acquis  à  la  cause  de  son  pays 
d'adoption.  La  France  l'avait  séduit.  L'avait  civilisé.  Il  était  à  sa 
dévotion.  Placide  paraissait  plus  réservé,  étant  plus  heureux  de 
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retrouver  Saint-Domingue.  Je  l'ai  deviné  plus  intelligent  et  plus 
secret  que  son  frère.  Peut-être,  pour  une  raison  inconnue, 
restait-il  sur  une  déception  de  son  séjour  en  France.  Durant  le 
voyage,  il  évitait  de  se  mêler  à  la  troupe.  J'ai  su  qu'à  différentes 
reprises,  il  a  failli  avoir  un  esclandre  avec  les  marins  qui  se 
permettaient  vis-à-vis  de  lui  des  sous-entendus  injurieux.  J'ai 
saisi  le  premier  prétexte  venu  pour  les  transférer  du  bateau  qui 
les  transportait,  la  Sirène,  dérouté  vers  la  Guadeloupe,  sur  un 
autre  de  notre  convoi.  A  la  Guadeloupe,  ils  auraient  affronté  la 
racaille  raciste  de  Richepanse.  J'ai  tenu  à  les  protéger  du  délire 
imbécile  de  ces  négriers  d'un  nouveau  genre. 

-  Mes  fils  m'en  ont  parlé.  Ils  m'ont  surtout  raconté  que  vous 
avez  craint  qu'ils  ne  fussent  affranchis  de  votre  projet  à  par- 
tir des  allusions  des  soldats  et  de  la  conduite  des  marins.  Placide, 
dès  son  arrivée  et  à  notre  première  rencontre,  m'avait  mis  en 
garde.  C'est  pourquoi  aussi,  au  cours  du  voyage,  il  avait  déjà  fait 
son  choix  :  combattre  à  mes  côtés. 

-  Oui  !  Je  le  savais  !  Avant  de  vous  les  envoyer,  j'ai  eu  un 
dernier  entretien  avec  eux  pour  leur  transmettre  les  instructions 
du  Premier  consul.  Placide  a  été  catégorique.  Son  père  ne  se 
soumettra  pas  au  diktat  de  Napoléon.  Et  son  rôle  à  lui  ne  sera 
pas,  non  plus,  de  vous  y  encourager. 

-  Placide  !  Mon  fils  !  Plus  que  celui  du  sang  de  mon  sang  ! 
Indompté.  Indomptable. 

-  Notez  bien,  général  Toussaint,  que  j'aurais  dû  ordonner  de 
le  mettre  aux  fers.  Le  retenir  aux  arrêts.  Dans  un  souci  de  pure 
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humanité,  la  réunion  de  la  famille,  je  l'ai  laissé  vous  rejoindre 
bien  que  sachant  qu'il  ne  nous  serait  d'aucune  utilité.  Qu'il  serait 
même,  dès  votre  rencontre,  l'ennemi  qui  ferait  obstacle  à  mon 
plan. 

-  Effectivement,  il  a  choisi  son  camp,  décidé,  s'il  le  faut,  à 
mourir  avec  moi.  Au  contraire  d'Isaac  qui  n'avait  qu'une  recom- 
mandation à  la  bouche.  Me  soumettre  pour  ne  pas  mécontenter 
la  toute-puissance  du  Premier  consul.  Placide  est  plus  âgé  donc 
plus  mûr  qu'Isaac.  Il  a  une  plus  claire  conscience  des  problèmes 
et  une  plus  nette  vision  de  notre  destin.  Devrais-je  vous  remer- 
cier, capitaine  général,  d'avoir  permis  ces  retrouvailles  quoi  qu'il 
vous  en  coûtât  ? 

Il  avait  posé  la  question  avec  une  pointe  d'ironie.  C'est  drôle. 
Il  ne  me  manifeste  aucun  sentiment  de  reconnaissance.  Il  est 
demeuré  terne  et  peut-être  dérangé,  d'où  l'ironie  comme  riposte. 
Une  forme  de  désintérêt.  A  ce  que  je  lui  dis.  Engoncé  dans 
ses  convictions  sur  nos  intentions,  il  m'écoute  moins  pour 
entendre  raison  que  pour  m'écraser  de  ses  vérités  à  lui.  Entre 
nous,  il  s'agit  moins  d'un  dialogue  pour  dégager  une  compré- 
hension réciproque  que  d'un  monologue  pour  persuader 
l'autre  de  ses  errements.  Notre  conversation  n'est  faite  que  de 
ressentiments  comme  s'il  s'agissait  d'une  explication  entre 
amants  trahis.  Les  mots  même  les  plus  simples  ont  des  résonan- 
ces de  silences  ou  de  cris  indéchiffrables,  étrangers  à  notre 
raison.  Quoi  que  je  dise,  le  vieux  Toussaint  ne  me  croira  pas. 
Rien  de  ce  qu'il  dira  ne  me  convaincra  non  plus  de  sa  bonne  foi. 
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Continuerons-nous  d'aiguiser  notre  argumentation  sur  des 
malentendus  ? 

-  Pas  si  vite.  Pas  si  vite,  vieux  Toussaint.  Remerciez-moi 
d'avoir  déporté  avec  vous  toute  la  famille.  Dieu  seul  sait 
aujourd'hui  ce  qu'il  serait  advenu  d'eux  s'ils  étaient  restés. 

-  Ne  m'en  dites  pas  plus.  J'imagine  le  sort  qui  leur  aura  été 
fait  d'après  celui  réservé  à  ma  résidence,  à  mon  habitation 
d'Ennery,  au  courageux  officier  Maurepas.  Le  général  Brunet 
n'avait  pas  plus  tôt  fait  de  m'envoyer  sous  escorte  au  Cap  que 
la  soldatesque  envahissait  ma  maison  et  la  mettait  à  sac,  pillant 
les  dépôts  de  vivres,  de  café,  de  sucre,  de  rhum  que  je  tenais 
prêts  pour  l'exportation  vers  les  États-Unis.  En  une  demi- 
journée,  ils  avaient  ruiné  les  efforts  et  la  réussite  de  toute  une 
vie. 

-Je  n'avais  pas  donné  d'ordre  en  ce  sens. 

-  Vous  n'avez  pas  non  plus  sévi  contre  les  pillards  quand  vous 
l'avez  appris.  La  règle  dans  votre  armée,  général,  est  celle  du 
crime,  du  pillage.  Sa  première  démonstration  l'a  révélée  une 
troupe  de  brigands. 

-  Ne  poussez  pas  si  fort,  général  !  Les  armées  sont  telles 
qu'elles  sont... 

-Taisez-vous.  Demandez  à  Rigaud  si  j'ai  livré  au  pillage  ses 
habitations  après  sa  fuite  et  sa  défaite.  Demandez  à  Don  Garcia 
si,  lors  de  la  prise  de  Santo  Domingo,  mes  troupes... 

-  Comparez  ce  qui  est  comparable.  Aux  Cayes  comme  à 
Saint-Domingue,  il  s'agissait  de  la  victoire  d'une  armée  régulière 
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sur  une  autre.  À  Ennery  d'un  acte  de  brigandage  isolé.  Une 
bavure. 

-  Que  le  général  Brunet  aurait  dû  sanctionner.  Au  lieu  de 
quoi  vous  en  avez  profité  pour  décréter  la  confiscation  de  mes 
biens. 

-Au  nom  d'une  décision  administrative  en  vigueur  dans  la 
fonction  publique  en  France  depuis  Louis  XIV  et  la  mise  en  état 
d'arrestation  de  son  ministre  des  Finances,  le  superintendant 
Fouquet.  Une  mesure  conservatoire  contre  la  prévarication  et 
l'enrichissement  illicite  des  employés  de  l'État. 

-  Vous  avez  osé  me  soupçonner  ? 

-  Pourquoi  pas  ?  Vos  richesses  ne  correspondaient  pas  au 
niveau  de  votre  salaire.  Il  fallait  enquêter. 

-Je  vois.  Et  vous  avez  enquêté  ? 

-  A  quoi  bon,  c'était  tellement  patent.  Contre  vous,  il  y  a  aussi 
l'accusation  de  détournement  de  fonds. 

-  Une  histoire  de  trésor  que  j'aurais  accumulé  et  qui  se  chif- 
frerait en  dizaines  de  millions.  Ha  !  Ha  !  Ha  !  Laissez-moi  rire.  Et 
si  je  livrais  ce  trésor  à  Napoléon,  me  libérerait-il  ?  M'autori- 
serait-il à  rentrer  dans  mon  pays  ? 

-Je  n'ose  répondre,  vieux  Toussaint.  Je  me  contente  de  savoir 
que  votre  pays  c'est  la  France.  Et  que  partout  en  France,  vous 
êtes  chez  vous. 

-  Même  au  fort  de  Joux  ? 

-  Même  au  fort  de  Joux.  Surtout  au  fort  de  Joux.  Sauf  si  vous 
le  considérez  comme  une  prison. 
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-  Mais  c'est  une  prison  ! 

-  Question  de  perception,  vieux  Toussaint.  Sous  l'angle 
policier  et  militaire  on  peut  vous  considérer  comme  assi- 
gné à  résidence  surveillée.  Sur  le  plan  civil,  le  fort  de  Joux 
peut  ne  vous  être  qu'une  résidence  temporaire  et  provi- 
soire. 

-  Quelle  subtilité  !  Pour  ça  aussi,  je  devrais  vous  remercier, 
même  si  Bonaparte  tient  ma  famille  éloignée  ?  Sans  ressources  ! 
Dans  un  pays  étranger  ! 

-  Éloignée,  possible.  Sans  ressources,  je  n'en  sais  rien.  En 
pays  étranger,  non  car  je  vous  le  répète,  étant  français  d'origine 
vous  êtes  chez  vous  partout  en  France. 

-  Français  d'origine  !  Depuis  quand  ?  Français  d'origine  ! 
Laissez-moi  rire. 

Le  vieux  Toussaint  pensait  me  prendre  au  dépourvu  par  sa 
question.  J'avais  préparé  la  réponse.  Une  idée  à  moi  que  j'aurais 
dû  opposer  à  l'intention  du  Premier  consul  de  rétablir  l'escla- 
vage. On  ne  réduit  pas  son  propre  peuple  à  l'état  de  larve 
puisque  l'assemblée  nationale  constituante  a  voté  la  Déclaration 
des  droits  de  l'homme.  Le  peuple  a  acquis  des  droits  que 
le  Consulat  devrait  étendre  plutôt  que  de  revenir  sur  eux. 
Le  peuple  est  partout  où  la  Révolution  plante  son  drapeau. 
A  Saint-Domingue  comme  en  Alsace.  En  Bretagne  et  en  Vendée 
comme  à  la  Guadeloupe  et  à  la  Martinique.  Il  n'y  a  plus  qu'un 
peuple  français  sous  des  latitudes  différentes.  Sans  distinction  de 
race  ni  de  couleur  ni  de  religion.  Nous  sommes  des  citoyens. 
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Libres  et  égaux  en  droits.  Je  précise  pour  conforter  mon  affirma- 
tion : 

-  Depuis  le  décret  d'affranchissement  général,  citoyen 
Toussaint  et,  bien  avant,  depuis  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme. 

-  Citoyen  Leclerc,  vous  êtes  ineffable.  Je  serais  citoyen  fran- 
çais d'origine.  Si  c'est  vrai,  pourquoi  êtes-vous  à  Saint-Domingue 
à  la  tête  d'une  armée  d'occupation  et  de  répression  ? 

-  Posez-moi  encore  la  question  et  je  ne  vous  répondrai  pas.  Je 
ne  sais  quoi  vous  répondre.  C'est  sans  doute  là  un  mystère  dont 
le  Premier  consul  seul  détient  la  clef. 

-  Autrement  dit,  vous  vous  leurrez  sur  vous-même  et  sur  vos 
sentiments  républicains.  N'avons-nous  pas,  il  y  a  quelques  ins- 
tants, abouti  à  la  conclusion  que  le  Consulat  avait  enterré  la 
Révolution  ?  Si  les  nègres  pouvaient  encore  se  croire  des  citoyens 
français,  même  des  citoyens  de  seconde  zone,  Richepanse  est  là 
pour  leur  rappeler  que  la  fête  est  terminée.  Il  n'y  a  plus  de 
bamboche  républicaine.  Les  nègres  devraient-  se  réjouir  d'être 
encore  en  vie.  La  terreur  que  vous  venez  d'instituer  leur  ôtant 
par  ailleurs  toute  illusion  ou  fausse  espérance  là-dessus.  Alors... 

-  Alors  ? 

-  Sans  vous  en  rendre  compte,  capitaine  général,  et  sans  vous 
froisser,  par  votre  attachement  inconditionnel  à  un  beau-frère 
qui,  contre  les  instincts  familiaux,  sanctifie  la  raison  de  ses 
intérêts  comme  étant  la  raison  d'Etat,  par  votre  naïveté  et  peut- 
être  aussi  par  cupidité... 
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-  Par  cupidité  ?  Moi  ! 

-  Votre  soif  d'enrichissement,  vos  rêves  de  fortune,  qu'est-ce 
sinon  de  la  cupidité  ?  Vous  avez  désiré  l'argent  pour  vous  don- 
ner un  sentiment  d'importance  et  faire  échec  à  votre  médiocrité 
car  vous  êtes  médiocre  malgré  vos  aspirations  au  talent  sur  le 
plan  militaire.  Par  votre  avidité,  vos  convoitises,  votre  rapacité, 
votre... 

-  Assez  !  Assez  !  mais  assez  ! 

-  ...  Vous  avez  arrangé  votre  lit  dans  la  boue  du  passé.  Dans 
la  fange  de  l'histoire,  ternissant  une  carrière  dont  vous  aviez  le 
droit  d'être  fier. 

-Je  vous  interdis... 

Toussaint  et  moi,  nous  nous  regardons  comme  deux  ennemis. 
Implacables.  La  méfiance  qui  nous  oppose  a  fait  place  chez  le 
général  à  la  haine.  Et  au  mépris.  Après  tant  d'efforts  de  réticence, 
de  courtoisie  sinon  de  politesse.  Mes  certitudes  vis-à-vis  de  lui 
m'abandonnent  peu  à  peu,  m'empêchant  de  tabler  sur  des  rai- 
sonnements qui  n'auront  même  pas  pour  excuse  d'être  fallacieux 
et  hypocrites.  Je  n'ai  rien  à  interdire.  Je  n'ai  droit  qu'à  m'écouter 
souffrir. 

-  Vous  êtes  cruel,  sans  pitié  et  injuste  envers  un  homme  qui 
va  mourir.  Je  cherche  les  chemins  de  la  repentance  et  vous  me 
noyez  sous  des  flots  d'insulte.  Vous  pouvez  clamer,  vous,  que 
vous  ne  regrettez  rien.  Moi  non  !  Je  regrette  tout.  Vous  avez  cru 
faire  le  bien.  Pour  vous  et  pour  votre  peuple.  Parce  que  vous 
étiez  le  peuple.  Je  n'ai  rien  entrepris  à  Saint-Domingue  qui  fût 
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dans  l'intérêt  de  mon  pays  ni  dans  le  mien  propre.  J'ai  cessé 
d'être  peuple.  J'ai  cru  avoir  un  pays  mais  il  appartient  à  d'autres. 
Une  nation  mais  qu'on  construit  pour  des  bourgeois.  Je  pressens 
le  moment  où  peuple  et  bourgeois  s'affronteront.  Si  le  peuple 
triomphe  ce  sera  la  victoire  de  la  Révolution  continue  comme 
après  1791.  Si  ce  sont  les  bourgeois,  alors  adieu  l'espérance  et 
bonjour  la  réaction.  Heureusement  que  je  ne  vivrai  pas  assez 
vieux  pour  assister  à  cette  calamité.  Le  peuple  n'a  que  ses  illu- 
sions comme  armes  de  combat.  De  quelle  efficacité  seront-elles 
contre  la  puissance  de  l'argent  et  des  intérêts  occultes  ? 
D'aucune.  Personnellement,  je  suis  certain,  fils  de  la  Révolution, 
de  n'avoir  point  voulu  sa  mort.  A  m'inventer  des  excuses,  je  me 
condamne  davantage.  Pourrai-je  jamais  un  jour  être  en  paix  avec 
ma  conscience  ? 

-  Parce  que  vous  en  avez  une  ? 

-  Autant  sinon  plus  que  vous. 


Non,  je  ne  reverrai  pas  la  Corse.  Et  quand  même  la 
reverrais-je,  pour  quoi  faire  ?  La  fuite  à  Marseille,  l'acclimatation 
au  milieu  d'une  population  sinistrée  par  la  Révolution,  me  cou- 
pant du  passé,  m'avait  appris  à  me  déprendre  de  la  nostalgie  de 
mon  pays.  Saint-Domingue,  les  premiers  jours  de  notre  arrivée, 
furtivement  me  l'avait  rappelé.  Si  j'ai  ressenti  le  besoin  de  m'en 
souvenir  ce  fut  peut-être  par  effet  de  lassitude.  Un  monde 
sombre  autour  de  moi  et  je  n'ai  rien  à  quoi  m'accrocher  sinon 
des  lambeaux  d'image  qui  me  parlent  d'une  terre  d'absence. 
Et  de  regret.  Un  passé  flou,  inconsistant,  que  la  force  souveraine 
de  la  tragédie  a  tôt  fait  d'effacer.  Entre  un  présent  de  doute  et  un 
passé  d'incertitude,  j'ai  presque  perdu  goût  à  la  vie. 

La  nuit  est  fort  avancée.  Comme  c'est  coutumier  aux  tropi- 
ques, il  fait  maintenant  froid.  Les  bourrasques  du  Nordée 
s'engouffrent  dans  la  chambre  de  plus  en  plus  exposée  à  leur 
fureur,  éteignant  les  bougies  que  je  ne  me  suis  plus  donné  la 
peine  de  rallumer.  Le  soir  a  appesanti  sur  la  maison  sa  grande 
chape  noire,  me  renvoyant  par  contraste  aux  séquences  de  clarté 
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qui  avaient  accueilli  madame  lors  de  son  retour  du  Port- 
Républicain.  Le  général  avait  organisé  un  ballet  de  lumière  qui 
n'était  pas  sans  rappeler  le  faste  des  illuminations  aux  Tuileries, 
dans  les  jardins  du  palais  du  Luxembourg,  à  Versailles.  De 
longues  flammes  plantées  sur  des  échasses,  fantasques  à  souhait 
parce  que  fouettées  par  le  vent,  dansaient  dans  l'obscurité, 
léchaient  les  ténèbres  de  l'avidité  de  leur  langue.  Les  bois  de 
résine,  disposés  en  cercles  concentriques  à  égale  distance  les  uns 
des  autres,  flambaient  si  vifs  et  si  brillants  qu'ils  créaient  des 
pôles  de  lumière  mordant  sur  les  ténèbres  alentour.  Le  grand 
bassin,  au  centre  des  jardins,  semblait  refléter  mille  soleils 
égaillés  autour  du  parc.  Il  ne  manquait  que  les  feux  d'artifice 
pour  compléter  et  enchanter  la  féerie  de  l'instant. 

Avant-hier,  en  s'alitant  pour  de  bon,  le  général  avait  demandé 
qu'on  gardât  les  lanternes  allumées.  Celles  longeant  les  sentiers 
descendant  à  la  crique  donnaient  l'illusion  d'une  pluie  de  lumière 
d'un  jaune  étincelant.  Puis  le  vent  était  venu.  Avec  la  pluie. 
Le  ruissellement  de  clarté  avait  progressivement  perdu  de  sa 
brillance  jusqu'à  s'éteindre  et  se  noyer  dans  les  profondeurs  de 
la  nuit.  Comme  un  prélude  au  trépas.  Je  frissonne.  Je  soupçonne 
madame  de  grelotter,  elle  qui  n'a  jamais  toléré  le  moindre  fraî- 
chissement  de  température.  Sa  nature  volcanique  ne  s'accom- 
mode pas  du  froid.  Irai-je  lui  chercher  un  châle  pour  protéger 
des  courants  d'air  sa  gorge  et  sa  poitrine  nues  ?  Elle  aurait  dû,  en 
la  circonstance  cruelle  qu'elle  vit,  se  couvrir  le  buste.  Par  un  reste 
de  décence.  Par  respect  pour  l'agonie  de  son  mari.  Madame  n'en 
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a  cure,  elle  qui  se  moque  des  conventions  et  des  bienséances. 
Maintenant  qu'il  fait  frisquet,  la  nature  la  rappelle  à  plus  de 
tenue.  Elle,  qui  déteste  être  enrhumée,  ne  tardera  pas  à  réclamer 
une  étoffe  de  laine  pour  se  la  jeter  sur  les  épaules.  A  bord  de 
F Océan,  par  coquetterie,  par  besoin  d'afficher  la  naissance  de  ses 
seins  à  la  dévoration  des  yeux  de  ses  cavaliers,  elle  s'exposait  aux 
coups  de  vent  sans  précaution  particulière.  Après,  à  la  moindre 
alerte  à  prendre  froid,  elle  me  gourmandait  de  n'être  pas  interve- 
nue pour  l'inciter  à  la  prudence.  Elle  raffolait  danser  les  qua- 
drilles, sauter  le  pas,  cadencer  dans  les  contredanses.  Même  en 
nage,  elle  n'arrêtait  pas  de  passer  d'un  cavalier  à  un  autre,  s'étour- 
dissant  des  accords  des  violons  et  des  compliments  de  ses  parte- 
naires. Elle  oubliait  son  mari,  son  fils,  sa  peur  d'attraper  un 
rhume.  Elle  s'oubliait.  Pourquoi  serais-je  intervenue  pour  la 
rappeler  au  devoir  de  ménager  sa  santé  ?  Elle  n'était  jamais 
fatiguée. 

Cette  nuit,  la  mort  pèse  trop  lourd  sur  ses  plaisirs  de  femme. 
Celle  d'Aurélia,  celle  du  petit  soldat  qui  s'est  pendu  pour  avoir 
démérité  des  faveurs  de  son  lit,  celle  de  Maurepas  qui  la  flagelle 
de  l'indignité  de  son  mari,  celle  des  nègres  émasculés,  noyés, 
soufrés  pour  leur  aspiration  à  la  liberté,  celle  des  milliers  de 
soldats  sacrifiés  à  l'autel  d'un  projet  improbable.  Et  bientôt 
celle  de  son  mari  qui,  curieusement,  l'allégera  du  poids  de  toutes 
les  autres.  Marchant  au-devant  de  ses  fantasmes,  elle  continuera 
de  porter  sa  frivolité  en  offrande  aux  hommes,  imaginant  de 
vivre  le  plaisir  comme  une  bénédiction.  Ne  sachant  point  faire 
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le  partage  entre  ce  qu'elle  veut  et  ce  qu'elle  peut.  Entre  ce  qu'elle 
avait  et  ce  qu'elle  n'a  point.  Entre  ce  qu'elle  était  et  ce  qu'elle  ne 
sera  plus.  Empêtrée  dans  la  confusion  de  ses  émotions  et  de  ses 
sensations,  elle  n'a  point  érigé  de  balises  pour  contraindre  sa  vie 
à  se  plier  aux  exigences  de  sa  nouvelle  condition  de  femme. 
Se  mirant  dans  les  yeux  de  son  mari,  elle  avait  persisté  dès  les 
premières  semaines  de  leurs  épousailles  à  chercher  non  l'homme 
mais  ses  défauts  et  n'en  avait  pas  trouvé.  Le  général  se  révélait 
un  mari  parfait.  La  jeune  expérience  de  coquette  de  madame  s'en 
était  effrayée  car  cette  absence  de  défauts  semblait  accompagner, 
à  première  vue,  une  absence  de  qualités.  A  ses  yeux,  c'était  pire 
que  d'accumuler  tous  les  défauts  du  monde.  Un  mari  sans 
défauts  pourrait,  à  la  rigueur,  se  prévaloir  d'une  qualité.  Un 
époux  sans  qualités  ne  saurait  se  prévaloir  de  rien  sinon  de  sa 
propre  insignifiance.  Le  général  était  un  insignifiant.  Jusque  dans 
le  lit  de  madame.  Insignifiant.  Désarmé.  Toutes  les  préventions 
de  madame  viendront  de  là.  Une  semaine  après  son  arrivée  au 
Cap,  déambulant  dans  la  maison  provisoirement  mise  à  notre 
disposition  par  le  maire,  le  nègre  Télémaque  confirmé  dans 
ses  fonctions  par  le  capitaine  général  -  notre  première  grande 
hypocrisie  avec  les  proclamations  -,  elle  tanguait  ou  roulait  d'un 
côté  à  l'autre,  se  croyant  encore  en  mer  et  s 'illusionnant  que  le 
parquet  bougeait  sous  ses  pieds.  Elle  vivait  dans  l'irréalité  de  ses 
souvenirs,  se  persuadant  qu'il  s'agissait  d'un  effet  de  l'atmos- 
phère sur  son  cerveau.  L'air,  pétri  des  multiples  et  fortes  senteurs 
des  plantations  fraîches,  traversé  des  arômes  des  manguiers  et 
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des  cerisiers  en  fleurs,  l'intoxiquait,  embrumait  son  esprit,  l'eni- 
vrait. 11  lui  avait  fallu  encore  des  jours  pour  se  reprendre,  revenir 
à  la  réalité  de  la  terre  ferme.  Une  éducation  autre.  Pourtant, 
aucune  de  ses  préventions  ne  tomba.  Elle  ne  tentera  rien  pour 
les  dissiper.  Parce  que  le  général  n'en  a  rien  su,  elles  furent  à 
l'origine  de  multiples  malentendus  et  s'aggraveront  le  jour  où 
madame  découvrira  que  malgré  elle,  elle  avait  prêté  une  qualité  à 
son  mari,  la  tendresse,  qu'il  avait  dévoyée  dans  l'enfer  de  Saint- 
Domingue.  La  déception  dépassa  en  chagrin  l'étendue  de  la 
désillusion. 

Elle  soupire.  Je  l'entends  s'ébrouer.  Une  tentative  pour  se 
débarrasser  de  ce  trop-plein  de  froid  qui  l'agresse.  Ou  du  carcan 
de  ses  souvenirs.  Peut-être  comme  à  son  arrivée  ne  réalise- t-elle 
pas  encore  la  tournure  que  prend  sa  vie,  la  tentation  de  solitude 
qui  la  guette  malgré  sa  folle  propension  à  la  briser.  La  nuit 
d'après  la  fête  du  passage  de  l'équateur,  le  capitaine  général 
l'avait  rejointe  dans  la  chambre.  Ignorant  ma  présence  et 
s'asseyant  au  bord  du  lit,  il  avait  déposé  comme  à  regret  un  baiser 
sur  l'épaule  nue  de  madame.  Le  bateau  s'était  accalminé.  A  la 
recherche  d'air  frais  et  d'une  brise  qui  tardait  à  entrer  par 
le  hublot,  madame  s'était  complètement  déshabillée.  Le  général 
contempla  rêveusement  sa  nudité.  Anticipant  la  montée  de  ses 
désirs,  je  m'apprêtais  à  sortir. 

-  Reste,  me  dit-il,  et  comme  pour  me  donner  à  comprendre 
ses  dispositions  d'esprit,  il  ajouta  :  Qu'il  fait  chaud,  citoyenne 
Oriana  !  On  n'en  finira  jamais  de  sortir  de  cet  enfer. 
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Madame  lui  prit  la  main,  la  posa  sur  son  nombril  et,  se  la 
passant  lentement  sur  le  ventre,  en  appelait  sans  aucun  doute  à 
la  nécessité  d'accomplissement  du  devoir  conjugal.  Elle  regardait 
son  mari  fixement  puis,  le  souffle  court,  ses  lèvres  s'entrouvri- 
rent sur  la  provocation  d'un  sourire  et  ses  yeux  chavirèrent.  La 
flamme  de  la  lampe  de  veille  vacilla,  moribonde.  Le  général,  sans 
entrain,  suivait  le  manège  et,  le  trouvant  sans  doute  outré,  décida 
d'échapper  au  piège  du  sortilège  que  madame  tissait.  Il  retira  sa 
main. 

-  Pauline,  vous  devez  vous  estimer  heureuse  que  je  ne  sois 
point  jaloux.  Ou  du  moins  que  je  ne  montre  pas  que  je  le  suis... 

Madame  rouvrit  ses  yeux  qui  brillèrent  d'un  bref  éclat  féroce 
avant  de  retrouver  leur  intention  de  lascivité.  Elle  se  redressa  sur 
son  coude,  à  l'écoute  d'un  discours  qui  la  mécontentait. 

-  ...  J'ai  suivi  les  ravages  que  vous  avez  causés  dans  les  rangs 
de  mes  officiers.  Aucune  des  autres  femmes  sur  le  bateau  ne 
traînait  après  elle  autant  que  vous  cette  longue  kyrielle  de  soupi- 
rants. J'ai  remarqué  particulièrement  Humbert.  Chaque  fois  que 
vous  dansiez  aux  bras  d'un  autre,  il  avait  l'air  d'un  chien  battu. 

-J'ai  l'impression  que  cela  flatte  votre  orgueil. 

-  Sans  aucun  doute.  Il  me  plaît  d'avoir  une  jolie  femme.  Cela 
prouve  au  moins  que  j'ai  bon  goût.  Dites-moi,  que  pensez-vous 
de  lui  ? 

Il  avait  posé  la  question  en  feignant  l'indifférence  comme  s'il 
n'attachait  pas  particulièrement  d'importance  à  la  réponse. 
Madame  l'aurait  ignorée  qu'il  n'aurait  pas  insisté.  Mais  elle  savait 
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quel  soupçon  elle  cachait  et  quels  sous-entendus  son  mari  y  avait 
mis.  La  prenant  pour  la  provocation  qu'elle  était,  princesse  fît 
front  en  jetant  de  sa  voix  la  plus  douce  : 

-  Il  porte  beau. 

C'était  dit  d'un  ton  où  perçait  une  admiration,  une  tendresse 
qui  ne  s'adressait  pas  à  son  mari  et  qui  couvrait  une  agressivité 
dont  il  décida  de  ne  pas  faire  les  frais.  Peut-être  avait-il  trouvé  la 
réponse  qu'il  attendait,  née  d'un  vague  amour  et  d'un  désespoir 
qui  se  cherchait  un  nom.  Une  sourde  colère  déferla  en  lui.  Il  avait 
perdu  !  Cette  femme  bleue  dans  le  bleu  de  la  nuit  mais  dont  la 
chair  rosissait  sous  l'effet  de  la  contrariété  le  défiait  de  sa  cruelle 
et  obscure  beauté.  Il  empestait  le  chagrin  qui  plaqua  sur  son 
visage  un  masque  de  douleur  et  déforma  ses  traits.  Un  bref 
instant,  il  regretta  de  n'avoir  pas  cédé  aux  appels  de  plaisir 
de  madame  pour  se  ressaisir  aussitôt.  Refuser  dans  l'intimité  de 
sacrifier  au  rôle  de  mari  désarmé.  La  jalousie  le  blessait,  la 
souffrance  le  retenait  au  bord  du  pire.  Il  étouffait.  Madame 
répéta  sur  le  même  ton  doucereux  :  «  Il  porte  beau  »,  en  ajoutant, 
moqueuse  :  «  Ce  n'est  pas  votre  avis  ?  ». 

Le  capitaine  général  s'était  levé  soudain  et  arpentait  nerveuse- 
ment la  cabine  avant  de  sortir  en  passant  la  porte  sur  un  «  bonne 
nuit,  Pauline  »  sans  aménité,  où  entrait  autant  de  dépit  que  de 
fureur.  Madame  se  retourna  sur  le  côté,  s'accota  un  peu  plus  au 
hublot  en  quête  de  cette  brise  qui  ne  venait  pas.  Elle  soupira. 

-  Que  les  hommes  sont  bêtes,  Oriana  !  Ils  n'ont  pas  plus 
d'intelligence  qu'une  taupe.  Aveugles  en  plus.  J'ai  aguiché  mon 
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mari,  il  n'a  pas  compris.  Je  l'ai  provoqué,  il  n'a  rien  saisi.  Il  me 
restait  à  le  blesser  et  il  s'est  fâché.  Le  pauvre  !  Il  a  raté  de 
me  prouver  que  si  Humbert  porte  beau,  lui  pouvait  être  plus 
beau  à  tous  les  sens  du  terme.  (Changeant  de  ton.)  Il  était  venu 
pour  m'insulter.  Depuis  vingt-quatre  heures  j'attendais  sa  réac- 
tion de...  de... 
-De... 

— ...  cocu.  Il  était  venu  me  dire  qu'il  savait  que  Humbert 
m'avait  suivie  dans  ma  cabine  et  avait  passé  une  bonne  partie  de 
la  nuit  avec  moi.  J'aurais  dû  lui  dévoiler  qu'Aumale  avait  précédé 
Humbert.  Précédé  ou  suivi.  Je  ne  me  rappelle  pas  trop.  Je 
regrette  de  ne  les  avoir  pas  eus  dans  mon  lit  au  même  moment. 
Ils  auraient  à  deux  instillé  en  moi  l'unité  et  la  diversité  du  plaisir. 
C'eût  été  certainement  l'occasion  de  faire  un  choix.  Je  n'aurai  pas 
appris  pour  rien  que  ceux  qui  ne  savent  pas  choisir  se  laissent 
finalement  choisir.  Ils  se  soumettent  à  une  fatalité  qui  ne  mène 
qu'au  désespoir. 

-  Oh  !  Madame  ! 

L'amour  et  la  jalousie  de  monsieur  semblaient  pour  madame 
un  amusement.  Un  jeu  dont  elle  s'entichait  pour  flatter  sa  vanité, 
sa  coquetterie.  Maintenant  que  le  général  se  meurt,  qui  sera 
son  prochain  partenaire  au  jeu  ?  Sera-t-il  aussi  patient  ?  Aussi 
simple  ?  Aussi  compréhensif  ?  Aussi  pusillanime  et  aussi 
peu  intelligent  ?  Surtout,  avait-elle  déjà  choisi  ?  Je  m'en  veux 
d'avoir  de  telles  réflexions  au  pied  du  lit  d'un  agonisant.  Peut- 
être  devrais-je  prier  pour  le  salut  de  son  âme.  Le  Père  Joseph,  tôt 
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dans  la  soirée,  avait  commencé  à  psalmodier  quelques  bribes  de 
la  prière  pour  les  mourants  mais  madame  l'avait  arrêté  d'un 
geste.  Trop  tôt,  avait-elle  voulu  signifier  comme  si  elle  gardait 
quelque  espoir  malgré  le  diagnostic  et  l'avis  définitif  du  docteur 
Peyre.  Que  pouvait-elle  espérer  d'autre,  en  l'état  du  malade  ? 
Que  la  mort  compterait  autant  pour  lui  que  pour  elle  comme  une 
délivrance  ?  Aux  yeux  de  la  société,  elle  sera  désormais 
une  femme  libre.  Libre  comme  les  papillons  de  la  Saint-Jean 
qu'elle  avait  vus  folâtrer  par  centaines,  traversant  le  24  juin  le 
parc  en  semant  dans  l'azur  leur  vol  précipité.  Ou  comme  ces 
petits  voiliers  qui  souvent  doublaient  la  Pointe-Picolet  et  dont 
elle  suivait,  à  travers  une  lunette  de  marin,  la  course  empressée. 
Les  bateaux  fortement  gîtés  sous  la  brise  d'est,  portés  par  des 
ailes  d'une  blancheur  immaculée,  paraissaient  prendre  leur  envol 
sur  leur  houache  d'embruns  et  d'écumes. 

-J'ai  une  âme  de  marin,  avait-elle  soupiré  un  matin  de  juillet. 
(La  mer,  au  bas  de  l'habitation,  s'étalait  sous  nos  yeux,  immense, 
jusqu'à  la  ligne  basse  où  elle  rencontre  l'horizon  tandis  que,  par- 
derrière,  si  lointain  et  pourtant  semblant  si  proche,  un  intermina- 
ble plissement  de  collines  et  de  chaînes  de  montagnes  bou- 
chaient la  vue  en  hérissant  leurs  pics  jusqu'à  toucher  les  nuages.) 
J'ai  une  âme  de  marin.  Les  hommes  me  sont  des  bateaux  qui  me 
portent  vers  différents  horizons  de  plaisirs.  En  chaque  nuit 
d'amour  un  port  d'ancrage  où  m'affranchir  de  l'angoisse  des 
traversées.  Mon  existence  s'apparente  à  un  permanent  cabotage. 

-  Ne  craignez-vous  pas  les  naufrages  ?  avais-je  risqué. 
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-  Y  en  aurait-il  un  plus  grand  que  mes  épousailles  avec  Victor- 
Emmanuel  ? 

-  Pour  tous,  à  l'époque  de  vos  fiançailles  et  de  votre  mariage, 
vous  formiez  un  modèle  de  couple  sinon  un  couple  idéal.  Beaux. 
Jeunes.  Amoureux.  Heureux. 

-  Heureux  ? 

Elle  m'avait  coulé  un  regard  en  biais,  s'étonnant  que  je  ne 
susse  pas  de  quoi  je  parlais.  Levant  la  tête  vers  un  ciel  entière- 
ment bleu,  elle  avait  fermé  les  yeux  sur  d'imaginaires  tentations 
de  joie  et  avait  murmuré  : 

-  Comment  aurions-nous  été  heureux  ensemble  ?  Aux  côtés 
de  Victor-Emmanuel,  la  monotonie  de  l'existence  m'a  conduite 
à  me  persuader  que,  pour  la  rompre,  il  me  fallait  toujours  courir 
après  deux  hommes.  A  vivre  entre  deux  hommes,  j'avais 
l'impression  soit  d'attendre  un  événement,  soit  de  passer.  Etre 
ici  et  là  à  la  fois.  Entre  l'impossible  et  l'improbable  tant  je  quêtais 
quelque  chose  qui  n'aurait  eu  de  sens  que  dans  l'excès...  L'excès 
du  plaisir.  Pour  finalement  aboutir  à  la  constatation  que  le  désir 
qui  précède  le  plaisir  ne  dure  pas  au-delà  du  changement.  Et  qu'à 
chaque  fois,  par  besoin  de  le  renouveler,  il  faut  réinventer 
l'homme. 

-  Mais  madame... 

-Je  ne  suis  heureuse  qu'au  lit.  Et  depuis  peu  d'ailleurs.  Grâce 

à... 

Elle  n'avait  pas  terminé  sa  phrase,  me  laissant  le  soin  de 
l'achever  pour  elle  et  pour  moi.  Yeux  clos,  madame  s'était 
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évadée.  Légère,  elle  flottait  hors  de  l'instant  comme  si  l'existence 
n'était  point  soucis  mais  un  tourbillon  d'émois  par  lesquels  le 
désir  converti  en  rêverie  emplissait  son  esprit,  enfiévrait  son 
imagination  sans  conséquences,  sans  autres  implications  que 
d'être  désir  et  de  redevenir  innocent.  C'était  nouveau  pour  elle 
dans  la  fournaise  de  ses  besoins  de  volupté.  L'air  flamboyait, 
immobile,  tandis  que  venaient  mourir  à  nos  oreilles  les  plaintes 
du  vent.  Depuis  quelque  temps,  madame  avait  ramené  toute  son 
existence  à  son  aventure  avec  le  nègre  Sabès.  Je  connaissais  ses 
passions  soudaines  qui  s'associaient  à  des  élans  définitifs  et  ne 
duraient  jamais  plus  que  l'espace  d'une  nuit.  L'épisode  Sabès 
avait  persisté  plus  que  prévu  pour  des  raisons  que  madame 
s'ingéniait  à  m'expliquer.  Elles  se  résumaient  en  une  seule  :  cet 
homme  est  exceptionnel.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
j'entendais  madame  le  dire  d'un  de  ses  amants  occasionnels. 
Mais  c'est  la  première  fois  que  l'exception,  confirmant  la  règle, 
avait  sur  madame  des  effets  proches  du  dérèglement.  Elle  s'était 
mise  à  écrire  des  lettres  à  ses  parentes  et  amies  de  France  pour 
leur  raconter  qu'elle  était  en  état  de  grâce.  Elle  se  gardait  bien 
de  leur  révéler  par  la  grâce  de  qui,  de  peur  qu'elles  n'en  divul- 
guassent le  secret  et  que  le  bruit  de  ses  frasques  ne  parvînt  aux 
oreilles  de  son  frère.  Pour  ne  pas  avoir  à  se  perdre  d'une  indis- 
crétion involontaire,  elle  s'attela  à  écrire  un  journal  qu'elle  gardait 
sous  clé  dans  un  tiroir  de  sa  commode.  Je  n'en  revenais  pas. 
Madame  écrivait.  Madame  avait  des  secrets  pour  moi.  Moi, 
l'ordonnatrice  de  ses  plaisirs  !  J'appris  à  bouder.  Elle  fit  celle  qui 
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ne  comprenait  pas.  Je  m'habituai  à  affecter  de  prêter  une  oreille 
distraite  à  ses  confidences.  Elle  ne  s'en  formalisa  guère.  Au 
contraire  !  Parfois,  gardant  sa  plume  désœuvrée  pendant  des 
minutes  sur  un  papier  en  attente,  les  yeux  vaguement  fixés  sur  un 
ailleurs  dont  elle  ne  connaissait  ni  le  lieu  ni  le  nom,  elle  s'absen- 
tait d'elle-même  et  de  son  environnement.  Elle  me  négligeait.  Et 
moi  qui  avais  appris  à  être  son  univers,  j'en  demeurais  chagrin. 

Un  jour  qu'elle  était  au  bain  et  que  je  faisais  la  chambre,  elle 
avait,  par  négligence  ou  par  oubli,  laissé  le  journal  sur  le  lit.  Je 
sautai  dessus  et  l'ouvris  au  hasard  d'une  page.  Il  faillit  me  tomber 
des  mains  tant  j'étais  surprise,  étonnée  par  ce  que  je  voyais  et 
lisais.  Alors  que  je  m'attendais  à  trouver  consigné  là  le  récit 
salace  de  ses  plaisirs  clandestins  et  adultères,  madame  me  grati- 
fiait de  réflexions  qui  ne  ressortaient  ni  à  ses  préoccupations 
habituelles  ni  à  ses  sentiments  apparents.  Plus  qu'étonnée,  j'étais 
stupéfaite.  «  La  corruption  des  propriétaires  blancs,  rétablis  dans 
leurs  droits,  par  excès  de  pouvoir,  le  durcissement  des  rapports 
avec  les  nègres  du  fait  de  l'exercice  sur  eux  d'une  autorité  sans 
contrôle,  la  plus  totale  autonomie  en  regard  de  la  manière  d'infli- 
ger les  punitions,  n'est-ce  pas  l'esclavage  sous  couvert  légal 
de  règlements  de  culture  ?  Les  nègres  ne  s'y  trompent  ni  ne  se 
méprennent  sur  le  sens  de  cette  liberté  qu'on  dit  ne  pas  venir  leur 
enlever.  Ils  n'ont  d'autre  choix  que  la  révolte.  Dans  ce  cas 
malheur  aux  Blancs.  Malheur  à  nous.  Il  faut  vite  faire  quelque 
chose  pour  changer  nos  rapports  avec  les  nègres  si  nous  voulons 
avoir  une  chance  de  garder  la  colonie  à  la  France.  A  en  parler  à 
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mon  mari.  Au  besoin  à  écrire  à  mon  frère.  C'est  un  jeu  dange- 
reux. Il  ne  saurait  dans  l'immédiat  ménager  le  présent  ni  à  terme 
préserver  l'avenir.  Vouloir  conserver  Saint-Domingue  au  prix 
de  la  misère  et  du  désespoir  des  nègres,  c'est  la  perdre  dès 
aujourd'hui.  Je  le  lis  chaque  jour  expressément  dans  les  yeux 
des  domestiques  sur  l'habitation.  C'est  peu  dire  qu'ils  ne 
m'aiment  pas.  Ils  me  haïssent.  A  analyser  avec  Pétion.  »  Madame 
savait  de  quoi  elle  parlait.  Elle  régnait  sur  un  empire  de  nègres, 
occupés  tous  à  faire  quelque  chose.  Dans  le  jardin.  Dans  les 
allées.  A  la  cuisine.  Aux  écuries.  Un  univers  de  visages  moroses, 
de  postures  effacées,  humbles,  serviles  qui  l'avaient  impression- 
née désagréablement  au  début  de  sa  nouvelle  existence  mais  qui 
la  tourmentaient  depuis  qu'elle  était  au  courant.  Elle  eût  voulu 
éprouver  de  la  pitié  en  regardant  ce  déferlement  d'humanité  qui 
l'épouvantait  à  présent.  Elle  ne  ressentit  que  de  la  colère  contre 
elle-même  qui  n'avait  ni  su  voir  ni  essayé  de  comprendre. 
Maintenant  que  Pétion  l'avait  affranchie  des  mensonges  qui 
entouraient  son  existence,  elle  demeurait  muette.  Silencieuse. 
Incapable  de  pleurer  sur  la  détresse  des  hommes  qui  l'avaient 
renseignée,  Aumale,  Humbert.  Ni  sur  celle  qu'elle  sentait  la 
secouer.  Par  la  fenêtre  m'arrivaient  les  murmures  de  la  fontaine 
et  les  plaintes  des  gouttelettes  d'eau  que  la  flamboyance  de  la 
lumière  irisait.  J'imaginai  madame  enfouissant,  après  avoir  confié 
ses  peurs  à  son  journal,  sa  tête  dans  son  oreiller.  A  se  perdre. 
A  s'abîmer  dans  le  silence  d'un  chagrin  qui  persistera  à  s'absenter 
et  à  lui  faire  défaut. 
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En  a-t-elle  parlé  à  Pétion  ?  Qu'a-t-il  répondu  ?  Quelle  assu- 
rance a-t-il  donnée  ?  S'en  est-elle  ouverte  à  son  mari  ?  A-t-elle 
écrit  à  son  frère  ?  Probablement  pas.  Sa  frivolité  reprenant  vite 
le  dessus,  elle  a  certainement  oublié  ses  résolutions  premières.  Je 
me  console  d'avoir  découvert  que  madame  pouvait  être  autre 
que  futile.  Derrière  son  masque  de  femme  facile,  de  femme 
infidèle  se  cache  une  âme  généreuse,  attentive  à  la  détresse  de 
son  entour.  Sans  doute  était-elle  vraie  quand  s'affichant  catin 
de  l'armée  elle  se  voulait  plutôt  refuge  des  pêcheurs,  consola- 
trice des  affligés.  Distraire  par  un  moment  de  plaisir  des 
hommes  égarés  sur  le  chemin  du  mal  et  du  malheur  par  la 
cynique  ambition  de  son  frère.  Or  si  madame  à  sa  façon  était 
une  sainte  ?  Femme  de  plaisir  !  Femme  de  devoir  ?  Maria 
Magdalena  ?  Vierge  miracle  ?  Je  blasphème.  Madame  ne 
demande  pas  tant  et  n'espère  valoir  autant.  Pourtant  elle  me 
donne  une  raison  de  la  respecter  alors  que  son  comportement 
m'incitait,  malgré  mon  rang  de  subalterne,  à  la  juger.  A  la  mépri- 
ser. Madame,  une  grande  dame  !  Pourquoi  pas  ? 


Pauline  m'avait  chassé.  Un  ordre  bref.  Sec.  Je  ne  me  suis  pas 
aperçu  que  le  monde  s'écroulait  lors  même  que  tout  m'avait 
préparé  à  subir  les  effets  de  la  défaveur  de  ma  femme.  En 
m'interdisant  sa  chambre,  elle  m'excluait  de  son  intimité,  trans- 
formant la  maison  en  un  enfer  et  mon  existence  en  un  gouffre  de 
solitude.  Je  suis  un  paria  qu'avilissent  les  regards  méprisants 
de  Pauline  chaque  fois  que  nos  yeux  se  croisent.  Nous  ne 
respectons  même  plus  les  convenances  en  présence  des  domes- 
tiques car  Pauline  ostensiblement  m'évite,  se  gardant  de  me 
rejoindre  à  table  pour  déjeuner  le  matin.  Pour  dîner  le  soir. 
Afin  de  sauvegarder  un  reste  de  dignité,  je  prétexte,  partant  en 
coup  de  vent  pour  des  missions  imaginaires,  que  des  tâches 
urgentes  m'appellent  au  Cap-Français  ou  à  Milot  ou  à  Petite- 
Anse.  Occasion  de  fuir  Pauline  autant  que  de  me  fuir.  J'en  avais 
assez  de  découvrir  dans  ses  yeux  le  monstre  qu'elle  s'ingénie  à 
créer  en  moi.  Pour  asseoir  son  désintérêt.  Elle  me  blesse  beau- 
coup plus  que  si  elle  m'agressait  de  ses  insultes  de  harengère,  qui 
demeurent  l'apparat  le  plus  vrai  de  ses  détours  sur  les  quais  de 
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Marseille.  Pour  éviter  d'y  penser,  je  m'évade  dans  mon  passé. 
A  la  recherche  du  Victor-Emmanuel  que  rien  ne  destinait  à  des 
vœux  de  cynisme  et  de  cruauté. 

Réfugié  en  moi-même,  je  me  souviens  des  bivouacs  comme 
des  havres  de  paix.  Une  oasis  de  consciences  blessées  adossées  à 
l'obscurité  de  la  nuit,  pourtant  embellies  par  les  fantasmes 
des  étoiles.  Nous  étions  des  hommes,  avachis  de  fatigue  dans  les 
plaines  du  Pô,  aux  abords  de  la  Forêt-Noire  ou  ailleurs,  qui 
ressemblaient  à  un  troupeau  de  fauves  harassés.  L'odeur  infecte 
de  la  bataille,  exhalaisons  conjuguées  des  miasmes  de  poudre 
et  de  sang,  n'arrivait  point  à  décanter  les  certitudes  de  victoire. 
Les  canons  s'étaient  tus  et  le  silence  étendait  son  drap  endeuillé 
sur  les  cadavres  déchiquetés.  Les  deux  armées,  aveugles, 
campaient  la  plupart  du  temps  à  portée  de  tir  l'une  de  l'autre. 
Ordinairement,  je  commandais  aux  sergents-majors  de  procéder 
à  l'appel  des  hommes,  dénombrer  les  blessés,  établir  ainsi  le 
compte  des  vivants,  les  morts  important  peu.  J'avais  à  peine  vingt- 
deux  ans  et  déjà  des  responsabilités  de  chef.  Elles  me  pesaient.  Je 
le  savais  sans  me  l'avouer.  Un  soir,  soudain,  je  me  suis  senti  las 
comme  si  le  ciel  s'était  affaissé  alentour  et  m'avait  subitement 
vieilli.  J'éprouvais  des  difficultés  à  respirer.  L'air  raréfié,  intoxi- 
qué d'odeurs  malsaines,  oppressait  mes  poumons.  La  nuit  parais- 
sait plus  avancée,  pressée  de  faire  place  à  l'aube  qui  se  lèverait  sur 
l'espérance  d'un  triomphe.  J'entendais  la  terre  gémir  du  poids 
des  morts,  les  arbres  proches  pousser  avec  hargne  parce  que  la 
nature  se  fâchait  de  ne  point  se  réveiller  d'un  mauvais  rêve.  Un 
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cauchemar  qui  ne  cessait  de  noyer  mes  vœux  premiers  d'adoles- 
cent dans  le  désordre  d'esprit  du  citoyen,  défenseur  de  sa  patrie. 
C'était  la  guerre.  Je  me  déprenais  de  mes  illusions  au  fur  et  à  mesure 
que  la  mort,  dans  les  échanges  violents  avec  l'ennemi  prussien  ou 
autrichien,  disputait  la  préséance  à  la  vie.  Ce  soir-là,  un  troupier 
m'amena  une  femme,  habillée  de  guenilles,  le  visage  émacié,  les 
pieds  nus,  sales,  traînant  la  boue  du  dégel,  qu'il  avait  capturée, 
rôdant  autour  d'un  poste  avancé.  J'étais  surpris,  fasciné  par  la 
beauté  pathétique  de  la  prisonnière.  Ses  traits  respiraient  un  air  de 
suave  gravité  qui  la  rendait  absente  de  son  arrestation  et  pour- 
tant présente,  tellement  présente  au  sort  qui  l'attendait.  Curieuse- 
ment sans  peur.  Sans  effronterie.  Les  yeux  seulement  voilés 
d'un  nuage  où  passaient  la  fatigue,  un  besoin  de  sommeil,  et  sans 
aucun  doute  la  faim  et  la  soif.  Je  fus  attentif  à  sa  détresse  mais 
fronçai  les  sourcils  en  la  provoquant  du  regard.  Une  interroga- 
tion muette  comme  si  je  m'inquiétais  qu'elle  fût  là,  dans  nos  lignes, 
la  nuit,  suspecte  au  plus  haut  point.  Elle  comprit.  Sans  donner 
aucun  signe  d'appréhension,  elle  débita  d'une  voix  tranquille  qui 
passa  au-dessus  de  ma  tête  comme  si  elle  ne  m'était  pas  destinée  : 
-  Les  Prussiens  sont  venus  tels  les  cavaliers  de  l'Apocalypse, 
ils  ont  saccagé  la  région,  incendié  notre  ferme.  Depuis  trois 
jours,  fuyant  leur  fureur  dévastatrice,  je  marche  sur  les  routes 
avec  mes  quatre  enfants,  espérant  rencontrer  des  troupes  fran- 
çaises. (Elle  baissa  la  tête,  hésita  un  instant  avant  de  reprendre, 
des  sanglots  dans  la  voix  :)  Mon  mari  est  au  front,  quelque  part 
dans  les  Flandres,  je  n'ai  pas  de  nouvelles  depuis  six  mois. 
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-  Que  voulez-vous  ?  Qu'espérez-vous  ? 

Elle  releva  la  tête,  inspira  profondément,  ferma  les  yeux  en 
une  tentative  pour  rentrer  en  soi.  Un  effet  de  gêne,  de  pudeur 
assorti  d'un  reste  de  dignité  dont  seuls  les  gens  au  bord  d'un 
extrême  dénuement  sont  coutumiers.  Elle  soupira.  Et  simple- 
ment avoua  : 

-  Manger.  Je  n'ai  rien  pris  depuis  trois  jours.  J'ai  faim.  Mes 
enfants  aussi.  Nous  sommes  exténués. 

-  Où  sont  les  enfants  ? 

-  Dehors,  intervint  le  troupier.  Le  plus  petit  qui  dormait  sur 
la  poitrine  de  madame,  quand  nous  les  avons  capturés,  n'a 
pas  résisté.  Il  était  déjà  mort  quand  je  l'ai  enlevé  des  bras  de  sa 
mère. 

-  Mort  ! 

Un  cri  venu  de  nulle  part  sonnant  plus  qu'une  épitaphe.  Une 
exclamation  incrédule  qui  refusait  l'évidence  de  l'inacceptable. 
De  l'incroyable.  Mort  !  Au  moment  même  où  elle  croyait  avoir 
sauvé  son  enfant.  Les  yeux  de  la  femme  s'écarquillèrent  de 
stupeur,  sous  l'effet  d'une  douleur  éprouvée  plus  atroce  dans  sa 
conscience  et  dans  son  cœur  que  dans  sa  chair.  Elle  joignit  les 
mains,  en  un  geste  impuissant  de  prière,  un  appel  tendu  vers  un 
avenir  qui  s'ignorait.  Prise  aussitôt  du  vertige  cumulé  du  chagrin 
et  de  la  faim,  elle  s'abattit  d'une  masse  à  mes  pieds.  Morte, 
elle  aussi.  Comme  d'un  accident  plutôt  que  d'une  fatalité. 
Chaque  fois  que  je  pense  à  cette  femme,  je  songe  à  l'autre  côté 
de  la  guerre,  l'envers  de  l'héroïsme,  de  la  gloire  mais  aussi  de  la 
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lâcheté,  par  lequel  elle  nous  amène  en  des  lieux  éloignés  de 
nous-mêmes  et  qu'au  fond  de  nous  nous  savons  ne  devoir  jamais 
atteindre.  Parce  que  la  douleur  de  perdre  un  être  cher  en  des 
circonstances  liées  à  l'absurde  est  aussi  forte  qu'un  désir 
d'amour.  Peut-être  plus  contraignante  car  elle  nous  met  au  cœur 
du  drame  et  du  malheur  de  la  dépossession  de  soi  dans  le  chagrin 
alors  que  le  désir  conduit  uniquement  à  la  possession  de  l'autre. 
Dans  la  joie.  Se  perdre  est  cruel.  Se  trouver  dans  l'autre,  non.  La 
détresse  puis  la  mort  subite  de  la  femme  me  ramenèrent  au 
souvenir  de  ma  mère  et  à  des  interrogations  :  serait-elle  décédée 
d'apprendre  qu'un  boulet  m'avait  fauché  ?  Prendrait-elle  la  peine 
de  haïr  la  guerre  qui  lui  enlevait  son  fils  ?  Ou,  au  contraire,  de  la 
justifier,  de  la  glorifier  au  nom  d'un  événement  qu'elle  vivrait 
comme  une  sacrifiée  ?  Considérerait-elle  alors  ma  vie  comme 
une  injustice  plus  grande  que  ma  mort  parce  que  celle-ci  s'exalte- 
rait non  de  la  cruauté  mais  de  l'accomplissement  d'un  destin  de 
courage  ? 

Ces  questions,  je  me  les  pose  et  d'autres  encore  qu'elles 
suscitent.  Quel  sens  donner  à  la  guerre  ?  A  la  haine  qu'elle  pro- 
voque entre  les  hommes  ?  Aux  instincts  de  meurtre,  à  la  folie 
assassine  qui  nous  transforme  en  prédateurs  pires  que  les  grands 
carnassiers  de  la  jungle  ?  Je  n'ai  pas  encore  de  réponses.  La 
preuve  ?  Dix  ans  après,  je  suis  toujours  soldat.  Et  je  meurs 
soldat.  Assailli  de  doutes  affreux  sur  l'orientation  que  l'armée  a 
donnée  à  mon  existence.  Et  sur  la  déviance  que  m'a  imposée 
Rochambeau. 
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Je  ne  sais  point  à  quoi  m'accrocher  ni  renoncer  tant  mainte- 
nant la  vie  qui  me  laisse  me  tient  et  me  vient  en  des  illusions  sans 
nombre.  Comme  si  tout  n'avait  été  que  rêve  et  moi-même  un 
mirage  dans  un  désert  d'incertitudes.  Le  hasard,  seul,  y  avait  part. 
Une  conjonction  d'événements  dont  j'ai  tiré  des  bonheurs  qui 
ressemblent,  en  ce  moment  de  dérive  vers  l'infini,  à  une  suite  de 
malentendus,  une  longue  traîne  de  désolation  suspendue  aux 
travées  de  temples  nus,  dépouillés  de  leurs  idoles  d'hommes. 
Amis  et  ennemis.  Je  me  sens  de  plus  en  plus  étranger  à  mes  tra- 
vers, prisonnier  de  rites  essentiels  parce  que  définitifs.  Des  rites 
de  passage  en  lesquels  s'effacent  des  paysages  connus,  fardés 
d'une  lumière  bleue  altérant  un  inextinguible  amour  de  la  vio- 
lence. Les  repères  s'effondrent,  disparaissent  peu  à  peu,  accablés 
du  poids  de  l'agonie,  telle  une  horrible  mutilation  de  la  conscience. 
Pataugeant  de  plus  en  plus  dans  ma  nuit,  je  navigue  guidé  par  le 
souvenir  d'une  étoile  dont  je  ne  connais  pas  le  nom.  Pauline  ? 
Dermide  ?  Surgis  par  mégarde  d'un  moment  d'intimité  sur  le 
pont  d'une  frégate  perdue  en  plein  océan  !  Est-ce  moi  qui  meurs  ? 
Ou  l'univers  qui  naufrage  en  moi  ?  Les  lumières  de  la  terre  se 
confondent  avec  celles  du  ciel,  un  carré  réduit,  le  plafond  d'une 
chambre,  pourtant  espace  infini  où  des  lueurs  multiples  flottent 
comme  des  vapeurs  d'essences  rares.  Feu  follet  courant  tel  le 
souffle  brûlé  des  étoiles,  je  n'entends  plus  les  voix  du  monde 
sinon  celles  tombées  d'un  ailleurs  qui  porte  mon  propre  bruit. 

Tant  de  fatigue  d'avoir  marché  au-devant  des  autres,  à  la 
rencontre  d'un  moi  qui  aurait  été  Victor-Emmanuel  !  Je  n'ai  plus 
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besoin  que  de  me  reposer.  Je  veux  bien  m'endormir.  Aspirer 
à  me  récupérer.  Un  jour.  Une  semaine.  Un  mois.  Un  an.  L'éter- 
nité. Je  ne  connaîtrai  plus  la  différence  entre  le  bien  et  le  mal. 
Entre  l'ivresse  et  la  passion.  La  dignité  et  le  déshonneur. 
L'aurore  et  le  crépuscule.  La  joie  et  le  chagrin.  Je  ne  connaîtrai 
plus  que  la  paix.  Loin  des  folles  clameurs  d'encens  ou  de  déses- 
poir dont  je  déteste  l'idée  et,  plus  encore,  l'image  que  je  m'en 
fais.  Dormir.  M'enfoncer  dans  mon  silence  sachant  qu'il  est  aussi 
celui  des  autres,  si  proches  mais  tellement  lointains,  qui  atten- 
dent que  mon  dernier  soupir  jauge  le  prix  de  chacune  de  leurs 
vies.  Celle  avec  moi.  Celle  contre  moi.  Celle  de  leurs  mensonges. 
Celle  de  leurs  envies.  Celle  de  leur  haine.  Celle  contre  leur 
démente  vérité.  Pester  contre  elles,  enrager,  les  haïr  d'être  préci- 
sément la  différence  qui  tait  mon  cri  et  l'empêche  d'atteindre  le 
monde.  C'était  simple  de  vivre.  C'est  encore  plus  simple  de 
mourir.  Une  excentricité.  Presque.  A  me  conduire  au  mitan  d'un 
songe  tranquille  qui  rabattra  sur  mes  épaules,  en  l'alourdissant, 
l'épaisseur  de  la  terre.  Celle  de  l'attente  de-  ma  liberté.  Mon 
extrême  limite.  Les  premiers  frémissements  d'une  vraie  vie. 


Avec  le  départ  d'Alexandre,  un  grand  froid  m'est  entré  dans 
le  cœur.  Et  dans  le  corps.  Je  grelotte.  Et  ce  n'est  pas  le  vent  venu 
du  nord  qui  en  est  cause.  J'ai  froid.  J'aurai,  à  quoi  bon  me  le 
cacher,  toujours  froid  parce  que  désormais  le  plaisir  m'a  fui  et 
que  je  suis  habitée  par  le  vide.  J'ai  faim  d'Alexandre.  Toujours 
faim  de  lui.  Un  immense  appétit  de  son  corps  immense  qui 
depuis  la  première  nuit  m'a  laissée  sur  des  frustrations,  au  bord 
d'imprévisibles  vertiges  comme  s'il  avait,  à  jamais,  ébouriffé  ma 
joie  et  ma  vitalité.  Malgré  ma  mère  et  malgré  moi,  j'ai  envie  de 
pleurer.  De  mon  impuissance  à  recréer  Alexandre,  des  efforts 
que  je  n'ai  pas  faits  pour  le  retenir,  des  griseries  que  je  revis  non 
dans  l'assouvissement  mais  dans  la  permanence  des  insatisfac- 
tions, des  cruautés  que  je  me  suis  gardée  de  lui  infliger  parce  qu'il 
m'avait  soumise  aux  dérèglements  du  plaisir,  des  menteries  que 
j'ai  vécues  par  souci  de  protéger  une  dignité  dont  je  n'avais 
que  faire,  de  la  solitude  devenue  mon  univers  parce  que  la  joie  a 
déserté  ma  couche.  Je  me  vexe,  contre  les  doutes  d'Alexandre, 
de  ne  lui  avoir  offert  que  les  miens  hors  les  certitudes  de  nos 
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sens,  enfouissant  dans  une  même  désolation  les  mots  qui  les 
auraient  sans  doute  dissipés.  Pourquoi  ne  lui  ai-je  pas  dit  plus  tôt 
que  je  l'aimais  ?  Pourquoi  ne  l'avais- je  pas  forcé  à  m'avouer  qu'il 
m'aimait  ?  Tout  alors  aurait  été  plus  simple.  Voilà  quatre  jours, 
en  apprenant  qu'il  avait  depuis  des  semaines  rejoint  le  camp  de 
Dessalines  et  que  Christophe  par  une  proclamation  avait  lancé 
peu  auparavant  un  appel  au  soulèvement  général,  j'ai  compris 
qu'il  avait  choisi  d'emprunter  la  seule  voie  qui  lui  laissât  une  issue 
honorable.  Sans  moi.  Hors  de  moi.  M'abandonnant  à  ma  soli- 
tude, me  sevrant  des  nouvelles  de  lui.  J'ai  compris  qu'il  avait 
décidé  de  m'orienter  vers  la  seule  route  qui  m'offrît  une  rédemp- 
tion en  me  forçant  à  me  déprendre  de  lui.  Sinon  je  me  damnais  à 
le  suivre.  Je  me  serais  engagée  sur  des  chemins  de  perdition  où  je 
risquais  plus  de  me  perdre  moi-même  que  perdre  mon  âme. 
Il  me  chargeait  non  de  choisir  mon  camp  puisqu'il  sait  que  ce 
camp-là  est  celui  de  mon  mari,  qu'il  ne  saurait  être  mien,  mais 
de  me  reprendre.  De  me  retrouver.  Pour  me  sauver  des  miens 
et  de  la  calamité  qu'ils  représentent. 

J'aurais  dû  témoigner.  Inlassablement  j'ai  écrit  la  chronique 
de  mes...  débordements  avec  Alexandre  pour  déboucher  fina- 
lement sur  la  chronique  des  malheurs  de  sa  race.  Que  de 
souffrances  endurées  !  Que  de  tortures  subies  !  Que  de  cruautés 
iniques  !  De  haines  accumulées  !  Si  je  n'avais  pas  rencontré 
Alexandre,  peut-être  serais-je  passée  à  côté  de  toute  cette  misère 
physique  et  morale  sans  en  rien  connaître.  Souvent  après 
l'amour,  il  me  parlait  avec  émotion  des  luttes  de  sa  race  pour 
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son  émancipation.  Sa  mère  avait  été  esclave,  violée  et  engrossée 
par  son  maître  qui  avait  eu  la  décence,  à  ses  couches,  de  l'affran- 
chir ainsi  que  le  bébé  qui  venait  de  naître.  Sans  plus.  Pétion  avec 
gêne,  avec  pudeur,  cherchait  les  mots  pour  dire  l'affection 
maternelle  et  rendre  l'amour  qu'il  vouait  à  cette  femme,  la  recon- 
naissance qu'il  lui  devait  pour  lui  avoir  appris  à  aimer  ses  frères 
de  couleur,  à  être  solidaire  de  leur  cause.  Par  chance,  abandonné 
dès  sa  naissance  par  son  père,  il  n'a  pas  hérité  de  ses  biens,  ce  qui 
l'a  préservé  de  développer  la  morgue  et  de  cultiver  les  préjugés 
des  Africains  dorés  vis-à-vis  de  leurs  congénères  noirs.  Pro- 
blèmes de  couleur.  Problèmes  de  classe.  Problèmes  de  caste.  Fils 
de  Blancs,  les  mulâtres  se  considéraient  supérieurs  et  mépri- 
saient, contre  toute  logique,  leurs  frères  de  race  qu'ils  tenaient 
bien  souvent  en  esclavage.  Forcément  ils  devaient  se  haïr  les  uns 
les  autres.  Les  Africains  dorés  détestaient  les  Noirs  parce  que 
ceux-ci  leur  rappelaient  l'indignité  de  leur  origine.  Produits  de 
viols,  de  promiscuité  dégradante,  ils  n'étaient  que  des  bâtards. 
Rejetés  par  les  Blancs,  ils  dédaignaient  de  réclamer  leur  ascen- 
dance nègre,  se  montrant  bien  souvent  plus  cruels,  plus  odieux 
dans  les  traitements  qu'ils  infligeaient  à  leurs  esclaves.  D'ailleurs, 
pour  cette  raison,  ceux-ci  les  englobaient  dans  la  même  haine 
que  le  Blanc  et  souvent  se  vengeaient  odieusement  des  atro- 
cités que  ceux-là  leur  avaient  fait  subir.  Un  chassé-croisé  d'ani- 
mosité,  de  rancune,  de  rancœur,  de  détestation  qui  a  rendu 
difficiles  les  rapports  entre  des  frères  d'infortune  dans  un 
système  qui  les  enfermait  dans  le  même  refus.  La  Révolution 
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affranchira  les  esclaves,  une  décision  qui  aura  compliqué  davan- 
tage les  relations  entre  deux  couches  sociales  marquées  à  la  fois 
par  une  histoire  récente  et  par  des  rivalités  nées  d'une  histoire  à 
faire.  Une  guerre  s'ensuivra,  consécutive  à  l'ambition  des  chefs 
des  deux  factions  et  à  la  compétition  entre  elles  pour  assurer  la 
suprématie  de  l'une  sur  l'autre.  Toussaint  Louverture  contre 
André  Rigaud.  Un  drame  pour  Alexandre,  enrôlé  dans  l'armée 
de  Louverture,  respectueux  de  la  hiérarchie  et  qui  ne  s'est  jamais 
mêlé  des  querelles  de  préséance  entre  les  deux  généraux.  Au 
surplus,  dénué  de  préjugés,  il  n'avait  pas  de  sympathie  particu- 
lière pour  Rigaud  dont  la  morgue  et  l'arrogance  l'horripilaient. 
Avantagé  par  l'héritage  reçu  à  sa  naissance,  Rigaud  était  aux 
antipodes  d'Alexandre.  Celui-ci,  élevé  par  la  troupe,  adopté  par 
une  famille  pas  du  tout  opulente,  se  vantera  souvent  d'être  plus 
proche  des  nègres  marrons,  Lamour  Dérance,  Petit  Noël  Prieur 
et  autres  que  de  la  clique  flamboyante  des  généraux  noirs  et 
mulâtres.  Un  Africain  doré  atypique,  marginal,  qui  se  sera  malgré 
lui  embrigadé  dans  le  camp  de  Rigaud  alors  que  son  passé,  son 
tempérament  porté  à  la  modération,  sa  simplicité  de  mœurs  et  de 
vie,  son  profond  attachement  à  sa  mère,  tout  l'orientait  vers 
Toussaint  qui  lui  avait  donné  grade  sur  grade  et  à  qui  il  vouait 
une  grande  admiration. 

-  Mais  pourquoi,  lui  avais- je  demandé,  un  soir,  intriguée  par 
un  choix  qui  ne  pouvait  être  que  suicidaire  car  Rigaud,  à  ses 
yeux,  était  un  homme  du  passé,  condamné  par  l'histoire  ?  Pour- 
quoi avoir  suivi  Rigaud  ? 
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J'essayais  d'accrocher  mes  yeux  à  son  regard  animal.  Y  cher- 
cher ce  reflet  de  moi  qui  doit  être  aussi  celui  de  la  passion  par 
laquelle  je  m'appliquais  à  m'oublier  pour  me  nier.  A  califourchon 
sur  lui,  je  le  sentais  se  reprendre  et  remuer  en  moi  tel  un  ineffable 
supplice,  habiter  à  nouveau  en  mon  ventre,  tel  un  tremblement. 
Une  déchirure  éblouie.  Je  le  vivais  si  simple,  lisse,  uni,  ouvert, 
quelqu'un  qui  aurait  passé  son  temps  à  s'économiser,  s'obligeant 
à  ne  pas  faire  un  usage  exagéré  de  son  corps  ni  de  ses  charmes. 
Du  moins,  je  voulus  m'en  persuader.  Je  me  penchai,  lui  pris  les 
mains,  éloignai  ses  bras  de  son  buste,  à  donner  sur  les  draps 
d'une  blancheur  inaltérée  l'image  d'un  enivrement,  qui  était  celle 
de  notre  crucifixion.  Me  courbant  un  peu  plus,  je  rapprochai 
mon  visage  du  sien,  le  forçant  pour  ne  pas  se  sevrer  de  moi  à 
soulever  son  bassin  et  soutenir  mon  élan  vers  sa  bouche.  Ses 
odeurs  fortes  de  transpiration,  les  remugles  de  sperme  montè- 
rent à  mes  narines,  m'étourdirent,  mêlés  au  parfum  d'essence  de 
rose  dont  je  m'étais  aspergée  pour  m'apprêter  plus  fraîche  et 
plus  belle.  Je  humai  nos  effluves  confondus  comme  la  définitive 
senteur,  violente  et  sucrée,  de  l'amour  et  du  sexe. 

Après  l'amour,  il  s'était  levé  malgré  moi,  un  soupçon  de 
souvenir  et  de  regret  dans  les  yeux,  avait  enfilé  ses  caleçons  et  ses 
pantalons  puis  s'était  mis  à  arpenter  la  chambre.  Je  le  suivais  des 
yeux,  attentive  aux  mouvements  de  ses  doigts  qui  se  crispaient 
sur  ses  paumes  et  se  décrispaient  sur  un  rythme  saccadé  trahis- 
sant une  grande  nervosité.  Il  alla  à  la  fenêtre,  écarta  les  rideaux, 
s'appuya  sur  la  balustrade,  resta  un  moment  à  contempler  les 


432 


JEAN-CLAUDE  FIGNOLÉ 


jardins  éclairés  par  un  faible  rayon  de  lune  filtrant  au  travers  du 
feuillage  des  géants  anacarics  chargés,  m'avait-on  raconté,  de  la 
puissance  totémique  des  Indiens  qui,  dans  un  lointain  oublié, 
raffolaient  de  leurs  fruits.  Il  retourna  au  pied  du  lit,  agrippa  d'une 
main  la  colonne  du  baldaquin  et  reporta  sur  moi  un  regard  affligé 
qui  trahissait  les  tourments  dont  il  n'était  pas  encore  sevré  bien 
des  années  après  la  guerre  civile.  Il  alla  de  nouveau  à  la  fenêtre. 
Son  torse  nu  brillait  à  la  lumière  des  bougies  que  je  gardais 
allumées  dans  la  chambre  quand  je  le  recevais.  J'aimais  faire 
l'amour  avec  lui  dans  la  clarté  de  la  lumière,  voir  l'ombre  puis- 
sante de  son  corps  bouger  sur  les  murs  au  souffle  de  mes  désirs. 
Il  revint  au  lit,  s'allongea  à  mes  côtés. 

-  Pourquoi  ?  (Il  avait  repris  ma  question,  imitant  le  ton  avec 
lequel  je  l'avais  posée.)  Pourquoi  ?  Le  sais-je  moi-même,  sinon 
par  souci  d'être  du  côté  du  plus  faible.  Le  général  Rigaud  n'avait 
aucune  chance  contre  le  général  Louverture.  J'ai  choisi  de  lui 
donner  mon  appui.  Notez  que  j'aurais  pu  agir  comme  le  général 
Beauvais.  Rester  neutre  et  partir.  Si  je  m'y  étais  résigné,  je  l'aurais 
regretté  le  reste  de  ma  vie.  Je  connaissais  les  plans  de  Toussaint. 
Confiant  la  conduite  de  la  guerre  à  Dessalines,  il  se  déchargeait  à 
l'avance  de  toute  responsabilité  dans  les  massacres  de  mulâtres 
qui  suivraient  la  défaite  prévisible  du  général  Rigaud.  C'était  une 
mission  d'apocalypse  pour  le  plus  implacable  des  généraux  noirs. 
Lorsque  Dessalines  mit  le  siège  devant  Jacmel,  je  désertai 
la  premier  corps  d'armée  du  général  Toussaint  et  rejoignis  les 
rangs  des  assiégés  avec  quelques  hommes  de  confiance,  noirs  et 
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mulâtres  qui  partageaient  mes  craintes.  On  se  battit  avec  cou- 
rage. Aux  derniers  jours,  il  n'y  avait  pour  toute  ration  qu'une 
demi-once  de  farine  par  personne.  Les  hommes,  abandonnant 
leurs  postes,  gourmaient  entre  eux  pour  s'approprier  le  peu  qu'ils 
trouvaient,  notamment  les  chiens  faméliques  dont  ils  se  dispu- 
taient les  maigres  carcasses.  Certain  que  Dessalines,  amateur  des 
belles  mulâtresses,  ne  se  commettrait  pas  en  atrocités  sur  elles  ni 
sur  leurs  enfants,  je  décidai  une  sortie  de  nuit  pour  forcer  le 
siège,  évacuer  les  hommes  et  leur  sauver  la  vie. 

-  Vous...  tu  as  réussi  ? 

-  Au-delà  des  espérances.  Je  ne  perdis  pas  un  soldat  au  cours 
de  la  percée,  provoquant  la  fureur  de  Toussaint  qui  me 
condamna  à  mort  par  contumace.  Entre-temps,  je  m'étais  exilé 
en  France  d'où,  après  un  passage  à  l'école  d'artillerie,  je  revins 
dans  les  bagages  de  l'expédition. 

-  Dans  les  bagages  ? 

-Votre  mari  n'a  eu  de  considération  ni  pour  mes  talents  de 
canonnier  ni  pour  mon  ancienneté  ni  pour  mon  grade  antérieur 
dans  l'armée.  Je  n'étais,  je  ne  suis  toujours  qu'un  simple  officier 
artilleur. 

-  Heureusement  !  Sinon  t'aurais-je  rencontré  au  bois  à  une 
heure  où  tu  aurais  dû  être  consigné  à  ton  bureau  ou  dans  tes 
casernes  ?  Tu  aurais  été  de  permanence  à  l'état-major,  écha- 
faudant  des  plans  de  bataille  pour  des  combats  sans  lende- 
main. 

-  Tu  as  certainement  raison  mais  j'ai  ma  fierté. 
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-Je  vois  ! 

Il  était  devenu  maussade  et  s'abîma  dans  un  silence  que  je  me 
gardai  de  troubler,  me  promettant  à  la  prochaine  occasion 
de  parler  du  cas  Sabès  à  Victor-Emmanuel.  J'étais  au  Port- 
Républicain  et  lui,  retenu  au  Cap  dans  les  détails  d'administra- 
tion de  la  colonie.  Par  la  suite,  j'ai  réfléchi.  Aurais- je  intérêt  à 
obtenir  une  promotion  pour  Alexandre  ?  Tout  bien  considéré, 
non.  Il  enrageait  de  voir  les  autres  généraux,  en  particulier 
Maurepas,  Christophe,  Dessalines  qui  s'étaient  rebellés, 
maintenus  dans  leurs  grades  alors  que  lui,  le  meilleur  artilleur 
des  troupes  expéditionnaires,  traînait  sa  casaque  dans  le  mess  des 
officiers  de  rang  inférieur.  Il  enrageait  mais  n'était-ce  pas  mieux 
ainsi,  d'autant  plus  qu'il  avait  une  compensation  à  nulle  autre 
pareille.  Moi  ! 

Une  semaine  plus  tard,  Alexandre  était  arrivé,  frais  et  guilleret. 
Comme  chaque  fois  qu'il  rappliquait  à  l'improviste,  Oriana 
s'empressa  de  l'introduire  immédiatement  auprès  de  moi.  Il  avait 
l'excuse  d'être  mon  garde  du  corps,  un  poste  qui  selon  moi 
impliquait  des  obligations  spéciales  et  des  responsabilités,  sinon 
des  devoirs  d'urgence. 

-  Ah  !  vous  voilà,  citoyen  Pétion  (une  façon  de  le  taquiner  et 
de  l'amener  au  respect  qu'il  doit  à  la  générale  avant  qu'elle  ne  lui 
apprît  à  lui  manquer  d'égards  à  tous  points  de  vue),  je  ne  vous 
attendais  pas  si  tôt. 

-  Citoyenne  Bonaparte  (il  entra  dans  le  jeu  comme  prélude  à 
nos  futurs  ébats),  ma  mère  organise  une  cérémonie  vaudou  ce 
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soir  et  s'inquiète  de  savoir  si  vous  daignerez  lui  faire  l'honneur 
d'accepter  l'invitation  à  y  assister. 

Pour  une  surprise,  c'en  était  une.  Cérémonie  vaudou  ?  Un 
arrêté  de  Toussaint  Louverture  (Alexandre  en  veine  de  confiden- 
ces sur  la  religion  de  ses  ancêtres  m'en  avait  parlé  un  jour)  avait 
interdit  les  manifestations  du  culte  «  guinin  ».  Mon  mari  n'avait 
pas  rapporté  le  décret  d'autant  qu'il  soupçonnait  les  hougans  et 
les  boko  de  jouer  un  rôle  extrême  dans  l'alimentation  de  la 
rébellion  et  de  la  résistance.  Alors,  irai,  n'irai  pas  ?  Je  réfléchissais 
car  il  fallait,  je  l'avais  compris,  prendre  une  décision  rapidement. 
Que  dira  Victor  Emmanuel  quand  il  apprendra  ?  Je  n'avais  pas 
fini  de  me  poser  la  question  que,  stupéfaite,  j'entendis  Alexandre 
y  répondre  : 

-Soyez  sans  crainte,  votre  mari  n'en  saura  rien.  D'ailleurs 
personne  n'a  intérêt  à  ce  qu'il  sache  quoi  que  ce  soit. 

Subitement  alléchée  par  l'idée  de  transgresser  des  interdits  de 
toutes  sortes,  je  saisis  les  mains  d'Alexandre,  les  secouai  avec 
allégresse. 

-  D'accord  !  Quand  partons-nous  ? 

-Je  viendrai  vous  chercher  ce  soir  à  neuf  heures.  J'amènerai 
avec  moi  un  cheval  pour  vous.  Soyez  prête.  Maman  va  en  faire 
une  fête  ! 

Il  était  parti  sur  ces  mots,  avec  le  sourire  et  la  tête  de 
quelqu'un  qui  venait  de  gagner  le  paradis. 

Je  suis  allée.  J'ai  vu.  Je  suis  revenue  les  yeux  pleins  de  mer- 
veilles. Je  les  ai  consignées  dans  le  journal  que,  dès  le  lendemain 
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de  cette  nuit  mémorable,  je  me  suis  mise  à  tenir.  J'ai  découvert 
un  autre  monde  où  la  vie  m'a  de  sens  que  dans  et  par  la  mort  et 
où  la  mort  elle-même  n'est  que  la  manifestation  sublimée  de  la 
vie.  Tout  se  tient.  Tout  est  lié.  Se  pénètre.  S'interpénétre  jusqu'au 
point  où  la  diversité  des  êtres  et  des  choses  se  fond,  culmine 
dans  leur  unité.  J'ai  aussi  vu  comment  les  nègres  exorcisent 
la  tragédie  de  leur  existence  dans  l'exaltation  du  plaisir.  La 
danse,  le  chant,  la  musique,  les  sonorités  rauques  des  tambours 
concourent  à  amplifier  leur  joie,  à  la  magnifier  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  excitant,  la  sensualité.  J'ai  dansé.  J'ai  chanté,  me  dénu- 
dant et  me  débarrassant  de  ces  défroques  de  civilisée  que  sont 
robes,  jupes  et  jupons.  J'ai  tournoyé,  possédée  du  bonheur 
d'être  moi  dans  la  plus  totale  liberté  de  mes  sens  et  de  mes 
émotions.  D'être  moi  tout  en  étant  autre.  Une  dualité  qui  ne 
cessait  d'être  unité  dans  la  féerie  d'un  univers  qui  se  décom- 
posait sous  mes  yeux  et  se  recomposait  en  moi.  Une  expérience 
unique  qui  m'amenait  aux  limites  extrêmes  de  ma  personnalité 
pour  me  fondre  dans  le  néant.  Pour  être  confondue  avec  le 
néant.  Je  l'éprouvai  lorsque  d'un  bond  je  franchis  l'espace  qui  me 
séparait  d'un  palmiste,  empoignai  l'arbre,  faisant  totalement 
corps  avec  lui,  le  grimpai  en  des  reptations  par  lesquelles, 
frottant  ma  nudité  contre  la  dure  écorce  du  tronc,  je  me  sentais 
frémir,  exister  des  mille  rugosités  de  l'univers,  remontant  à 
l'origine,  à  la  genèse  du  monde  jusqu'à  la  flèche  du  palmier 
sur  laquelle  je  m'empalai,  maintenue  en  un  équilibre  précaire  par 
les  forces  cosmiques  qui  me  soutenaient.  J'ai  néantisé  le  monde 
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en  moi,  autour  de  moi.  Je  n'étais  rien.  J'étais  tout.  Dieu  ou 
Ayizan  ? 

-  M'apprendrez-vous  ce  qui  m'est  arrivé  ?  demandai-je  plus 
tard  à  Alexandre  quand  je  revins  à  une  perception  lucide  des 
êtres  et  des  choses  autour  de  moi. 

-  Vous  l'apprendrez  seule  et  par  vous-même  avec  le  pouvoir 
que  vous  a  conféré  le  loa  Ayizan. 

-  Mais... 

-  Chut...  Vous  saurez  au  moment  opportun. 

Il  n'est  jamais  venu,  ce  moment.  Je  l'ai  attendu  pourtant, 
l'espérant  de  toutes  mes  forces.  Écrivant.  Ecrivant  sans  cesse. 
Écrivant  toujours.  Jusqu'à  ces  derniers  jours  où  j'ai  pris  le  temps 
de  me  relire.  Un  mélange  de  choses  sensées,  de  réflexions  pro- 
fondes, de  divagations  sur  une  Pauline  inconnue.  Je  me  regardais 
dans  un  miroir  au-delà  duquel  le  monde  me  réfléchissait  dans 
une  capacité  de  perception  qui  me  donnait  à  découvrir  l'indi- 
cible. A  un  certain  moment,  j'eus  conscience  que  je  me  lisais. 
J'étais  tout  entière  contenue  dans  des  phrases  qui  s'exaltaient 
de  n'avoir  d'autre  existence  que  la  mienne.  Sorcellerie  !  Magie  ! 
J'eus  subitement  peur  de  cet  autre  moi,  issu  d'un  monde  qui 
n'est  pas  le  mien,  de  mystères  profonds,  insondables,  né  à  des 
expériences  qui  me  livraient  pantelante  à  des  démons  dont  je 
m'enfiévrais.  Je  jetai  le  journal  au  feu.  Il  brûla,  dégageant  des 
flammes  qui  crépitaient,  une  fumée  intense  au  travers  de  laquelle 
je  voyais  danser  l'ombre  d'Alexandre.  Une  coulée  de  chaleur 
irradia  immédiatement  mon  corps.  L'espace  d'un  instant,  j'étais 
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devenue  une  boule  de  feu  incandescente,  et  tout  aussitôt  une 
immense  sensation  de  froid  m'envahit.  Comme  si  je  m'étais 
vidée  de  toute  vie.  Comme  si  je  n'existais  plus. 


Le  général  Louverture  n'a  pas  de  mots  assez  durs  pour  me 
flageller.  Me  flétrir.  Pour  me  vexer.  Me  reprochant  d'avoir 
mésusé  de  l'autorité,  dévoyé  l'esprit  républicain,  prostitué  ma  vie 
par  des  compromissions  avec  des  intérêts  bourgeois.  D'être 
devenu  un  trafiquant  de  l'honneur  militaire  en  étant  traître  aux 
idéaux  de  1789.  A  la  Révolution.  Quel  grand  mot!  Sublime. 
La  Révolution.  Une  cause.  Un  idéal.  Des  convictions.  Et 
surtout  des  morts.  Trop  de  morts  anonymes  sans  histoire.  Jus- 
qu'au jour  où  les  politiques,  généraux  ou  pas,  s'en  mêlent. 
Les  morts  soudain  ont  alors  droit  à  une  histoire  à  travers  des 
funérailles  symboliques.  Des  célébrations  grandioses  pour 
enterrer  l'esprit  de  la  Révolution.  Il  n'y  a  plus  ni  cause  ni  convic- 
tion ni  idéal.  La  Révolution  a  échoué.  J'aurais  dû  m'en  apercevoir 
plus  tôt.  Il  ne  reste  qu'une  cause  perdue  et  des  espérances 
saccagées. 

J'ai  erré,  je  le  reconnais  car  j'ai  eu  tort  de  traiter  l'expé- 
dition au  mieux  comme  un  drame,  au  pis  comme  une  tragédie 
où,  acteur  sans  convictions  mais  bourré  des  scrupules  d'une 
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conscience  torturée  et,  paraissant  me  jouer,  j'ai  tenu  un  rôle  que 
j'eusse  voulu  mien  mais  qui,  déterminé  par  mon  beau-frère  en 
dehors  de  moi,  s'est  révélé  plus  que  compliqué,  osé.  Durant  dix 
mois,  investi  des  pouvoirs  que  le  vieux  Toussaint  avait  accapa- 
rés, j'ai  tout  fait,  tout  tenté,  tout  subi.  Défaire  les  troupes  nègres. 
Reconstituer  une  administration  civile.  Tolérer  les  incartades  de 
ma  femme  et  les  moqueries  sinon  les  insolences  de  ses  amants. 
C'était  trop  pour  les  épaules  d'un  seul  homme.  Fatalement,  j'ai 
succombé.  Moins  sous  le  poids  de  la  fatigue  que  sous  celui  de 
mes  erreurs.  Plus  précisément  sous  celui  de  la  naïveté  de  mes 
tentatives,  de  la  vanité  de  mes  efforts.  J'ai  cru  avoir  pacifié 
Saint-Domingue  parce  que  les  insurgés  à  Toussaint,  après  sa 
déportation,  m'avaient  donné  l'illusion  de  leur  soumission, 
accréditant  l'idée  de  leur  défaite  et  de  ma  victoire  certaine.  En 
réalité,  ils  s'étaient  accordé  un  répit.  Me  dupant  alors  que  je 
croyais  les  tromper  en  complotant  leur  perte.  Et  les  résultats 
sont  là. 

-  Pitoyables,  capitaine  général  Leclerc.  Pitoyables.  Ne  vous 
cherchez  pas  d'excuses.  Vous  avez  été  un  faible,  louvoyant  entre 
des  exigences  contradictoires  :  l'autorité  d'une  mission  détermi- 
née comme  vous  l'avez  dit  en  dehors  de  vous  et  la  réalité  d'une 
rébellion  qui  interpellait  vos  principes  de  révolutionnaire.  Un 
faible,  oui  !  Une  âme  effrénée,  allant  d'agitation  en  agitation, 
pour  se  donner  l'impression  de  réussir.  Une  âme  effondrée  car 
incapable  de  saisir  la  dimension  humaine  des  revendications  des 
nègres  et  crachant  misérablement  sur  ce  qu'elle  avait  aimé.  Un 
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faible  devenu  criminel  parce  que  de  lui-même  il  a  orchestré  les 
raisons  de  sa  faiblesse  comme  une  royauté  de  l'impuissance. 
Vous  n'avez  pas  su  dire  non. 

-  Qu'en  savez-vous  ? 

-  Ce  que  vous  m'avez  donné  à  savoir  :  les  faits.  Aujourd'hui,  à 
mes  yeux  et  demain  à  ceux  de  la  postérité,  vous  êtes  le  crime.  Par 
vous,  le  mal  s'est  assis  à  la  table  de  Dieu  à  qui  il  reproche  la 
cassave  que  nous  mangeons,  l'eau  que  nous  buvons,  la  liberté 
que  le  droit,  le  sens  de  l'équité  de  la  République  et  ma  détermina- 
don  ont  octroyée  à  ma  race. 

-  Essayez  de  comprendre.  A  ma  place... 

-J'ai  trop  de  caractère  et  une  trop  haute  idée  de  moi-même 
pour  penser  que  je  pusse  être  un  instant  à  votre  place.  Une  fois 
cela  posé,  je  ne  comprends  pas.  Je  refuse  de  vous  comprendre. 
Vous  êtes  le  crime.  Avec  le  crime  on  ne  transige  ni  ne  pactise.  Ne 
cherchez  pas  auprès  de  moi  des  prétextes  à  la  clémence  ni  des 
excuses  à  une  faiblesse  qui,  vous  voulez  le  faire  croire,  serait 
empreinte  d'humanité.  Votre  culpabilité  est  votre  responsabilité 
propre.  Votre  définitive  condamnation.  La  responsabilité,  le 
saviez-vous,  est  l'autre  visage  de  la  Liberté.  Vous  avez  été  libre  de 
choisir.  Libre  de  décider.  Libre  d'agir.  Tant  pis  si  vous  n'avez  pas 
eu  de  politique,  contrairement  à  vos  illusions  sur  vous  et  sur  vos 
actions. Vous  n'avez  pas  eu  une  politique  conséquente  aux  exi- 
gences de  votre  passé  de  glorieux  combattant  de  l'armée  du 
Rhin,  de  combattant  de  la  liberté.  Et  si,  comme  vous  dites,  vous 
avez  adoré  Danton,  sa  brève  carrière  d'homme  d'État  aurait  dû 
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vous  servir  d'exemple  et  de  leçon  plutôt  que  de  boussole.  Tantôt 
radical  de  droite,  tantôt  extrémiste  de  gauche  et  naviguant  au  gré 
de  pulsions  de  modération,  il  a  raté,  face  à  Robespierre,  d'avoir 
une  politique  affirmée.  Or,  il  n'est  point  politique  plus  vaine, 
plus  inefficace,  plus  insignifiante,  plus  infantile  que  celle  qui 
n'ose  s'avouer. 

-  Merci  de  la  comparaison.  Malgré  vos  insinuations,  elle 
m'honore.  Mais  Danton...  Il  est  vrai  que  Danton... 

-  Vous  avez  hésité  comme  lui  au  moment  décisif.  Comme  lui, 
vous  vous  êtes  perdu. 

-  Ne  me  dites  pas  que  vous  êtes  Robespierre  !  Ne  me  faites 
pas  rire. 

-  Robespierre  était  un  lâche  qui  jouait  au  dur  et  qui  pour  se 
réussir,  pour  mériter  l'image  qu'il  aimait  à  donner  de  lui  se 
réfugiait,  se  cachait  derrière  Saint-Just.  Je  ne  suis  pas  Robes- 
pierre. J'ai  dit  que  vous  avez  hésité  et  que  vous  vous  êtes  perdu. 
Vous  n'avez  pas  osé  jouer  Saint-Domingue  contre  votre  beau- 
frère  tout  comme  Danton  au  moment  décisif  ne  s'est  pas  soucié 
de  jouer  la  rue  contre  Robespierre.  Et  la  rue,  c'était  Paris, 
lassée  de  la  Terreur  qui  n'attendait  qu'un  mot  d'ordre  pour  partir 
à  l'assaut  du  crime  organisé  tel  que  l'avait  élaboré  Robespierre 
avec  sa  théorie  des  suspects.  Elle  le  fera  le  9  Thermidor.  Trop 
tard  pour  ton  mentor  que  Robespierre  avait  quelques  semaines 
auparavant  envoyé  à  la  guillotine.  Savez-vous  le  mot  qu'on  prête 
à  Danton  en  ses  derniers  moments  à  la  Conciergerie  ? 

-Non! 
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-  "Dans  les  révolutions,  l'autorité  reste  aux  scélérats."  11  a 
laissé  l'initiative  de  l'autorité  à  Robespierre.  Il  en  a  péri.  Vous 
avez  laissé  l'initiative  du  pouvoir  à  Bonaparte,  vous  en  mourrez. 

-Je  ne  peux  quand  même  pas  méditer  un  coup  d'Etat  contre 
mon  beau-frère  ? 

-  Qui  vous  le  propose  ?  Je  parle  de  l'initiative  du  pouvoir  à 
Saint-Domingue.  Après  votre  victoire  à  la  Ravine  à  Couleuvres, 
après  celle  de  la  Crête-à-Pierrot,  la  reddition  de  mes  généraux 
d'état-major  et  la  mienne  propre,  pour  sauver  vos  idéaux  révolu- 
tionnaires et,  partant  les  miens  aussi,  pour  vous  sauver  de  vos 
doutes,  de  vos  angoisses  donc  de  vous-même,  vous  auriez  dû 
prendre  le  pouvoir. 

-  Capitaine  général,  n'ai- je  pas  tous  les  pouvoirs  ? 

-  Des  pouvoirs  qui  sont  des  délégations  d'autorité.  Vous 
auriez  dû,  je  le  répète,  prendre  le  pouvoir.  C'est-à-dire  changer  la 
nature  de  vos  relations  d'autorité  avec  Napoléon.  Avec  la  métro- 
pole. Savez-vous  ce  que  donne  le  pouvoir  ?  Le  droit  de  se  lever 
le  matin  d'un  mauvais  pied,  de  botter  à  midi  le  cul  de  son 
adversaire  d'un  superbe  coup  de  pied,  et  ce  pour  vous  permettre 
le  soir  d'aller  coucher  dans  le  lit  de  sa  femme. 

-  Ah,  je  vois.  Faire  alors  comme  vous  ?  Promulguer  une 
Constitution  ?  Créer  un  État  ?  Ne  m'accablez  pas  de  vos  illu- 
sions qui  se  sont  finalement  révélées  des  fautes,  de  grossières 
erreurs  de  calcul  dont  vous  avez  payé  le  prix. 

-  Pas  la  peine  de  relever  vos  propos.  Vous  ne  savez  pas  ce 
que  vous  dites  parce  que  vous  ne  comprenez  pas  ce  qui  vous 
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attendait.  Ce  qui  nous  a  attendus.  Faire  comme  moi  ?  Oui  ! 
Etre  l'homme  de  la  situation  c'est-à-dire  l'homme  des  réalités. 
Sur  les  dépouilles  de  l'ancienne  Saint-Domingue  tiraillée  entre 
des  intérêts  contradictoires,  concevoir  un  nouveau  corps  social 
unifié  dans  l'égalité  des  citoyens,  dans  une  possible  égalité  des 
droits  à  la  propriété,  consolider  une  société  fragmentée  pour 
en  faire  une  nation  en  un  seul  pays  pour  un  seul  peuple. 
Chercher  ce  qui  devrait  unir  plutôt  que  diviser  et  séparer.  En 
d'autres  termes  vouloir  être  libres  en  travaillant  à  maintenir  à 
tout  prix  la  fraternité  à  Saint-Domingue,  en  confortant  la  légalité 
républicaine  hors  des  fantasmes  réactionnaires  du  Consulat. 
Votre  Danton  crachait  sur  les  épouvantables  théories  des  philo- 
sophes, qui  avaient  alimenté  l'intransigeance  puritaine  d'un 
Robespierre,  démente  d'un  Saint-Just.  Il  avait  raison.  Nous 
aurions  opposé  aux  principes  abstraits  d'un  Rousseau,  timorés 
d'un  Condorcet,  une  nationalité  ou  plutôt  la  conscience  d'une 
nationalité  rebelle  par  laquelle  affirmer  des  droits  souverains. 
Le  peuple,  s'il  faut  malgré  tout  revenir  à  Rousseau,  ç'aurait  été 
nous. 

-  Qui,  nous  ? 

-  Toi  et  moi. 

-  On  ne  fait  pas  la  révolution  deux  fois.  Sauf  à  en  mourir. 

-  Qui  vous  a  demandé  de  la  refaire  !  Il  vous  fallait  me  laisser 
continuer  mon  œuvre  à  laquelle  je  vous  aurais  associés,  vous  et 
votre  femme  Pauline. 

-  De  quoi  se  mêle-t-elle,  celle-là  ? 
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-  Ne  la  sous-estimez  pas.  Surtout,  ne  la  méjugez  pas  en  vous 
inquiétant  de  son  insignifiance  par  peur  de  redouter  la  vôtre. 
Vous  avez,  capitaine  général,  une  femme  remarquable... 

-  Hi  !  hi  !  hi  !  Pauline  !  Une  femme  remarquable  ! 

Ma  femme  !  Par  la  grâce  du  maire  qui  nous  avait  unis 
pour  l'éternité.  Des  visages  autour  de  nous,  souriant,  affectaient 
une  émotion  qui  démentait  l'ironie  de  leurs  yeux.  D'autres 
s'attristaient  des  souvenirs  de  leur  passage  à  l'âge  d'homme. 
Les  spectateurs,  attentifs,  se  tenaient  droits,  raides,  dans  le 
silence  serein  de  la  grande  salle  de  cérémonie  de  la  mairie. 
Chacun  ruminait  ses  propres  pensées  au  regard  de  son  inno- 
cence. Ou  de  sa  perversité.  Sans  doute  certains  se  rappelaient-ils 
leurs  promesses  d'amour  éternel.  Dans  le  même  recueillement. 
D'autres  probablement  de  les  avoir  tenues  ou,  pour  la  plupart,  ils 
ne  se  souvenaient  même  pas  de  les  avoir  formulées.  Ils  avaient 
le  regard  de  gens  qui  peinaient  à  se  reconnaître  dans  les  mots 
qu'ils  entendaient.  Survivants  de  la  période  sombre  et  tragique 
de  la  Terreur,  vivre  était  devenu  leur  unique  préoccupation  et  ils 
s'accordaient  à  ne  pas  avoir  de  passé.  Ils  niaient  tout  un  pan  de 
leur  histoire.  Une  existence  apparentée  désormais  à  un  songe 
creux  que  ne  ressuscitait  pas  la  désuétude  discrète  de  la  cérémo- 
nie. 

Pauline  fraîchement  ma  femme  !  Je  me  souviens  de  nos  pre- 
miers ébats.  De  ma  première  nuit  d'amour.  Après  tant  d'his- 
toires entre  nous,  je  ne  dirai  pas  que  ma  femme  avait  feint  des 
émotions  qu'elle  n'éprouvait  pas.  Cependant  avec  le  recul  je 
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m'aperçois  que  les  élans  de  tendresse  qu'avec  générosité  je  lui 
avais  prêtés  étaient  dus  à  une  exagération  de  mes  propres  senti- 
ments. Dans  mes  bras,  suffoquant  sous  le  poids  et  la  ferveur  de 
mes  étreintes,  elle  ne  s'était  pas  livrée.  Elle  ne  se  livrera  d'ailleurs, 
par  la  suite,  jamais  toute.  Elle  gardait  par-devers  elle  quelque 
chose  qui  la  rendait  étrangère,  recluse  dans  un  ailleurs  n'apparte- 
nant qu'à  elle  et  qu'elle  refusait  de  partager  avec  moi.  Un  silence 
du  cœur  tel  un  cri,  un  aveu  de  désamour.  Je  n'ai  jamais  compris 
pourquoi.  Elle  jouait  un  rôle.  Femme  émouvante  pour  moi  qui  la 
vivais  dans  l'exaltation  de  l'amour.  Mais  femme  jamais  émue  qui 
aurait  exulté  de  la  fièvre  de  mes  désirs.  Mes  souvenirs  heureux 
avec  elle  avant,  après  le  mariage  sont  des  inventions  nées  du 
délire  de  mes  sentiments,  d'un  besoin  de  croire  à  quelque  chose 
de  vivant,  de  réel  entre  nous.  Hélas  !  Pauline  simulait  la  passion 
et  le  plaisir.  Une  espèce  de  gentillesse  dont  elle  facilitait  et 
aggravait  l'anonymat  en  la  couvrant  de  plaintes,  de  gémissements 
qui  garantissaient  à  ma  femme  de  minauder  pour  se  tenir  à 
distance  de  moi.  Elle  eût  choisi  de  rester  chaste  qu'elle  n'eût  pas 
mieux  trouvé.  Qu'elle  n'eût  pas  mieux  agi.  Pauline  actait  comme 
si  elle  se  réservait  pour  quelqu'un  d'autre,  en  attente  d'un  destin 
dont  j'étais  à  l'avance  exclu.  Ou  en  souvenir  d'un  passé  qui 
m'avait  été  fermé.  Elle  avait  créé  entre  nous,  autour  de  nos 
relations,  une  atmosphère  singulière  par  laquelle  nous  répétions 
sur  une  scène,  bâtie  par  et  pour  elle,  les  gestes  de  l'amour  afin  de 
nous  tromper  sur  la  nature  de  nos  rapports  en  attendant  d'en 
être  tous  deux  dégoûtés.  Les  autres,  à  nous  regarder  vivre  et 
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passer  main  dans  la  main,  enviaient  notre  jeunesse  et  notre 
gaieté.  Ma  jeunesse  confrontée  en  permanence  aux  déborde- 
ments de  ma  femme  commençait  déjà  à  se  faner  de  trop  de 
soucis.  Elle  croulait  de  gaieté  factice.  Quand  les  amis  nous 
trouvaient  du  charme  et  de  la  séduction,  leurs  compliments 
s'adressaient  à  des  parodies  et  à  des  caricatures.  Pauline  et  moi, 
nous  étions  condamnés,  je  ne  le  savais  pas  encore,  à  ne  pas 
vieillir  ensemble.  Elle,  en  revanche,  le  savait  déjà.  Pourtant,  à 
aucun  moment,  même  quand  je  l'apprendrai  par  la  vie  tortueuse 
de  mon  épouse,  nous  n'avons  osé  en  parler,  nous  le  dévoiler  et 
en  tirer  les  conséquences. 

Par  lâcheté,  nous  nous  sommes  installés  dans  le  confort  d'une 
complicité  faite  pour  Pauline  des  délices  et  pour  moi  des  angois- 
ses du  mensonge.  Que  pouvions-nous  construire  sur  des  men- 
songes sinon  un  farouche  entêtement  à  refuser  de  regarder  la 
vérité  en  face  ?  Nous  nous  sommes  leurrés  l'un  l'autre. 
Devrais-je  aujourd'hui  m'en  plaindre  ou  m'en  réjouir  ?  Ah  !  Pau- 
line !  Pauline  !  Pourquoi  ?  Je  me  souviens.  La  nuit  de  noces.  Je 
l'avais  voulue  à  moi  immédiatement,  aussitôt  close  sur  mon 
impatience  la  porte  de  la  chambre.  D'un  sourire  et  d'un  geste  de 
la  main,  Pauline  avait  freiné  mes  empressements.  Attends  !  Pas 
encore  !  Laisse-moi  faire  !  Elle  avait  dénoué  la  masse  de  ses 
cheveux,  s'était  approchée  et,  se  frottant  contre  moi,  avait  com- 
mencé lentement,  très  lentement  à  me  déshabiller  avant  de  me 
pousser  dans  le  lit.  Puis,  sur  des  rythmes  entendus  d'elle  seule, 
elle  s'était  mise  à  danser,  à  tournoyer,  à  marteler  le  sol  de  ses 
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pieds,  à  détacher  une  à  une  les  pièces  de  lingerie  qui  cérémonieu- 
sement avaient  apprêté  son  corps.  Quand  elle  eut  fini,  complète- 
ment nue,  elle  accéléra  son  rythme  intérieur,  utilisant  ses  han- 
ches comme  des  prétextes  à  se  désarticuler.  A  se  disjoindre. 
Pauline  !  Impudiquement  belle  !  Sournoisement  obscène  !  Elle 
ferma  les  yeux.  Son  souffle  rauque.  Et  bientôt  des  mouvements 
amples,  ordonnés,  suggestifs  qui  mimaient  des  appels  de  plaisir. 
La  séduction  et  la  tentation  mêlées.  Bien  longtemps  après,  en  me 
racontant  son  initiation  à  l'amour  dans  le  port  de  Marseille,  elle 
m'avouera  :  «  C'était  la  danse  du  désir.  Comme  la  danse  du  scalp 
chez  les  Indiens  d'Amérique.  La  danse  du  désir  pour  la  mise  à 
mort  des  illusions  de  l'adolescent  que,  contrairement  à  toute 
attente,  tu  couves  encore  en  toi.  » 

Cette  nuit-là,  Pauline  m'avait  fait  l'amour.  M'avait  enseigné 
le  plaisir.  Des  souvenirs  éblouis  qui  subvertissent  encore 
aujourd'hui  la  passion  pour  me  dévoiler  leur  véritable  signi- 
fication. Ma  mise  à  mort  !  Ma  femme  avait  scellé  mon  destin 
en  s'inventant  un  mari  sur  les  dépouilles  du  célibataire.  Je 
l'ai  su  bien  tardivement.  A  force  de  courir  après  ses  illusions, 
j'en  étais  devenu  une  de  plus.  Adulte  !  Mari  !  Dans  la  gratuité 
de  ses  choix.  Une  nuit  avait  suffi  pour  décider  de  mon  exis- 
tence. Ma  mémoire  en  a  fixé  les  contours  comme  d'une  heu- 
reuse brûlure.  Mon  imagination  jamais  ne  l'avait  prévue 
comme  une  défaite.  Moins  encore  comme  une  épouvantable 
déchirure.  Je  choisirai  d'être  lucide  pour  faire  bon  cœur  contre 
mauvaise  fortune,  ignorant  qu'une  trop  grande  lucidité  tourne 
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fatalement  à  l'aveuglement.  Sur  Pauline,  j'ai  appris  à  fermer 
les  yeux.  Pis,  inconsciemment,  j'ai  fini  par  fermer  les  yeux  sur 
moi,  m'ôtant  toute  possibilité  de  douter  de  ma  propre  raison. 
Pauline  m'attirant,  me  rejetant,  me  frustrant,  Pauline  me 
castrant,  m'aura  enseigné  qu'aucun  désir  ne  s'achève  dans 
le  plaisir,  qu'aucun  plaisir  ne  compense  une  souffrance, 
qu'aucune  souffrance  n'appelle  un  élan,  qu'aucun  élan  ne  mérite 
un  regret.  Et  que,  en  fin  de  compte,  aucun  regret  ne  maquille 
l'incapacité  d'aimer  en  bonheur  de  vivre.  Sauf  à  masquer 
l'existence  de  jouissances  animales.  Comme  Pauline  le  fait.  Une 
catin  ! 

-  Hi  hi  !  Hi  hi  !  Hi  hi  !  Pauline  !  Une  femme  remarquable  ? 
Pourvu  que  ses  fantasmes  et  ses  appétits  imposent  leur 
délire  entre  ses  amants  et  elle.  Hi  hi  !  Une  femme  remar- 
quable ?  Hi  !  Hi  !  Hi  !  Hi  !  À  qui  le  dites-vous  ? 

-  Ne  riez  pas.  Une  femme  remarquable  (le  vieux  semble 
fâché.  J'entends  dans  sa  voix  une  évidence  de  colère  contre 
l'indécence  de  mon  rire),  prodigieusement  passionnée  qui  met 
dans  ses  entreprises,  à  vouloir  les  réaliser,  une  excessive  passion. 
Elle  vit  au  bout  des  heures,  à  la  pointe  extrême  de  ses  émotions 
comme  si  elle  vivait  au  bord  du  temps.  Au  bord  de  l'abîme. 
Toujours  prête  à  y  plonger  sans  espoir  d'en  revenir.  Vous  devez 
en  savoir  quelque  chose.  M'ayant  deviné,  elle  a  devancé  mes 
intentions. 

-  Quelles  intentions  ?  Vous  avez  parlé  à  Pauline.  Vous  lui 
auriez  parlé.  Quand  ? 
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-  Nous  ne  nous  sommes  jamais  rencontrés.  Dommage  !  On 
se  serait  entendus.  Certainement,  elle  vous  aurait  aidé  à  voir  clair 
en  vous-même  et  à  décider  de  la  voie  à  suivre. 

-Je  me  demande  comment. 

-  Il  est  trop  tard  pour  poser  des  questions.  De  toute  façon 
vous  êtes  perdu.  On  ne  refait  pas  l'histoire,  vous  l'avez  dit,  sauf  à 
en  mourir  ou...  à  donner  dans  la  bouffonnerie  comme  Bonaparte 
avec  son  Consulat.  Si  l'histoire  a  une  logique,  si  les  événements 
doivent  se  soumettre  à  l'ordonnancement  du  temps,  se  suivre  et 
s'appeler,  votre  beau-frère  passera  bientôt  à  l'Empire.  De  César 
à  Auguste.  En  histoire,  la  bouffonnerie  est  synonyme  de  tragé- 
die. Bonaparte  mènera  certainement  la  France  à  la  catastrophe 
comme  déjà  il  y  a  conduit  Saint-Domingue. 

-  Vous  avez  raison,  hélas  !  Le  général  Vincent  aussi,  qui 
m'avait  mis  en  garde.  Si... 

-  À  quoi  bon  avoir  des  regrets  et  revenir  avec  vos  si.  La  poli- 
tique vous  a  broyé.  L'histoire  vous  aura  rejeté.  Ah  !  Que  n'aviez- 
vous  l'intelligence  de  votre  femme  !  Vous  auriez  sans  aucun 
doute  changé  votre  vie  et  certainement  réussi  votre  mort. 

Ma  mort  !  Le  vieux  Toussaint  en  parle  comme  d'une  évidence, 
une  fatalité  proche.  Sait-il  qu'elle  ne  m'importe  pas.  Ne 
m'importe  plus.  La  proximité  de  la  mort  rend  dérisoire,  futile,  la 
certitude  de  la  vie  qui  en  devient  une  vague  indifférence.  A  mon 
corps.  A  mon  entour.  Oui  !  Peu  importe  la  mort.  Elle  viendrait 
me  consoler  de  toute  ma  vie  passée.  Dans  cette  guerre  que  le 
désordre  et  l'inconsistance  de  pensée  des  nègres  m'ont  imposée, 
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j'ai  marché  les  mains  tendues,  titubant  d'angoisses  et  de  respon- 
sabilités, vers  une  impossible  paix.  Impossible  mais  pas  impro- 
bable, comme  le  général  Toussaint  à  mots  voilés  et  pourtant 
entendus  vient  de  le  suggérer.  J'ai  traversé  des  horizons  de 
nuages  troubles,  enluminés  pourtant  d'éclairs  fulgurants  qui 
m'indiquaient  la  route  à  emprunter.  Dans  le  tourbillon  de  mes 
actes,  ici,  là,  ailleurs,  trop  de  choses  se  confondent.  La  gloire.  La 
honte.  La  boue  et  l'argent  remués  dans  le  sang  des  Prussiens,  des 
Autrichiens  comme  des  nègres.  A  peine  sorti  de  la  puberté,  j'ai 
connu  des  épreuves  réservées  seulement  à  des  hommes  mûrs, 
ayant  déjà  tout  vu  et  tout  appris.  Trop  d'épreuves  qu'alimen- 
taient autour  de  moi  trop  de  souffrances  et  trop  de  violences.  Je 
voudrais  m'en  plaindre  et  je  ne  puis.  Je  voudrais  me  justifier  tout 
en  me  demandant  à  quoi  bon.  Des  excuses  ?  Pour  quoi  faire  ? 
Elles  ne  sauraient  effacer  l'horreur.  L'armée  m'a  entraîné  sur  un 
terrain  semé  de  pièges  où  je  n'ai  fait  que  trébucher  sans  possibi- 
lité de  retrouver  mon  équilibre.  Tuer  !  Ordonner  de  tuer.  Encore 
plus.  Toujours  plus  d'ennemis.  Une  logique  de  la  guerre  qui  est 
celle  du  succès,  celle  de  la  victoire  et  qui  paraît,  après  tout, 
comme  une  fatalité  du  meurtre  et  de  l'assassinat.  J'ai  couru  après 
la  gloire.  Je  connais  aujourd'hui  l'amertume  de  l'échec.  Au  tra- 
vers de  la  sensation  d'avoir  vécu  une  vie  double.  D'être  un 
homme  double  qui  n'a  pas  su  faire  le  partage  entre  son  bien  et  le 
mal.  Me  serais-je  trompé  d'être  ?  En  choisissant  d'être  le  général 
Leclerc,  j'ai  nié  l'adolescent  Victor-Emmanuel  qui  s'en  allait 
lever  le  lièvre  dans  les  bois  aux  alentours  de  Pontoise. 
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Qu'ai-je  fait  de  lui,  vieux  Toussaint  ?  Je  le  revois  affalé  au 
pied  d'un  grand  chêne,  la  tête  reposant  sur  une  bûche  et  les  yeux 
ouverts  sur  le  ciel,  rêvassant  de  plaisirs  interdits  à  son  âge  alors 
que  tout  près,  dans  Paris,  montaient  des  clameurs  qui  annon- 
çaient la  fin  d'un  monde  et  l'aube  d'un  nouveau.  Il  sortait  à  peine 
de  l'enfance  et  il  a  dû  grandir  très  vite,  sauter  l'adolescence  pour 
devenir  adulte.  Il  entra  alors  dans  un  monde  de  violence,  un 
monde  sans  pitié  auquel  il  n'était  pas  préparé.  Voilà  pourquoi, 
remontant  ses  souvenirs  il  a  tenu  à  exorciser  les  démons  de  la 
guerre.  S'achetant  le  château  de  Montgobert  et  les  bois  et  les  prés 
alentour,  il  pensait  un  jour  retrouver  les  joies  bucoliques  de 
l'enfance.  Recréer  un  monde  à  lui  pour  se  retrouver  tel  qu'en 
lui-même  la  guerre  ne  l'aurait  point  définitivement  changé. 

-  Capitaine  général,  vous  me  donnez  envie  de  pleurer.  Vos 
rêves  de  gosse  sont  les  miens.  On  me  crédite  d'avoir  usé  mon 
enfance  à  monter  à  cheval  en  oubliant  que  j'adorais,  du  haut 
des  manguiers  on  des  cirouelliers,  plonger  la  tête  la  première 
dans  des  bassins  de  fraîche  rivière,  les  jours  torrides  d'été.  Puis 
je  me  réfugiais  dans  une  cabane  faite  de  bambou,  recouverte  de 
chaume  où  je  passais  mon  temps  à  déguster  des  mangues  juteu- 
ses, des  pommes  cannelles  sans  voir  justement  le  temps  passer. 
J'ai  été  plus  chanceux  que  toi  car  je  me  suis  constitué  à  Ennery 
un  domaine  où,  chaque  fois  que  les  circonstances  me  le  permet- 
taient, je  me  réfugiais  loin  des  contraintes  du  pouvoir.  Né  dans 
l'esclavage,  je  n'ai  jamais  été  un  enfant.  Et  malgré  ma  chance 
d'être  sorti  très  tôt  de  ma  condition,  je  vivais  un  drame.  J'essayais 
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de  recréer  l'enfance,  de  retrouver,  de  revivre  quelque  chose  que 
je  n'ai  jamais  connu.  Les  fugues  à  la  rivière,  le  souvenir  que  j'en  ai 
gardé,  ne  suffisaient  pas  à  donner  à  mes  évocations  l'autorité  des 
joies,  des  bonheurs  d'enfant.  Si  le  roucoulement  des  rossignols, 
les  effluves  des  caféiers  et  de  leurs  cerises,  rouges  du  suc  de  leur 
mûrissement,  le  parfum  des  mangues  et  des  quenêpes  me  par- 
laient de  l'enfance,  c'était  d'une  enfance  sans  âge.  Sans  couleur 
aussi  car  les  enfants  blancs  et  mulâtres  fuyaient  les  ténèbres  de 
ma  peau.  Sans  voix  car  manquaient  les  clameurs  qu'aurait 
sonnées  le  clairon  des  jeux  et  des  batailles  rangées  propres  aux 
turbulences  de  nos  premières  espérances.  J'ai  l'impression  que 
toute  ma  vie,  j'ai  été  adulte.  Vieilli  avant  terme  tant  le  poids  de  la 
servitude  et  les  exigences  d'affranchissement  me  portaient  à 
rêver  d'un  destin.  Le  destin  s'est  accompli.  Les  rêves  ont  chu.  Je 
n'arrive  pas  à  retrouver  les  vœux  de  l'enfance.  Capitaine  général 
Leclerc,  quels  magnifiques  compagnons  de  jeu,  dépris  de  nos 
frustrations,  nous  aurions  été  l'un  pour  l'autre  ! 

-  Nous  aurions  joué  à  saute-mouton. 

-  Et  au  lago-lago. 

-  Au  voleur  de  drapeau. 

-  Au  cerceau. 

-  A  la  marelle. 

-  Mais  c'est  un  passe-temps  de  filles. 

-  Une  invitation  à  jouer  avec  elles  au  papa  et  à  la  maman. 

-  Au  pirouli. 

-  Vous  plaisantez  ! 
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-  À  la  surette  douce  douce. 

-Je  ne  vous  suivrai  pas  dans  les  sentiers  de  l'enfantillage. 

-  Ne  sommes-nous  pas  redevenus  enfants,  capitaine  général  ? 

-  Oui  î  Mais  est-ce  une  raison  pour  ne  pas  être  sérieux  ? 

-  Vous  voulez  être  sérieux  ?  Alors  jouons  aux  enfants  de 
l'an  II,  tel  que  vous  fûtes.  Aux  soldats  de  plomb,  à  la  bataille 
navale.  A  la  guerre  !  Grenadiers,  à  l'assaut  ! 

-  Vous  me  décevez  et  me  peinez,  vieux  Toussaint.  Aurions- 
nous  fait  toute  cette  route  l'un  et  l'autre,  de  vous  à  moi,  de  moi  à 
vous  pour  nous  engluer  dans  des  conflits  sans  signification 
particulière  et  sans  enjeu  hormis  la  bêtise  humaine  ? 

-  Vous  oubliez  les  intérêts.  C'est  en  leur  nom  que  vous  êtes 
venu  me  soumettre  et  me  remettre  en  esclavage. 

-  Vous  ne  répondez  pas.  Vous  m'avez  habitué  à  vos  silences 
lorsque  mes  questions  vous  interpellent  et  vous  embarrassent. 

-  Ne  me  torturez  pas,  général.  Laissez-moi  affronter  ma 
conscience. 

-  Et  le  remords.  M'entendez-vous  ?  le  remords. 

Je  fais  celui  qui  n'a  pas  compris,  parti  déjà  vers  des  horizons 
sans  retour.  Cette  fois,  il  ne  s'agit  pas  de  remonter  les  pentes  de 
l'enfance  mais  d'entreprendre  le  voyage  définitif  qui  m'amènera 
de  moi  à  Moi.  Victor-Emmanuel  m'attend.  Je  sais  qu'il  a  cessé  de 
souffrir.  Oriana  a  rallumé  les  bougies  car  le  vent  s'est  tassé, 
depuis  un  bon  moment  déjà.  Le  docteur  depuis  des  heures  a 
arrêté  d'officier,  sa  science  demeurant  inopérante  sauf  à  me 
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déclarer  cliniquement  mort.  Dresser  le  constat  et  le  certificat  de 
décès.  Norvins  adopte  des  airs  de  philosophe  méditant  sur  le 
destin  des  grands  hommes  mais  pensant  déjà  aux  cancans  dont  il 
farcira  le  témoignage  sur  mes  derniers  instants.  Le  Père  Joseph, 
curieux,  se  rapproche,  mordillant  ses  lèvres,  prêt  à  entamer  les 
dernières  litanies  qui  accompagneront  mon  dernier  voyage.  Et 
puis  Pauline  !  Le  vieux  Toussaint  a  tenté  de  me  dévoiler  un 
secret  à  propos  d'elle.  J'ai  fait  l'idiot  interrogateur,  étonné.  Vous 
avez  rencontré  ma  femme  ?  Je  sais  qu'ils  ne  se  sont  jamais 
croisés.  Maintes  fois  avant  l'arrestation  et  la  déportation  du 
général  noir,  elle  m'avait  suggéré  de  l'inviter  à  notre  table,  pré- 
textant que  je  pourrais  à  loisir,  autour  de  mets  succulents  et 
d'alcools  forts,  l'inciter  à  dévoiler  ses  secrets  et  à  mettre  fin  ou  à 
confirmer  les  rumeurs  de  complot.  J'ai  refusé  net  pour  des 
raisons  de  bienséance  militaire.  On  s'invite  et  on  s'impose  à  la 
table  d'un  vaincu.  Il  n'est  jamais  reçu  à  la  table  du  vainqueur.  En 
réalité,  je  m'invitais  à  la  précaution.  Je  connais  Pauline.  A  sa 
suggestion  elle  joignait  des  arrière-pensées  certaines.  Ne  s'était- 
elle  pas  informée,  dès  notre  arrivée,  des  qualités  d'étalon  du 
vieux  Toussaint  ? 

-  Victor-Emmanuel,  est-ce  vrai  ce  que  l'on  dit  ?  Il  n'y  aurait 
pas  un  colon  blanc  qui  n'ait  été  cocufié  par  le  vieux  bouc 
Toussaint  ? 

-  Des  commérages  !  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien. 

-Vous  en  savez  quelque  chose  d'après  le  rapport  que  vous 
ont  adressé  les  généraux  Boudet  et  de  Lacroix  sur  les  fouilles  au 
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palais  du  gouverneur  au  Port-Républicain.  Ils  auraient  trouvé 
dans  un  secrétaire  la  documentation  secrète  des  amours  de 
Toussaint. 

-  Vraiment  !  Je  ne  suis  pas  au  courant. 

-  Moi,  si.  Boudet  m'en  a  fait  la  confidence.  De  Lacroix  et  lui 
avaient  découvert  une  montagne  de  lettres,  de  billets  doux,  de 
tresses  de  cheveux,  de  poils  de  pubis  en  témoignage  de  remercie- 
ment pour  les  voluptés  dispensées  par  le  vieux  bouc  à  des 
dizaines  de  pimbêches  de  la  colonie.  De  quelle  manière  a-t-il  pu 
contenter  ses  maîtresses  dont  les  cris  de  plaisir  paraissaient 
sincères  ?  Boudet  s'est  posé  la  question.  Moi  aussi  avec  lui. 
Notre  conclusion  à  tous  deux  ?  Toussaint  utilisait  un  breuvage 
aphrodisiaque,  un  philtre  d'amour  qui  lui  donnait  de  l'endurance 
et  des  forces  renouvelées.  Qu'en  penses-tu,  toi  ? 

-  Fiche-moi  la  paix,  Pauline.  Je  m'intéresse  à  connaître  les 
plans  de  Toussaint,  pas  ses  secrets  d'alcôve. 

Sèchement,  j'avais  mis  un  terme  à  la  conversation  mais 
Pauline  avait  insisté,  revenant  à  la  charge  avec  une  constance  qui 
dévoilait  sa  curiosité  et  fixait  son  intérêt. 

-J'envie  ses  maîtresses.  Il  leur  a  donné  du  bon  temps. 

Je  baissai  davantage  la  tête,  attentif  à  la  lecture  de  papiers 
à  signer.  Je  me  gardais  de  commenter,  m'enfermant  dans  un 
silence  prudent  qui  m'interdisait  de  comprendre  l'allusion  à  mes 
défaillances  répétées,  depuis  la  traversée.  Nul  doute  que  Pauline 
avait  ruminé  l'information  et  imaginé  les  joies  à  tirer  d'un  adju- 
vant à  la  nature,  qui  défiait  les  lois  de  la  physiologie.  Sa  curiosité 
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aidant,  elle  voudrait  expérimenter  et  n'aurait  pas  hésité  à  relu- 
quer le  vieux  Toussaint.  C'eût  été  à  mon  front  deux  cornes 
de  trop.  Le  général  nègre  aurait  remporté  contre  moi,  dans  le 
lit  de  ma  femme,  les  grandes  batailles  perdues  sur  le  terrain. 
A  différentes  reprises,  paniqué  à  l'idée  des  infidélités  provocatri- 
ces de  Pauline,  je  me  suis  tenu  face  à  un  miroir,  m'imaginant 
déféré  devant  une  cour  martiale  pour  me  défendre  d'une  accusa- 
tion sans  pareille  :  avoir  déserté  le  champ  d'honneur  d'une  Bona- 
parte et  l'avoir  livrée  sans  combat  à  l'ennemi.  D'autant  plus  que 
sur  la  suggestion  de  Boudet,  j'avais  passé  outre  aux  instructions 
commandant  de  déporter  en  France  les  femmes  qui  se  seraient 
prostituées  avec  Toussaint  et  dont  on  aurait  eu  la  preuve  par 
quatre.  Pauline  du  nombre  ?  J'en  frémis.  Verrais-je  dans  cette 
panique  la  raison  primordiale  du  bannissement  précipité  de 
Toussaint  maquillé  de  sublimes  prétextes  :  complot  pour  un 
soulèvement  général  des  ateliers,  complicité  avec  les  marrons 
pour  harceler  nos  troupes,  incitation  d'officiers  supérieurs  à  la 
désobéissance  et  à  la  désertion.  Et  patati  et  patata  !  Toussaint, 
avec  sa  façon  d'être  informé  de  tout,  en  a-t-il  eu  vent  ?  Je 
m'approche  de  lui.  Sévère.  Inquisiteur.  Quelque  chose  gémit  en 
moi,  tel  un  tourment. 

-  Général,  dites-moi...  Pauline  !  A  propos... 

-  Une  charmante  femme,  capitaine  général.  Et  une  pièce  maî- 
tresse dans  notre  dispositif  de  défense. 

-  Comment  ça,  dans  votre  dispositif  de  défense  !  Pauline 
ignore  tout  de  l'art  de  la  guerre. 
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-  Elle  a  été  la  cinquième  colonne  des  troupes  indigènes. 

-  Quoi  !  Vous  mentez  !  vous  mentez  ! 

Je  me  force  à  l'indignation  mais  sans  illusion  sur  les  révéla- 
tions de  Toussaint.  Pauline  n'avait  pas  de  secrets  pour  ses 
amants.  De  même  ceux-ci  pour  elle.  Aumale  en  particulier. 
D'où,  dans  son  lit,  un  marchandage  constant  d'informations 
dont  mon  autorité  faisait  les  frais.  Pis,  je  n'arrivais  point, 
moi-même,  à  tenir  ma  langue  auprès  d'elle.  Une  faiblesse  dont  je 
m'attendais  un  jour  ou  l'autre  à  payer  les  conséquences.  Cette 
fois  elle  aurait  dépassé  les  bornes.  Se  compromettre  avec  un 
nègre  ?  Voyons  voir  qui  ?  Clervaux  ?  Il  n'a  pas  l'air  trop  entre- 
prenant. Ça  ne  veut  rien  dire  puisque  la  plupart  du  temps, 
c'est  Pauline  qui  entreprend.  Le  Petit  Geffrard  ?  Il  est  étroi- 
tement surveillé  par  mes  hommes  dans  les  hauts  de  Plaisance 
où  je  l'ai  confiné.  Pétion,  l'aide  de  camp  que  j'avais  affecté 
à  Pauline  au  Port-Républicain  ?  Bel  homme  à  la  vérité  mais 
timide,  réservé  et  sans  doute  complexé  car  d'après  les  rapports 
de  ma  police  secrète  il  ne  se  mélange  ni  aux  Blancs  ni  aux  Noirs 
ni  aux  mulâtres.  Alors  qui  ?  Pauline  cinquième  colonne  ?  Je 
l'apprends  maintenant.  Peut-être  que  je  le  savais.  Je  l'ai  toujours 
su.  J'ai  toujours  pressenti  qu'avec  sa  façon  de  plaire  à  tous  les 
hommes,  elle  ferait  un  excellent  agent  secret.  Pour  les  nègres  ? 
Bon  Dieu  ! 

-  Pas  si  fort,  général.  Ne  criez  pas.  Vous  m'avez  fait  arrêter. 
Vous  m'avez  déporté.  Vous  avez  récupéré  mes  autres  compa- 
gnons d'armes.  En  quatre  mois.  Un  exploit.  Sincèrement  bravo. 
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Vous  êtes-vous  demandé  pourquoi  votre  plan  qui  marchait  à 
merveille  se  détraqua  soudain  ?  En  une  nuit,  huit  généraux  de 
corps  d'armée  ont  fait  défection  en  même  temps,  dans  huit 
camps  militaires  différents,  distants  l'un  de  l'autre  de  dizaines 
de  lieues.  Avec  leurs  hommes.  Et  la  colonie  du  nord  au  sud,  de 
l'est  à  l'ouest  s'est  embrasée  comme  sur  un  seul  signal.  Les 
marrons  qui  se  tenaient  cois,  de  peur  de  la  répression  féroce  de 
Dessalines,  se  sont  mis  de  la  partie.  Descendus  des  mornes,  ils 
ont  razzié  vos  postes  avancés.  Il  a  suffi  d'une  nuit  pour  que  mes 
hommes  reprennent  l'offensive,  reprennent  l'initiative  partout. 

-Je  m'y  attendais  car  mon  service  d'espionnage  m'avait  trans- 
mis des  informations  selon  lesquelles  certains  généraux,  en  parti- 
culier Christophe,  se  préparaient  à  trahir. 

-Votre  service  d'espionnage  a  été  pris  de  court  par  votre 
femme.  Dix  jours  auparavant,  elle  avait  révélé  vos  plans  à  Pétion 
qui  a  transmis  la  nouvelle  à  Geffrard.  Celui-ci  entreprit  d'organi- 
ser une  réunion  entre  celui-là  et  Dessalines,  pour  une  réconcilia- 
tion, car  ils  étaient  fâchés  entre  eux  depuis  la.guerre  entre  Rigaud 
et  moi.  Ils  se  retrouvent  désormais  embarqués  dans  le  même 
bateau. 

-  Pas  possible  !  Incroyable  !  Mais  pourquoi  Pauline  aurait-elle 
fait  ça  ?  Pour  se  venger  de  ma  rigueur  contre  Humbert  ?  Ce 
serait  trop  simple.  Pourquoi  aurait-elle  trahi  ?  Passe  encore  moi, 
son  mari,  mais  son  frère,  son  pays  ? 

-  Elle  était  la  maîtresse  en  titre  de  Pétion  depuis  son  séjour  au 
Port- Républicain. 
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-  Vous...  Vous...  Vous...  êtes...  fou...  Ah  !  aaaaah  !  Pau... 
j'étouffe.  Paul...  Aidez-moi,  vieux  Toussaint.  J'étouffe.  Ne  partez 
pas.  Attendez-moi,  je...  Pauline...  Tous...  Ne  me  ...  Pau...  laissez... 
Saint...  pas...  line...  mourir  !  Paul...  Saint...  Pau...  Pau...  Pau...  aah  ! 
Ah! 


-  Madame  !  Madame,  le  général  a  crié.  Docteur  !  Vous  avez 
entendu  ? 

Il  a  crié.  Un  râle  qui  s'est  terminé  dans  un  sanglot.  La  première 
syllabe  du  nom  de  madame.  Il  la  demandait  auprès  de  lui.  Un 
dernier  appel.  Un  dernier  besoin  d'amour.  Parce  que  toute  son 
existence  était  accotée  à  l'indifférence  d'une  femme  qu'il  aurait 
dû  apprendre  à  haïr.  Peut-être  la  haïssait-il,  au  fond,  de  piétiner 
son  affection,  son  honneur  d'homme  et  de  militaire.  Mais  au 
dernier  moment,  peut-être  a-t-il  tenu  à  pardonner.  Sachant  qu'il 
la  perdait  définitivement  et  sans  retour,  son  cri  a-t-il  été  à  la  fois 
son  point  d'attache  et  son  point  de  rupture  ?  Plus  rien  n'a 
compté  sinon  cet  amour  pour  le  rattacher  au  passé.  A  son  passé. 
Une  mémoire  sombrée.  Aussi  dévoyée  que  l'imagination  dans  sa 
tentation  de  fixer,  de  recréer,  en  le  faisant  revivre,  ce  qui  a  été  et 
qui  pourtant,  pour  mille  raisons  à  date,  a  changé  de  perspective, 
a  fui  la  réalité  première.  Les  mensonges  de  la  mémoire  sont  plus 
cruels  que  les  fantasmes  de  l'imagination.  Ils  abolissent  totale- 
ment le  passé  sous  couvert  de  l'exacerber.  Plus  rien  ne  compte 
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en  cet  instant  définitif,  pas  même  cet  amour  qui  lui  a  bâclé  le 
présent  et  ruiné  l'avenir. 

En  fait,  une  femme.  Sa  femme. 

Madame  est  passée  à  côté  de  lui  sans  le  voir.  Ne  se  fiant  qu'à 
ses  instincts,  elle  éprouvait  sans  cesse  le  besoin  d'être  admirée, 
une  quête  d'approbation,  une  volonté  de  justification  par  les- 
quelles elle  se  comblait  de  sa  vérité.  Se  savoir  belle  et  désirée.  Se 
comblait  de  son  vide.  Elle  vivait  pour  soi  dans  l'obligation  d'une 
étourdissante  frivolité  qui  la  distrayait  de  l'ennui.  Elle  a  horreur 
de  s'ennuyer  seule.  Elle  ne  se  complaisait  que  d'elle  dans  les 
yeux  des  autres.  S'affichant.  Tout  et  rien.  Plutôt  tout  que  rien 
avec  Sabès.  Devrait-elle  se  repentir  d'avoir  introduit  dans  son 
existence  une  passion  proche  de  la  ferveur  et  qui  aurait  pu  se 
révéler  aussi  inutile  que  dangereuse  parce  que  tissée  d'un  bon- 
heur simplement  sensuel  ?  Elle  a  ignoré  que  le  bonheur  est 
l'aveuglement  de  gens  satisfaits  qui  ne  savent  pas  voir  au-delà 
d'eux-mêmes.  Ils  vivent  des  joies  connues  d'eux  seuls  et  sur 
lesquelles  ils  fantasment  trop  loin  du  souhaitable.  Autant  dire 
qu'ils  s'inventent  pour  échapper  à  la  calamité  d'une  éprouvante 
solitude.  La  solitude  à  deux.  Quand  on  croit  la  surmonter  en  la 
vivant  à  plein,  c'est  par  l'effet  d'un  dérèglement  de  l'intelligence. 
Le  bonheur  est  une  invention,  ou  plutôt  une  aspiration  sinon 
une  rêverie  de  gens  malheureux.  Et  madame  a  été  terriblement 
malheureuse.  C'est  pour  cela  qu'elle  n'a  pas  compris  et  qu'elle  a 
vécu  son  existence  comme  une  incroyable  fuite  en  avant.  Elle  s'est 
égarée.  S'en  rendra-t-elle  compte  en  cet  instant  où  la  mort  de  son 
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mari  la  condamne  à  rompre  avec  le  désespoir  d'être  ?  Avec  une 
illusion  qu'elle  croyait  bonheur  parce  qu'elle  avait  nom 
Pétion  ? 

Le  docteur  Peyre,  lui  aussi,  a  entendu.  Dès  le  premier  cri,  il 
s'est  précipité  au  chevet  du  moribond,  s'est  penché  pour  l'exami- 
ner, comprendre  et  interpréter  sa  réaction.  Est-il  revenu  de  son 
coma  diarrhéique  ?  Est-ce  un  signe  de  retour  à  la  vie  ?  Des 
malades  qui  avaient  eux  aussi  atteint  le  point  extrême,  aux  fron- 
tières entre  la  vie  et  la  mort,  n'ont-ils  pas  réchappé  et  survécu  ? 
Une  maladie  bizarre  qui  sélectionne  ses  victimes  au  hasard  de  ses 
caprices.  A-t-elle  donné  une  chance  au  capitaine  général  ?  Le 
Père  Joseph  a  paru  étonné.  Il  croyait  le  malade  à  qui,  en  début 
de  soirée,  il  avait  donné  l'extrême-onction,  déjà  en  route  pour  les 
prairies  éternelles.  Produit  d'une  révolution  incroyante  et  athée, 
il  n'avait  certainement  pas  pris  la  route  du  paradis.  Dieu  en 
interdit  la  porte  à  ces  mécréants  qui  ont  fermé,  pillé,  incendié  les 
églises,  envoyé  les  prêtres  à  l'échafaud,  fondu  les  objets  sacrés 
afin  de  les  convertir  en  or  et  en  argent  pour  acheter  des  fusils, 
des  balles  et  des  canons  aux  fins  de  semer  la  mort  dans  les  rangs 
étrangers  des  défenseurs  de  la  foi  chrétienne.  L'autre  général, 
le  Watrin,  s'est  emparé  aussitôt  de  l'enveloppe  cachetée  que  le 
capitaine  général  avait  déclaré  tenir  à  sa  disposition  pour  le  cas 
où  il  trépasserait.  Madame  n'a  pas  réagi.  Elle  a  entendu  comme 
nous  tous.  Elle  n'a  pas  eu  un  geste,  un  élan  vers  cette  voix  et  ce 
sanglot  qui  la  réclamaient.  Le  docteur  Peyre  se  relève,  se  tourne 
vers  nous  d'abord,  en  déclarant  solennellement  :  «  Il  est  mort  !  » 
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pour  s'adresser  ensuite  au  père  Joseph  avec  une  moue  rési- 
gnée : 

-  Il  est  à  vous. 

-  Paix  à  son  âme,  déclare  le  prêtre,  comme  s'il  s'agissait  d'une 
réplique  de  scène. 

Il  s'approche  du  cadavre,  se  baisse,  lui  ferme  les  yeux  en  dessi- 
nant sur  les  paupières  le  signe  de  la  croix.  Se  redressant  et  marchant 
d'un  pas  vers  madame,  il  se  courbe  en  une  obséquieuse  révérence, 
attend.  Madame  sent  sa  présence,  se  résigne  enfin  à  revenir  parmi 
nous.  D'un  signe  de  tête,  je  désigne  le  lit  à  son  attention.  Elle  me 
fixe  avec  des  yeux  creux  qui  passent  sur  moi  comme  s'ils  ne  me 
reconnaissaient  pas  puis,  daignant  m'apercevoir,  elle  me  lance  : 

-  Oriana,  occupe-toi  des  formalités  avec  le  curé  pour  les 
funérailles. 

Elle  se  raidit  lorsque  le  docteur,  s 'approchant  à  la  toucher,  lui 
prend  la  main  et  cérémonieusement  lui  dit  : 

-  Madame  la  générale,  mes  condoléances  ! 

-  Merci,  répond-elle,  entrouvrant  à  peine  les  lèvres. 

Hébétée.  Non  !  Plutôt  impassible.  Je  me  rappelle,  en  des  cir- 
constances autres  et  différentes  à  la  vérité,  la  réaction  de 
madame  Laetizia  à  l'annonce  du  décès  de  sa  mère.  Elle  avait 
réuni  ses  enfants  qui,  l'instant  d'avant,  jouaient,  riaient,  se  lan- 
çaient des  gamineries.  S'adressant  à  eux,  particulièrement  aux 
filles,  elle  avait  déclaré  d'un  trait,  les  yeux  secs  : 

-Je  suis  désormais  seule  mère.  Et  vous  la  deuxième  généra- 
tion. Me  prévalant  de  mes  droits,  j'avance  sans  protection  vers 
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mon  destin,  seule  avec  moi-même,  dressée  comme  votre 
rempart.  Seule  avec  mes  souvenirs  sans  plus  personne  pour 
m'évoquer  aux  différentes  étapes  de  mon  enfance  et  de  mon 
adolescence.  Me  rappeler  l'enfant  cachée  dans  la  femme, 
avec  mes  premières  larmes  (elles  seront  les  dernières),  mes 
craintes,  mes  choix,  mes  espérances,  mes  premières  amours. 
Vous  aussi  un  jour  vous  serez  seuls.  Avec  l'obligation  de  vous 
prendre  en  charge,  de  prendre  en  charge  vos  enfants.  De  décider 
de  votre  avenir.  De  ce  qu'il  sera  sans  moi.  Quand  ce  jour 
viendra,  souvenez-vous  de  cet  instant. 

D'un  signe  de  la  main,  elle  les  congédia.  Sûre  de  son  effet.  Cer- 
taine de  les  avoir  durablement  impressionnés.  Certaine  aussi 
qu'inconsolable,  malgré  ses  airs  impénétrables,  elle  aurait  pour 
consolations  seulement  celles  qu'elle  s'inventerait.  Pour  lui  donner 
raison,  la  nature  l'appela  au-dehors  de  ses  sentiments  pour  des 
besoins  inattendus.  Son  chagrin  immédiatement  s'effaça  devant 
les  exigences  de  la  vie.  Les  enfants,  impitoyables,  s'en  étaient  gaus- 
sés. Cette  nuit,  aucun  enfant  n'est  là  pour  se  moquer  de  madame. 

Sans  attendre  la  poursuite  du  cérémonial  par  les  autres,  elle  se 
dirige  vers  ses  appartements.  S'arrachant  sans  émotion  au  vertige 
de  ses  souvenirs.  A  son  deuil  parce  qu'il  était  sa  raison  d'oublier. 
Le  général  Norvins  en  paraît  contrarié  tandis  que  Watrin,  serrant 
davantage  l'enveloppe  contre  lui,  hausse  les  épaules.  Une  façon 
de  dire  qu'il  ne  comprend  pas  l'attitude  de  la  générale  et  qu'il 
tire  sa  révérence.  Le  Nordée  de  loin  reprend,  court,  approche, 
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souffle,  halète  avant  de  s'abîmer  avec  fracas  contre  la  maison. 
Une  longue  plainte  monte  de  la  mer  qui  écoutait  battre  son 
cœur,  celle  de  tous  les  suppliciés  nègres  noyés,  ensevelis  dans 
l'océan  après  avoir  été  pendus  aux  vergues  des  mâts  ou  soufrés 
dans  les  cales  des  navires,  elle  se  loge  entre  les  plis  des  monta- 
gnes, appelant  à  la  justice  de  Dieu.  Pour  lui  répondre,  des  lambis 
en  écho  cornent  leur  détresse  ou  leur  libération,  un  lugubre 
concert  emplissant  la  nuit.  Un  chant  de  vengeance  qui  prolonge 
la  malédiction  de  Mackandal.  Ces  maudits  nègres  à  leur  façon 
saluent  le  départ  de  leur  persécuteur  et  en  colportent  la  nouvelle 
de  plaines  en  plaines,  de  montagnes  en  montagnes  jusqu'aux 
points  les  plus  reculés  du  pays.  Le  Père  Joseph  se  signe.  S'apprê- 
tant  à  partir,  à  se  hâter  vers  d'autres  mourants,  chargé  de  ses 
consolations  saintes  et  sacrées  qui  calment  les  dernières  angois- 
ses. Ayant  rempli  de  prières  et  de  litanies  les  bagages  du  général 
pour  son  ultime  voyage,  iJ  rassemble  le  crucifix  et  les  autres 
ingrédients  sur  la  table,  ointement  d'huile,  hosties  consacrées, 
viatiques  de  citron,  talisman  de  coton  et  de  derrière-dos.  Les 
aménageant  dans  les  plis  de  sa  soutane  défraîchie  avant  de  les 
transporter  au  plus  prochain  et  malheureux  pénitent,  les  yeux 
mangés  par  les  pommettes  proéminentes  de  son  visage,  macabre 
à  souhait,  il  ressemble  à  la  fois  à  un  fossoyeur  et  à  l'ange 
exterminateur.  Revoyant  en  un  éclair  la  courte  existence  colo- 
niale du  capitaine  général  et  mesurant  l'écart  entre  son  arrivée 
tumultueuse  au  son  tonitruant  des  canons  et  son  départ  miséra- 
ble, nauséeux,  en  catimini  et  sans  gloire,  il  se  surprend  à  réfléchir 
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sur  l'inanité  des  actions  humaines,  sur  la  vanité  des  honneurs  et 
de  toutes  choses  en  ce  monde.  Les  ors,  les  chatoiement  des  uni- 
formes, la  rutilance  des  sabres  et  des  épées,  les  pompes  et  les  céré- 
monies à  la  cathédrale  pour  célébrer  chaque  victoire  sur  les  nègres, 
les  fêtes  et  les  réceptions,  les  courbettes  des  courtisans  et  des 
flatteurs,  les  gloussements  des  femmes  et  leurs  décolletés  qui 
les  faisaient  ressembler  à  des  dindes  déplumées,  la  distribution  des 
faveurs,  la  pose  souveraine  du  capitaine  général...  Et  puis  plus  rien 
sinon,  hors  les  éclats  et  les  honneurs,  le  silence  humiliant  de  l'ago- 
nie. La  mort  sans  appel.  Monter  si  haut  et,  de  dégradation  en  dégra- 
dation physique,  tomber  si  bas  !  La  déchéance  !  Mêlant  sa  voix  aux 
lambis  il  prononce  les  mots  qui  résonnent  à  mes  oreilles  comme 
une  oraison  funèbre,  si  courte  soit-elle  :  «  Sic  transit gloriamundi  ». 

Madame,  entend,  se  retourne,  jette  sur  l'assistance  et  sur  la 
chambre  mortuaire  un  regard  fatigué,  qui  s'arrête  un  long 
moment  sur  l'homme  d'Église.  Je  retiens  mon  souffle,  certaine 
de  l'imminence  d'une  réplique  agressive  qui  serait  malvenue  en  la 
circonstance.  Je  m'attends  au  pire.  Madame  secoue  la  tête,  ouvre 
la  bouche,  hésite,  renonce  à  parler,  m'ordonne,  d'un  geste  de  la 
main,  d'avancer.  Je  m'approche.  Son  regard  s'éclaire  d'un  sourire 
ébloui  qui  m'offusque.  Madame  tourne  la  poignée  de  la  porte,  au 
mépris  de  l'étiquette,  s'efface  pour  me  laisser  passer. 

Tirant  le  loquet  derrière  nous,  elle  éclate  d'un  rire  complète- 
ment dévoyé.  Puis  se  reprenant,  imitant  la  voix  du  curé  : 

-  Ainsi  passe  la  gloire  du  monde  ?  Quel  crétin  !  Pédant  en  plus 
avec  son  latin  de  pacotille.  La  gloire  du  monde  !  (Elle  pèse  sur  les 
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mots  en  manière  de  dérision.)  La  gloire  du  monde,  bien  sûr  mais 
jamais  ses  plaisirs. 

-  Oh  !  Princesse  !  (je  gémis),  comment  pouve2-vous  ?  Le 
général  (je  m'aventure  sur  un  terrain  dangereux)  n'est  pas  encore 
enterré  et  déjà  vous  pense2... 

Madame  m'interrompt  sèchement,  avec  cette  rudesse  dont 
Aurélia  se  mécontentait  parce  qu'elle  exigeait  d'avoir  droit  à 
certains  égards  sinon  au  respect. 

-  Assez  d'hypocrisie,  Nana.  Parlons  bien  !  Les  plaisirs  ? 
Jamais  !  Jamais  !  Jamais  ne  passeront  aussi  minablement  que 
Victor-Emmanuel.  (Elle  ponctue  chaque  dénégation  d'un  signe 
de  tête  farouche.  Hystérique  presque.)  Jamais,  m'entends-tu. 
Jamais.  (Elle  clame,  en  un  dernier  sursaut  de  désespoir,  une 
détermination  qui  sacre  ses  intentions  futures.)  Jamais  î  Jamais 
les  plaisirs.  Ils  sont  la  beauté  et  tout  autant  l'ornement  de  l'exis- 
tence... De  mon  existence. 
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UNE  HEURE  POUR  L'ÉTERNITÉ.  Saint  Domingue,  1802.  Pour  mater  Toussaint 
Louverture  et  rétablir  l'esclavage,  Napoléon  Bonaparte  a  envoyé  un  corps  expédi- 
tionnaire. Il  s'agissait  aussi  de  renflouer  les  caisses  de  l'État  en  reprenant  la  plus  prospère 
des  anciennes  colonies,  et...  d'éloigner  de  son  frère  l'incestueuse  et  volage  Pauline. 

Le  général  Victor-Emmanuel  Leclerc,  chef  du  corps  expéditionnaire  et  mari  de  Pauline, 
se  meurt  de  la  fièvre  jaune.  Même  si  Toussaint  Louverture  croupit  au  fort  de  Joux,  les 
soldats  de  métropole  ont  échoué  dans  leur  reconquête,  victimes  des  maléfices  de  la 
terre  caraïbe,  devenue  l'instrument  de  la  vengeance  des  Noirs. 

Trois  voix  alternent  pendant  cette  heure  d'agonie  hallucinée  :  entre  deux  spasmes, 
Leclerc,  mari  cocu  et  piàtre  politique,  invoque  la  raison  d'État  pour  justifier  la  sauvage- 
rie de  sa  répression.  Fruits  de  son  imagination  déjà  délirante,  ses  conversations  avec 
l'ombre  de  Toussaint  Louverture  posent  pourtant  clairement  les  enjeux  de  cette  page 
très  sombre  des  relations  entre  la  France  et  Haïti.  Le  monologue  de  Pauline,  lui,  est 
hanté  par  ce  qu'elle  a  vu  sur  les  bateaux  de  la  rade  :  les  corps  des  Noirs  pendus  et 
torturés.  La  voix  de  la  fidèle  servante  corse,  Oriana,  témoigne,  impuissante,  de 
l'inéluctable  :  la  troupe  elle  aussi  se  meurt,  alors  que  Pauline,  dans  une  quête  effrénée 
des  plaisirs,  tente  malgré  tout  de  se  divertir. 

Une  heure  pour  l'éternité  est  un  livre  où  la  mort  rôde,  mais  où  la  vie  éclate  à  chaque 
page  :  à  l'heure  où  l'on  débat  de  repentance,  Jean-Claude  Fignolé,  dans  une  langue 
lyrique  et  vigoureuse,  accomplit  le  tour  de  force  de  se  glisser  dans  la  peau  des  colo- 
nisateurs pour  mieux  rappeler  les  valeurs  révolutionnaires  qu'ils  ont  trahies. 

JEAN-CLAUDE  FIGNOLÉ  est  né  le  24  mai  1941  à  Jérémie  (Haïti).  Écrivain,  critique 
d'art,  journaliste,  critique  littéraire  et  enseignant,  il  est  également  le  maire  du  petit 
village  des  Abricots. 
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